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DE PARIS A FIUME

de France tirent une ligne droite d’autorité a tra-

vers la campagne. Elles vont au but sans ménager
personne. Pour ceux qui n’étaient pas contents, il y avait
la Bastille ou Yincennes. C’est ainsi qu’on s’ouvrait les
portes de Fribourg ou du Palatinat.

Nous allons grand train, car nous avons deux mille
kilométres a couvrir. L’équipage est celui d’Espagnel.
La voiture seule a changé, berline Citroén aménagée pour
le campement d’aprés tout ce que ’expérience a pu nous
apporter, couchettes plus larges et plus longues, mal-
lettes intérieures, réservoir d’eau pour la toilette. Notre
chat, le Puma, installé sur la literie, regarde par la
fenétre arriére le paysage qui fuit sous les roues. Marie-
Jeanne a un livre ouvert sur les genoux et me tient des
propos de ce genre :

—= Imaté li clito da pocajété?

A quoi je réponds en ménageant ma salive :

— Své yé za moyou litchnou oupotrébou.

Le dialogue continue sur ce ton. Ce sont les phrases
classiques, a 1’'usage de la douane, que nous nous effor-
cons de traduire en serbo-croate ou yougoslave. Cela

Paris-B ale, Route du Roi. Toutes ces vieilles routes

1. Voir le chapitre II de mon [tinéraire espagnol (Pion, éditeur).
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ressemble a du russe, moins évolué et plus dur, avec des
mots allemands, francais et méme italiens, sans comp-
ter le turc. La langue raconte ainsi l’histoire de cette
race venue de Galicie et qui fut asservie pendant des
siécles par dix peuples européens ou musulman, jus-
qu’a ce que les traités de 1920 lui eussent rendu son
unité et son indépendance.

Je dis a Marie-Jeanne :

— Travaille surtout la douane, les formules de poli-
tesse et le vocabulaire du restaurant. Cest ce qu’il y a
de plus utile et de plus urgent.

Les arbres défilent au pas de charge, fermes, anciens
relais, clochers de pierre, villages encombrés d’ensei-
gnes et de postes d’essence, publicité insolente, pendant
que la chére voix récite une étrange litanie

— Khléba, le pain; vodé, 1’eau; vino, le vin; pivo, la
biére; bakchich...

— Pourboire!
— Bien siir... Ce n’est pas sorcier...
— On fait ce qu’on peut... Ah!... comment dit-on

chat? C’est important.

Elle cherche dans son livre...

— Matchka.

Que de fois nous entendrons ce mot : Matchka!
matchka! piaillé par les gosses, lorsque nous entrerons
dans les villages, comme en Espagne : Un gato! un gato
mayor! Rien de commun, cependant, avec la terrible
marmaille espagnole, celle de Yougoslavie puissam-
ment régentée par les taloches maternelles et les coups
de pied au derriére, du pére responsable.

Le matchka fait sa toilette avec la gravité d’un chat
globe-trotter. Il a un harnais tout neuf, de cuir jaune,
orné de trois clochettes et de deux médailles en argent.
Depuis huit jours, il vivait couché dans les mallettes,
pour &étre sir qu’on ne l’oublie pas. Il est content, il a
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retrouvé son destin de vagabond. Moi aussi. Tout le
poids de I’ennui s’est détaché de mes épaules. Il y a tou-
jours de la lumiere au bout de la route, I’horizon levé
sur un décor bon ou mauvais, mais inconnu.

Baie, Lucerne... La Suisse est en fleurs. Nous cam-
pons sous un cerisier tout blanc, dans une prairie au
bord du lac, prés de Yitznau. Au matin, la voiture est
couverte de pétales.

Nous repartons sous la pluie. La See, en face de
Axenstrasse, est perdue dans l’averse. Nous roulons au
fond d’un aquarium. Altdorf sommeille a cent brasses
sous le déluge biblique. Tous les habitants sont noyés.
Il n’y a plus que des parapluies flottant entre deux
eaux.

De l'autre c6té du Saint-Gothard, c’est déja le soleil
italien, des campaniles dans le ciel lavé, des maisons
couleur de blonde, des lacs couleur de ciel, des bourgs
aux noms chanteurs : Airolo, Bellinzona, Lugano, une
langue qui m’est chere et familiére.

La frontiére est fermée par une grille, comme un
jardin. Elle s’ouvre sur une Italie fasciste, propre, bien
ordonnée, aussi attrayante qu’un prospectus de tou-
risme. La route est noire et lisse. Tous les dix métres, un
petit cube blanc vous saute dans la rétine, et tous les
kilométres, une stéle funéraire, coiffée de rouge, vous
renseigne exactement sur le passé de la route.

A Come, la facade du Duomo est dorée par le prin-
temps lombard. De beaux jeunes gens flanent au coin
des rues, s’entassent dans des Fiat minuscules ou 1’on
ne voit plus que des tétes entre des genoux.

Nous repartons vers l’est. Bergame nous accroche au
passage, la ville d’en haut, la Citta alta, dans ses rem-
parts vénitiens, toutes les ruelles, en rampes ardues,
menant a cette place étrange et délicieuse — Garibaldi,
je pense, ou Cavour, ou Mussolini — qui se joue de



12 I/ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE

I’anachronisme, plante toutes les époques en un décor
extravagant, de marbre, de bois, de granit, de briques
et de dorures.

Vérone, un dimanche. Tout le monde est en uniforme.
Les bébés s’en vont au pas, en colonnes par quatre, et
saluent a la romaine; les ballilas vont en cohortes; les
milices font 1’exercice. La vieillesse a cela de bon
qu’elle vous dispense du service militaire.

Vicence et ses Palladio. On dirait qu’on tourne les
pages d’un Vitruve. Tous les architectes d’Europe, et
méme d’ailleurs, sont sortis pendant plus de trois sié-
cles de ces arcades et de ces colonnades. On les a tant
vues qu’on ne sait plus qui a commencé. C’est ici, c’est
Palladio.

Padoue. Deux religions. Le paganisme, dans le tem-
ple d’Antoine. On s’¢tonne que, parmi les cierges, les
lampes d’or et les ex-voto, par milliers, on ne sacrifie
pas un beceuf ou un mouton, sur un autel sanglant. A
I’autre bout de la ville, le christianisme ineffable, sur
les murailles de 1’Arena, les fresques de Giotto, peintes
avec du ciel, livre d’images pour les anges.

Venise... On ne peut plus rien dire de ce réve de mar-
bre flottant sur les eaux.

Trieste. Nous entrons dans un monde nouveau. L’Ts-
trie, c’était encore 1’Autriche slave, il y a vingt ans,
comme la Croatie et la Slovénie dont elle est le prolon-
gement. Les bourgs sont matinés d’italianisme et de
Saint-Empire germanique, églises dun baroque tout
bolonais, fontaines a la maniére d’Insbruck ou de Kla-
genfurth, avec des lions tenant des écus. Le paysage
prend peu a peu la physionomie calcaire de la rive
adriatique orientale. La population de I’intérieur est
nettement slave, en dépit d’une italianisation officielle
de I’état-civil. Les Popovitch sont devenus par ordre
Figliodiprete, les Yovanovitch se sont mués en Gio-
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vanni. Il y a 12 des calembours trés ingénieux. L’an-
nuaire des téléphones, a Trieste, renferme un supplé-
ment de deux cents pages qui vous renseigne sur ces
métamorphoses.

De Volosca a Fiume, apparait dans son absolu 1’in-
conséquence des traités. Une étroite langue de terre,
longue de onze kilomeétres, large de deux a peine, prise
entre la Yougoslavie et I’Adriatique, rattache I’ltalie et
Fiume, ville de 30.000 habitants.

On sait comment, a la suite de l’aventure d’annuu-
ziesque, Fiume fut donnée a I'ltalie, avec le mince cou-
loir dont je viens de parler, et un petit cercle de collines
autour de la ville. C’est une citadelle qui ne protége
rien, une redoute qui ne sert a rien, condamnée a 1’in-
vestissement. Comme Zara, une simple satisfaction
d’amour-propre. Je ne veux faire aucune peine a mes
amis italiens, surtout au prince de Monte-Nevoso, mais
je suis forcé d’avouer que de toutes maniéres, histori-
quement, géographiquement, politiquement et écono-
miquement, Fiume faisait partie de la Croatie, aujour-
d’hui yougoslave, et ne pouvait en étre séparée. C’était
depuis quatre siécles et demi le port commercial de la
Croatie et de la Hongrie. Ce n’est plus le port de rien
du tout, car il n’y a plus d’arriére-pays, et par consé-
quent plus de débouchés. Les traités ont ruiné cette
grande ville. Quand nous y sommes entrés, il n’y avait
dans Iimmense rade ensoleillée qu’un seul navire, un
yacht de plaisance, tout blanc, et battant pavillon
anglais.

La ville, avec ses rues larges, ses banques, ses grands
cafés, a une physionomie trés autrichienne, qui en fait
un Zagreb maritime. Elle regorge de soldats de toutes
les armes. Le civil est noyé dans les uniformes. La pro-
menade classique du soir, sur la via Garibaldi, ressem-
ble a un défilé militaire au ralenti.
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Nous nous sommes installés a la terrasse d’un café,
devant la darse vide et nette, qui ressemble a un grand
bassin d’agrément, dans un parc. Nous prenons l’ame-
ricano parmi des bottes et des éperons. Marie-Jeanne a
étalé sur la table son manuel de conversation yougo-
slave. Elle ressasse les phrases magnétiques qui ouvri-
ront les portes de la douane

— Imaté li chto da pocajété? — Vous n’avez rien a
déclarer?

Et la réponse que nous étudions depuis Paris, a tra-
vers la France, la Suisse et 1’Italie

— Své yé za moyou litchnou oupotrébou.

Je la saurai par cceur jusqu’a mon dernier soupir, et
je la redirai a toutes les douanes du monde, sans hési-
ter, en serbo-croate, pour le seul plaisir de constater
la fantaisie de ma mémoire.

— Je crois que c¢a peut aller, dit Marie-Jeanne en se
levant. Tu vas voir ce qu’on va les épater!

Nous remontons en voiture. Nous tournons sous les
arbres de la via Fiumaria. Nous arrivons au pont de fer
jeté sur le torrent qui sépare les deux pays. A un mat
surmonté d’une étoile flotte le drapeau italien. Un autre
mat surmonté d’un aigle dresse a 1’autre bout un pavil-
lon yougoslave. Les carabinieri et les gendarmes d’en
face font les cent pas jusqu’au milieu du pont que coupe
en deux une ligne au pinceau, et se rencontrent nez a
nez avec un air de ne pas se voir.

Nos papiers tamponnés de toutes les couleurs, nous
sommes autorisés a passer la frontiére. Marie-Jeanne,
qui tient le volant, s’arréte juste devant le poste de la
douane yougoslave... C’est le moment!... Je 1’entends
qui répete a mi-voix

— Imaté li chto da pocajété?... Imaté li chto...

Voici le douanier, trés ¢élégant, vareuse impeccable,
képi verni, gants blancs. Il s’incline devant Marie-
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Jeanne. Pour un peu il lui baiserait la main. Il demande
enfin

— Vous n’avez rien a déclarer?

Comme ¢a, en francais, sans 1’ombre d’accent.

Marie-Jeanne tient tout de méme a la réponse

— Své yé za moyou litchnou oupotrébou.

Il la regarde avec un sourire étonné. Il a un peu l’air
de se moquer d’elle. Il continue a s’incliner devant la
portiére.

— Vous ne parlez pas le serbo-croate? demande
Marie-Jeanne un peu dépitée.

— Da, da, gospodjo ! fait-il pour le prouver. Mais,
excusez-moi, Madame, je ne comprends pas du tout ce
que vous me dites.
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SOUCHAK ET TRSAT

vanT les traités, Fiume avait un faubourg assez

misérable, pris entre la montagne et la mer, et

séparé de la ville par un torrent et un canal mort.
Pour contenter tout le monde, on a amputé Fiume de
son faubourg, avec la partie du port qui s’y rattachait.
Le torrent et le canal sont devenus la frontiére, le fau-
bourg est devenu la ville de Souchakl, et le morceau
du port un des plus actifs de la Yougoslavie. Il est plein
de navires, et les quais sont encombrés de marchan-
dises, parce qu’il a tout le pays derriere lui.

Les deux rives du canal appartiennent a la Yougo-
slavie, mais comme elle ne peut rien faire de la rive qui
se trouve en territoire italien, elle loue ce quai a la ville
de Fiume qui lui paie pour cela un dinar (32 centimes)
par an 2 En revanche, par l'incohérence des traités, le
port de Souchak est la propriété de Fiume, et la ville de
Souchak paie a Fiume, pour la location du port, une lire
par an. Il n’existe, je pense, dans aucun pays du monde,
de loyer a aussi bon marché.

Comme le canal qui marque la frontiére n’a pas

1. Autant que possible, j’écris les noms serbo-croates phonéti-
quement.

2. Mon évaluation du dinar est antérieure aux dévaluations fran-
caises de 1936 a 1937. Aujourd’hui (1937) fiO a 65 centimes.
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douze metres de large, ceux qui en ont assez de 1’'un ou
l’autre régime font un grand plongeon et par la force
acquise atteignent sans une brasse a la rive du pays
voisin. C’est arrivé pendant que j’y étais, de Fiume a
Souchak, mais 1’évadé du mussolinisme faillit se noyer
car il vint donner de la téte contre la quille d’un bateau.

Du c6té slave, un pont de bois traverse le torrent et
donne accés au Delta. On appelle ainsi une sorte d’ilot
triangulaire formé par le torrent, le canal et le port. La
pointe de ce « delta » vient se placer entre le fond du
canal mort et la douane italienne. Il y a la un petit café
yougoslave qui a un jardinet dont l’entrée se trouvait
jadis du coté fiumain. Elle est maintenant fermée par
une grille farouche que recouvre un épais treillis en fil
de fer. On voit de chaque co6té de cette grille des gens
qui se parlent d’'un pays a 1’autre, comme dans le par-
loir d’une prison. Ce sont les amis, les parents, les
amants, qui n’ont pu obtenir un passeport. Les mailles
sont si étroites qu’ils ne peuvent se toucher que du bout
d’un doigt. Et quand les amants s’embrassent, il y a
toujours entre leurs bouches un petit carré de fil de fer.

Pres de cette grille se trouve une chapelle hexagonale
dédiée a Saint-Jean-Népomucéne. Il s’appelle, a droite,
San Giovanni, a gauche Svéti Ivan. Elle n’a qu’un autel
surmonté de la statue du saint qui porte le surplis,
1’¢tole et la barrette. Comme c’est un lieu de grande dé-
votion, ni Fiume ni Souchak ne voulurent abandonner
la chapelle, et I’on décida qu’elle serait commune aux
deux villes. On divisa le sanctuaire en deux parties
égales, non par une ligne idéale, mais tracée au pin-
ceau. Elle partait de la volte, descendait sur la bar-
rette de la statue, coupait le visage verticalement, tran-
chait la robe jusqu’aux pieds, séparait I'autel en deux
parts, courait au milieu du carrelage et passait la porte
entre les deux battants. Ce travail de peintre ou de

i/ITINEHAIRE HE YOUGOSLAVIE 2
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géométre fut accompli par le chef de la délégation
yougoslave — je crois bien que c’était le vieux Pachitch
— qui, en terminant le découpage du saint, se tourna
vers ses compatriotes et leur dit

—  En définitive, messieurs, c’est a nous qu’il revient,
nous avons la meilleure part!

Car, en Yougoslavie, comme en France, les hommes
portent & gauche.

Il fut arrété également que la messe y serait dite, le
dimanche matin, tour a tour par des prétres italiens et
yougoslaves, les premiers aux heures paires, les se-
conds aux impaires, et sur la partie de l’autel revenant
a chaque pays. Tout alla bien dans les premiers jours.
Mais le cinquiéme dimanche, a onze heures, les prétres
de Fiume refuseérent de s’en aller, sous prétexte que
I’office n’était pas terminé. Ceux de Souchak, pris d’une
fureur patriotique, montérent a l’assaut de l’autel. Les
Italiens soutinrent le siége. On se battit a coups de can-
délabres et de missel, pendant que les fideéles des deux
partis s’empoignaient aux cheveux. Il y eut cinq blessés,
dont un prétre, et tous les ornements de 1’église furent
détruits.

C’est a la suite de cette bagarre que les autorités des
deux pays se mirent d’accord pour fermer la chapelle.
Dans la porte italienne on ouvrit un petit guichet par
ou les dévots peuvent contempler le saint et déposer
leurs offrandes. La porte slave, qui est une grille, fut
condamnée, et personne n’entre plus. J’ai vu, derriére
les barreaux, Saint-Jean-Népomuceéne tout couvert de
poussiere, sa verticale presque effacée. Le carrelage, du
coté de Fiume, était jonché de fleurs et de gros sous.

On a travaillé comme on a pu pour faire de Souchak
une grande ville, mais la place manque, et sauf un mor-
ceau de terrain plat, le long du port, il n’y a que la col-
line abrupte. On ne peut donc qu’échafauder les mai-
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sons les unes sur les autres. Le palais du Gouverneur est
croché dans la roche comme un nid de faucon. Ce ne
sont que rampes et escaliers, boueux ou poussiéreux,
selon le temps. Ville sans caractére, comme presque
toutes celles de la Croatie. Au moins, celle-ci a son
excuse : elle ne peut faire mieux. A l’est, sur la route
de Bakar, elle commence a se fleurir de jardins et de
villas. Cela ressemble a la banlieue de Toulon, les iles
d’en face, Krk1 et Cherso, fermant une immense rade,
comme les collines du cap Sicié.

Tout de méme, ce n’est plus un faubourg, et I’entéte-
ment slave finira peut-étre par creuser la montagne
pour y batir une ville.

J’ai trop aimé Gabriele d’Annunzio pour ne pas aller
voir ce chateau de Trsat2 que son aventure romanesque
a transformé en acropole. C’est tout en haut de la mon-
tagne qui domine Souchak et le profond ravin de la
Riyetchina, le torrent frontiére.

Il y a la une église blanche, comme je les aime, toute
blanche et ingénue. Elle est dédiée a Notre-Dame de la
Mer. Les murs et les piliers sont couverts de ces pein-
tures naives, dans des cadres dorés, ou l’on voit un
navire frappé de la foudre, et la Vierge, dans un
nimbe rayonnant, qui tend la main a un naufragé. J'y
ai méme trouvé un ex-voto fait de coupures de jour-
naux américains, apporté la par un rescapé du Titanic.

Rien n’est plus mélancolique que le bois touffu qui
entoure le chateau, un bois d’essences résineuses, qui a
peut-étre été un parc. On y a transporté, je ne sais
quand ni pourquoi, le monument que les armées de

1. Prononcer Keurk, en faisant rouler I’r.
2. Prononcer Tcursat, comme ponr Krk.
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Bonaparte avaient édifi¢é sur le champ de bataille de
Marengo. C’est un petit temple a colonnes doriques, qui
ressemble a l’entrée d’un cimetiere. Il est tout frémis-
sant de lézards et rempli du silence odorant des lau-
riers.

Le chateau lui-méme est au-dessus, sur la créte de la
colline, murailles et tours crénelées, envahies par des
lierres tout bruissants d’abeilles. Les quelques toits qui
subsistaient ont été crevés par les bombes d’avion et les
obus. Les légionnaires de d’Annunzio ont occupé cette
citadelle jusqu’a la fin. C’est une histoire épique et
funambulesque, comme en offrait parfois [’ancienne
Italie, témoins les Mille de Garibaldi, un mélange d’hé-
roisme et de grand opéra, les nations allices formant
cercle autour du théatre. Le chef d’orchestre d’aujour-
d’hui sait mener ses ténors a [’assaut des plus puis-
santes forteresses.

Comme nous redescendons dans le jardin, Predrag
Pavlovitch, qui nous accompagne, me fait remarquer
une tres vieille femme assise sur un banc de pierre, au
fond d’une allée. Elle est habillée comme une femme
de ménage, jupe de laine et caraco de cotonnade, les
cheveux blancs sous un bonnet de tricot de soie. Elle
appuie la main sur une canne, et, sans le regarder, parle
a un chien noir accroupi devant elle.

— La propriétaire, me dit Pavlovitch, la comtesse de
Nugent... Elle est aveugle...

Elle a quatre-vingt-deux ans. Elle habite le chateau
depuis cinquante ans. Elle ne I’a jamais quitté, méme
pendant l’occupation de d’Annunzio. Quand les bati-
ments sont tombés en ruine, elle s’est retirée dans la
maison du jardinier. Elle y continue ses vingt ans qui
ne l'ont jamais abandonnée. Elle m’évoque l’ancienne
cour de France, et je n’en suis pas si loin, car les Nugent
sont une branche autrichienne des Nogent de Rotrou.
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Elle a déja vu que nous ¢étions la : elle est douée
d’une vue spirituelle qui remplace ses yeux défunts. Elle
nous fait signe d’approcher. Pavlovitch nous présente.

— Et d’ou venez-vous, ainsi, cher monsieur?

Elle parle un frangais correct, sans aucun accent.

— De Paris, madame.

— De Paris!...

Elle a poussé un petit cri qui ressemble a un soupir.
Son visage s’est illuminé, en dépit des yeux voilés de
cataracte.

— Paris!... Paris!... Vous savez que je vais bientot le
revoir. Je dois partir pour Londres, dans trois mois, ou
on va m’opérer et me rendre mes yeux. En revenant,
j’irai revoir Paris que j’ai quitté il y a bien longtemps,
monsieur, tout de suite apreés 1’abdication de l’empe-
reur. J’habitais place de la Madeleine, au-dessus du
marché aux fleurs. Vous le connaissez, n’est-ce pas?

Je n’ose pas lui dire qu’il n’y a presque plus de fleurs
sur cette place, mais la cohue noire et fiévreuse d’au-
jourd ’hui.

— Et les Champs-Elysées, monsieur ! et tous ses
beaux hotels avec leurs jardins! les victorias remplies
de jolies femmes!

Elle rit d’un rire frais de jeune fille.

— Et les cochers de fiacre qui se disputent tout le
temps, ceux qui ont des chapeaux blancs avec ceux qui
ont des chapeaux noirs... C’est prés de I’hotel de Massa
que j’ai vu pour la derniére fois le petit prince Louis.
Il était assis a co6té de sa mére, dans une grande voiture
a la Daumont, habillé de velours bleu, avec ses beaux
cheveux blonds et sa petite figure rose... J’irai revoir
aussi la Vénus de Milo, et le Skating Ring, et les grands
magasins : le Louvre, le Bon Marché, le Petit-Saint-
Thomas... Si ¢a ne vous ennuie pas trop de promener
une vieille femme, je vous demanderai de me conduire
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dans les journaux. Mon pére fréquentait beaucoup les
journalistes. J’ai bien connu Monsieur de Villemessant
qui était directeur du Figaro. Est-ce qu’il I’est encore?

Et sans attendre ma réponse

— Il venait souvent nous saluer dans notre loge, car
nous allions presque tous les soirs au théatre. C’était
plein de lumicres. Cela sentait bon. Toutes les femmes
avaient des bouquets devant elles... Il faudra que j'y
retourne, toute vieille que je suis. Je me cacherai au
fond d’une baignoire, et je regarderai et j’écouterai tant
que je pourrai! C’est si joli le théatre, monsieur, j’aime
tant la musique de Paris!

Elle renverse la téte, elle chante d’une voix délicieuse,
tremblotante

Va, petit mousse,
Ou le vent te pousse...

Nous ne sommes plus a Souchak, dans un chéateau
ruiné par la derniére querelle des races, nous sommes
hors de la distance et du temps, dans un Paris qu’elle ne
reverra plus, méme si les médecins de Londres lui ren-
dent ses yeux. Je suis bien sir, d’ailleurs, qu’on ne les
lui rendra jamais, et peut-étre que cela vaut mieux, car
elle ne retrouverait plus rien de son réve intact et ne
comprendrait pas la beauté nouvelle de Paris.

Elle se leve, elle nous accompagne jusqu’a la grille,
suivie de son chien noir. Elle va d’un pas tranquille,
appuyée sur sa canne, sans titonner devant elle, bavar-
dant et riant, comme jadis, sur le boulevard, devant le
café Anglais. Prés de l’entrée elle se rappelle qu’on m’a
présenté comme écrivain.

— Je n’ai jamais rien lu de vous, monsieur, et je m’en
excuse. Je lisais beaucoup lorsque j’y voyais, et je me
fais lire de temps en temps, lorsque je puis me procurer
un livre. Mais, ici, c’est bien difficile...
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Elle ne veut pas dire que la guerre I’a ruinée comme
son chateau, qu’elle ne peut plus acheter un livre.
J’offre de lui en envoyer quelques-uns.

—  Oh! dit-elle, un seul me fera plaisir, en souvenir
de votre visite... Il y en a un que j’aimais beaucoup et
que je voudrais bien relire... C’était... attendez... je ne
me rappelle plus trés bien... c’était I’histoire d’une
femme qui meurt parce que son amant l’a quittée... ah
ouil... je me rappelle...

Je retrouve sur mon carnet de notes cette ligne au
crayon : « Envoyer a Mme de Nugent La Dame aux
camélias. »
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LA ROUTE — LE PAYS

A route yougoslave...

Elle n’est pas bonne. Elle est souvent mauvaise.

Elle ressemble aux routes de France d’il y a trente
ans, avant le ciment et le goudronnage. Il y a bien, en
tout, vingt-cinq kilométres de routes modernes : a len-
trée de Split et de Raguse, et autour de Belgrade. Le
reste a parfois de l'unité, surtout en Serbie et aux envi-
rons de Mostar. On travaille avec lenteur a améliorer
les autres. Le type le plus commun, particuliecrement en
Croatie, est un rechargement de pierres concassées ou
les chariots ont formé deux sentiers zigzagants. Il y a
pire. Au dela de Podgoritza, dans la Tsernagora (que
nous appelons, a [l’italienne, Monténégro), la roche
affleure le sol, et I’on roule quelquefois sur des arétes de
schiste. Les plus belles routes, comme celle de Vélés a
Skoplié, sont coupées tout a coup par de terribles fon-
driéres : on doit faire des miracles d’¢quilibre pour
ne pas sombrer dans les crevasses.

Dans les premiers temps c’était pénible, méme dou-
loureux. Ensuite, je m’y suis fait. C’est ainsi que j’ai
appris a aimer les mauvaises routes. Et maintenant les
bonnes m’ennuient. Leur monotonie m’engourdit. On
ne peut que s’y précipiter sans rien voir.
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Il y a une maniére de conduire sur les mauvaises
routes. Il y faut une espéce de fatalisme, de la tran-
quillité et de la souplesse. Si I’on se croit toujours sur
les routes de France ou d’ltalie, on est perdu. Les amis
qui sont venus me rejoindre a Raguse ont cassé leurs
ressorts, déchiré leurs pneus et crevé leur boite de
vitesse. Ce n’est pas la faute de la route, mais celle de
leur impatience. J’ai fait dans le pays dix mille kilome-
tres, et il ne m’est jamais rien arrivé. Je suis revenu en
France avec une voiture et des pneus intacts.

Si j’€tais sportsman ou voyageur de commerce, je me
plaindrais de ces routes difficiles, mais je suis voyageur
de plaisir et sportsman ailleurs qu’en auto. Je sais
m’astreindre a rouler a trente a I’heure, Ce qui est, en
Yougoslavie, une bonne moyenne. Il est vrai que j’ai
poussé quelquefois jusqu’a soixante, et méme soixante-
dix! mais il est vrai aussi que j’ai failli me tuer, ce qui
ne serait rien si Marie-Jeanne n’avait pas été prés de
moi.

J’étonnerai peut-étre bien des gens en affirmant que
ces routes-la sont une des raisons qui me font aimer la
Yougoslavie. Elles sont pénibles, c’est certain, mais
elles font corps avec le pays et lui conservent tout son
caractére. Elles sont une défensive non seulement con-
tre I’'invasion militaire, comme le pensait Pachitch,
mais aussi contre 'uniformité de la civilisation. La dif-
ficulté du trafic, des rapports entre les villes, a laissé a
chacune d’elles une personnalité émouvante. L’extréme
diversité des costumes vient sans doute de l’isolement
des habitants. Le tourisme commode, tel que la plupart
des gens le congoivent, n’a pas encore gaté cet admira-
ble pays. Le jour ou de belles routes asphaltées couvri-
ront cette terre primitive, c’en sera fini de sa grandeur.

Elles ont la couleur du sol, elles en épousent toutes
les formes. On ne les voit presque jamais dominer un
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remblai ou creuser une tranchée. Elles chevauchent les
ondulations des collines, rampent sur les contreforts,
accompagnent dans les vallées toutes les sinuosités des
torrents. Elles ne tracent pas une ligne charbonneuse a
travers des terrains multicolores. Elles sont blanches
comme le calcaire qu’elles traversent, ou roses comme
le granit, ou blondes comme 1’argile des champs, pier-
reuses dans un pays de pierres, poussiéreuses a travers
les plaines, toujours a l'image de la nature qu’elles par-
courent. Pour avoir trop vécu dans des pays d’auto-
strades, nous ne savons plus rien de la route que
nous brllons. Celles d’ici nous font penser a elles.

Avec leurs ponts de bois, leurs cassis redoutables,
leurs virages a angle aigu, leurs cotes vertigineuses
—ajusqu’a vingt-six degrés — leur étroitesse et leur
audace, elles vous obligent en quelque sorte a une
allure de piéton et vous révélent pas a pas le paysage,
les hommes et leurs demeures. Si, comme je 1’ai tou-
jours pensé, voyager c’est savoir s arréter, nulle autre
route d’Europe n’est mieux faite pour le vrai voyage.

J’ai dit que, sur les routes d’Espagne, on rencontrait
de tout, sauf un piéton. C’est le contraire en Yougo-
slavie. Il y en a partout, méme dans les régions les plus
désertes. Qu’il n’y ait ni village, ni ferme pendant
des lieues, cela n’interrompt pas [’éternelle venue de
ces gens poussés par un instinct de nomades, rarement
isolés, le plus souvent en caravanes, non pas en groupes
compacts, mais répandus sur le chemin, les hommes en
avant, les femmes derriére, la torba dans le dos,
appuyées sur un baton ou donnant la main & un enfant.

Ce sont d’infatigables marcheurs. Cinquante kilo-
meétres, ce n’est pour eux qu’une promenade. S’ils vous
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disent : « Ce n’est pas loin », méfiez-vous : il s’agit
d’une étape d’une demi-journée. Avec cela, rapides,
ignorant la flanerie. Qu’ils aillent en plaine ou gravis-
sent un sentier de montagne, c’est toujours du méme
pas pressé. Chargés ou non, leur moyenne est de six a
sept kilomeétres, quelquefois plus. L’obscurité n’inter-
rompt pas leur marche. Quand il nous est arrivé de
camper prés de la route, nous les avons entendus défi-
ler toute la nuit.

Je ne sais trop ce qui les porte a ces perpétuels dépla-
cements. Sans doute les raisons vitales de ’lhomme des
champs : le travail de la terre, le troupeau, le marché.
Mais ces choses-la existent aussi pour nos paysans
sédentaires. Ce qui les meéne, la-bas, est hors de propor-
tion avec les résultats. J’ai vu, a Mostar, des femmes
qui avaient fait cinq heures de marche nocturne pour
venir vendre dix litres de lait & deux dinars (soixante-
cinq centimes) le litre. Bien entendu, elles en avaient
autant a faire pour rentrer chez elles, avec leurs vingt
dinars au fond du pot. Il n’est pas rare de voir des
galopins couvrir quinze kilométres pour se rendre a
I’¢cole, Ce qui en fait trente dans la journée.

Quelle que soit la longueur de 1’étape, ils ne se repo-
sent jamais, et quand ils arrivent au but, ils ne s’as-
soient méme pas. C’est a se demander si, comme les élé-
phants et les chevaux, ils ne dorment pas sur leurs
pieds.

Comme les paysans de tous les pays, ils ont des ani-
maux de charge et de trait, mais, sauf en Dalmatie et
dans la Macédoine, il est rare qu’ils les montent ou se
fassent trainer par eux. Ils marchent a c6té ou devant,
méme lorsque la béte ne porte rien. L’homme qui des-
cend de la montagne avec son mulet chargé de bois
n’enfourche pas sa béte lorsqu’il a vendu ses fagots. Ce
n’est ni pitié ni ménagement de son bien, mais habi-
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tude de la marche. Ils vont aussi bien derriére une car-
riole vide, avec des petits enfants sur les épaules. On
ne met dans les véhicules que les impotents et les vieil-
lards, je veux dire les trés vieux, car les autres sont
aussi résistants que les jeunes et plus durs encore vis-a-
vis d’eux-mémes.

IIs ont aux pieds une chaussure rudimentaire qui
s’appelle opanak, mais c’est presque toujours l’accusatif
pluriel qu’on entend : opanké. La forme en varie de
province en province. C’est un morceau de cuir de
vache, qui fait semelle, se replie sur le pied, le poil en
dehors, et se termine en languettes tressées qui servent
de cordons. On les porte sur une soquette de laine blan-
che tricotée de dessins de couleurs crues, celle-ci recou-
vrant un bas de laine beige a dessins blancs. Elles ont
parfois des formes extraordinaires, comme en Serbie,
dans la Choumadia, ou la pointe se termine par une
sorte de poulaine évasée en cornet. C’est du moyen-age
turc, cela me fait penser aux planches gravées par
Nicolas Nicolai. Elles sont plus souvent élégantes, tra-
vaillées en relief ou ornées de cuirs multicolores. Chaus-
sure commode, qui laisse le pied & l’aise et permet les
plus longues étapes.

Avec ¢a, les voila partis sur leurs routes pierreuses,
d’une allure vive et ¢élastique, le torse droit, la téte
levée, sans balancer les bras. Les jours de marché, c’est
un peuple entier qui se dirige vers la ville. Pendant
des lieues on les dépasse ou on les croise, et la seule
présence de ces migrations en masse vous renseigne sur
la proximité d’une foire.

Parmi la cohue des piétons, tous chargés de paquets,
de vases, de corbeilles, et de ces torbas qui sont des sacs
de tapisserie ou de poils de chévre, maintenus sur le
dos par des bretelles de corde, trotte la cavalerie des
mulets et des anes, sur 1’échine un incroyable arrimage
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de caisses, de sacs, de paniers, de fagots, vacillant sous
un réseau de cordelettes velues. Quelques gens a cheval,
des femmes, le plus souvent, tenant un enfant contre
leur poitrine, ’homme marchant a c6té de la monture.
Chars a beeufs, taillés a l’herminette par le paysan lui-
méme, qui fait aussi sa charrue, sa herse et tous les
instruments de son métier; chariots découverts, les
mémes du nord au sud du pays, de la Slovénie a Bitoli,
longs, étroits, bas sur roues, entourés de ridelles sem-
blables a des rateliers d’étable, tirés par des petits
chevaux rétifs, ombrageux; et les troupeaux, moutons,
chevres, beeufs ou buffles, lancés au pas rapide de la
foule, sur toute la largeur de la route, au milieu des
cris et des coups de trique, dans un grand brouillard de
poussiére; tout cela s’est mis en marche au milieu de la
nuit, au fond des vallées, dans la montagne, dans la
plaine, converge vers la ville ou le marché ne s’ouvre
qu’a neuf ou dix heures.

Seulement, ce n’est pas la foule grise et uniforme de
chez nous. C’est une bigarrure de costumes dont rien ne
peut donner une idée. Ils changent de ville en ville, de
village en village, et dans certaines villes chacune des
quatre religions, orthodoxe, musulmane, catholique et
juive, a les siens. Il me faudrait des pages entiéres rien
que pour énumérer cet énorme panachement d’étoffes
et de broderies qui recouvre le pays tout entier. Dans
ma mémoire il forme un éblouissant parterre de soie,
de laine, de toile, de dentelle, de paillettes, de métaux,
de lourde bijouterie. Et tout cela n’est pas costumes de
féte ou de cérémonie : cela va sur les routes, se presse
vers les marchés. Dans la plaine de Skoplié, les fem-
mes qui vont travailler aux champs, avec leur jupe et
leur tunique pesantes de broderies, leur coiffe de toile
d’un dessin compliqué, leurs nattes de faux cheveux
tressés de rubans, ces femmes qui vont couper le blé a
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la faucille ou glaner sur les chaumes, sont vétues comme
des princesses du moyen-age et forment sur la route un
cortége de tournoi.

L’étoffe la plus commune, dans tout le pays, est la
toile de lin, que les femmes tissent elles-mémes et dont
elles font des vétements qui varient par la forme, et par
la couleur des broderies. Aussi, le blanc domine-t-il sur
les routes, méme chez les hommes, qu’il s’agisse des
pierrots aux larges manches qui se pressent sur les
bords du Danube ou des paysans en braies et jupon
court des rives du Vardar. C’est déja quelque chose
des foules blanches de I’Asie musulmane et de I’Afrique
du Nord. Mais I'influence byzantine et magyare a semé
la toile de broderies : jonchée de fleurs de soie, comme
a Zagreb; géométrie» ténues, comme en Dalmatie; feuil-
lages de perles, comme dans la Krajina; animaux syn-
thétiques, comme dans le Novi Pazar; gros point blanc
sur blanc incrusté de paillettes d’or, comme en Slavo-
nie; lourdes mosaiques de laine, comme dans la Serbie

du Sud.
£

Carrefour de 1’Occident et de [1’Orient, trés euro-
péenne dans ses provinces naguere autrichiennes ou
hongroises, plus turque que la Turquie dans ses pro-
vinces musulmanes, la Yougoslavie est, sans doute, le
pays le plus passionnant de 1’Europe. Il l’est par son
extraordinaire variété, par l’ampleur et la sauvagerie
de ses paysages, par sa population, enfin, travaillée par
des influences millénaires qui ont donné a la race pri-
mitive des aspects innombrables.

Je ne connais pas une autre région ou l’on puisse
quitter une ville d’architecture toute vénitienne, comme
Raguse, et se trouver, une demi-heure aprés, dans I’en-
ceinte turque de Trébigné, avec ses minarets et ses mai-
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sons de bois; ou passer en trois heures de ce petit bourg
frangais qu’est Cettigné, la capitale de la isernagora,
a une ville comme Prizrén, entiérement ottomane,
ruelles d’Asie, mosquées et konaks.

Son humanité se ressent des mémes influences, slave
a peu prés partout, mais travaillée par des siécles de
guerres et de révoltes. Catholiques, orthodoxes, musul-
mans, issus d’'une méme race immigrée la vers la fin de
I’empire romain mais divisée par les conquétes suc-
cessives, les transportations en masse, les conversions
volontaires ou forcées. Serbes intacts de la Serbie et de
la Tsernagora; anciens Bogoumiles de Bosnie conver-
tis par lassitude, plus mahométans que Mahomet;
catholiques croates et dalmates, semblables par la lan-
gue et la foi, trés différents d’esprit; musulmans opinia-
tres de la Serbie du Sud et de la Macédoine. 11 y a
encore les juifs de Sarajevol, de Skoplié, de Bitoli, venus
d’Espagne comme ceux d’Istamboul, qui parlent un
¢trange sabir hispano-slave; et les tziganes — bohé-
miens, gitanos ou gypsies — noirauds, légers, paresseux,
musiciens jusqu’au bout des ongles, dont on ne sait s’ils
croient en Dieu, en Allah, au Gospodin des orthodoxes
ou a la sorciére Sarah.

Tous ces gens-la parlent la méme langue, avec des
nuances de dialectes, vivent cOte a coOte, interpénétrés,
dans une entente au moins apparente, parfois réelle. A
Sarajevo, le jour de la Féte-Dieu, j’ai vu le maire mu-
sulman et le rabbin suivre, derriére le dais de la pro-
cession, le Saint-Sacrement des catholiques. Dans la
méme ville, la maitrise de 1’église catholique comprend
des orthodoxes et des musulmans. A Kotor, a la Saint
Triphon, un prétre catholique et un pope orthodoxe
célebrent la messe en méme temps, chacun & sa ma-

1. Prononcer Sarayévo.
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niére, au maitre-autel de la cathédrale. Et quand on
féte la slava d’un régiment, on peut voir, au milieu des
troupes qui forment le carré, officier tous ensemble un
curé, un pope, un rabbin et un hodja — prétre mu-
sulman.

2%

Pays trés montagneux, trés vert, sauf la cote de
I’Adriatique, son climat est a peu prés celui de la
France, la Dalmatie correspondant a la Coéte d’Azur et
I’Hertzégovine a la Provence. On peut donc voyager
au printemps dans ces deux provinces, mais tout le reste
réclame le plein été, de juillet a septembre. C’est un
pays pluvieux, couvert de foréts, sillonné de torrents et
de rivieres. En mai, et méme en juin, dans toutes les
provinces qui ne sont pas la Dalmatie et I’Hertzégovine,
il pleut autant et parfois plus que chez nous. Je sais bien
que, par ailleurs, la Serbie du Sud et la Macédoine, qui
sont les provinces les plus intéressantes, sont torrides
en été. Je laisse donc au voyageur de choisir entre la
chaleur et la pluie. C’est son affaire...

Je ne donne ici que des indications, je ne cherche pas
a les codifier. Le voyage n’est pas une question de bon
ou de mauvais temps, de chaud ou de froid, de confort
ou d’incommodité. Le voyage est un jeu, un bonheur
dans l'imprévu, une découverte du monde sous toutes
ses lumiéres, un hasard divin : image, aprés tout, de
cette vie que Dieu nous a donnée, ou la plus grande
douleur est encore une jouissance.
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PAYSAGES CROATES — LES LACS DE PLIVITZE

ous quittons Souchak vers midi. Jusqu’au mont
N V¢lébit nous roulerons a travers la Croatie.

Elle a été pendant dix siécles, jusqu’a la fin de
1918, rattachée politiquement a la Hongrie, mais elle est
toujours restée purement slave, de race et de langage.
Le 1*1 décembre 1918, elle se réunissait volontairement
aux autres Slaves du Sud — Serbes et Slovénes — pour
former le royaume qui se nomme aujourd’hui Yougo-
slavie, ce qui veut dire : Slavie du Sud.

Je donnerai pour chaque province de ces bréves
notions historiques. Elles sont indispensables si 1’on
veut comprendre la Yougoslavie. Elles expliquent cer-
taines influences, dans 1’architecture, le costume, la mu-
sique, etc... Par exemple, les somptueuses robes brodées
des environs de Zagreb et de la Slavonie sont évidem-
ment d’origine hongroise; et les chansons croates,
krvatské pesmé, ont le méme dessin musical que les
rhapsodies de Buda-Pest.

Littoral de la Riviera génoise, du c6té de Recco; une

Cote d’Azur plus séche, avec la végétation des Cévennes,
L’ ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE 3
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chénes, sapins, noyers. Mais 1’horizon de la mer est
rempli par des iles qui se superposent, en bleus tou-
jours plus pales, jusqu’au gris de perle. Ce paysage insu-
laire suit la cote, d’ici a Raguse, plus de neuf cents iles
et ilots de calcaire étirés sur prés de cinq cents milles.
La mer, fermée de tous coOtés, semble toujours un lac.
Le ciel repose sur des eaux tranquilles qui en reflétent
les couleurs.

La rive étage des gradins d’un mauve rosé, interrom-
pus par de petites villes sans caractére, stations de
bains pour une bourgeoisie économe : Bakar, au fond
de son fjord, grise et feuille-morte; Crkvenica et sa
place de dimanche banlieusard ombragée de vieux
peupliers; Novi qui sommeille devant un lac maritime,
son campanile vénitien tout frémissant de cloches.

Ce sont maintenant des collines pierreuses, d’un
blanc cru, tombant a sec dans la mer, quelque chose
comme les calanques de Marseille, entre la Madraque et
Sormiou. L’étroit chemin qui sert de route ondule entre
des murs de pierres seches, qui ne protégent que des
terres avares ou croissent le chéne nain et 1’arbousier.
Au bord du flot, de longues échelles sont dressées obli-
quement au-dessus de l’eau. Ce sont les observatoires
des pécheurs de thon. Le guetteur, installé tout en haut,
sur une banquette primitive, signale 1’approche des
thons qu’un large filet rabat vers la terre.

Senj n’a qu’un vieux chateau pour le sauver de la
médiocrité balnéaire. L’ennui somnole sur le quai et
les barques d’un petit port qui fut jadis un repaire de
pirates. Les Uskoks ont donné bien du mal a la Sérénis-
sime République. Leurs descendants sirotent des limo-
nades a l’eau gazeuse sous des acacias-boules. Un idiot
en guenilles nous présente une danse obscéne qui scan-
dalise ces fils de forbans.

Nous quittons la mer pour escalader la Kapéla. C’est la
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premiére de ces montées brutales qu’offre l’ancienne
route autrichienne. Elle s’accroche au flanc d’une ro-
che micassée comme le borax. Rien ne pousse sur ce
terrain chimique. Mais a mesure qu’on s’¢léve, un admi-
rable paysage se développe sur la mer. Les iles, en
montant sur 1’horizon, se dessoudent, laissant entre elles
de longues lagunes brillantes qui déclinent de l’orangé
au jaune transparent de la topaze. Quand nous par-
venons au col de Vratnik, cette vision de lumiére et de
terres suspendues occupe la moitié du ciel. On dirait
la trainée de stratus bleuétres sur un couchant africain.

De I’autre co6té du col, le paysage se transforme brus-
quement. Par un de ces contrastes si fréquents dans le
pays, ce ne sont plus que bois et prairies, vallées ou
poussent le jeune mais et le blé en herbe. Maisons
basses a tuiles de bois d’un gris satiné, sous de grands
arbres a feuillage dru. La route n’est qu’un bourbier,
ou un rechargement de cailloux que 1’on traverse dans
un fracas d’avion. Il pleut. Des filles splendides vont
sous l’averse avec une indifférence princiére. Elles por-
tent une longue quenouille de bois, en forme de pelle
ajourée, garnie d’une épaisse touffe de laine. Elles filent
en marchant : leur fuseau suspendu devant elles tourne
lentement au bout du fil.

A Ototchac, c’est le déluge. Le bourg n’est qu’une
large avenue bordée de maisons banales, 1’église blanche
et sans style, le clocher protestant. Nous avons renoncé
a camper sous la pluie et nous descendons dans une
auberge de rouliers qui s’intitule pompeusement Hétel
de Plivitzé. C’est propre, parqueté en bois blanc, les
murs peints a la chaux. Nous faisons connaissance avec
le lit yougoslave qui est le méme, hélas 1 dans presque
tout le pays.

Il est en fer, large de quatre-vingts centimeétres en-
viron, et — comme le disait mon cher Gaston de Paw-
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lowski — beaucoup plus court du coté des pieds que du
coté de la téte. Sur des lames d’acier entre-croisées, quel-
quefois sur un sommier métallique, s’é¢tale une paillasse
de mais épaisse de trois doigts. C’est dur et craquant, cela
fait sous les reins meurtris un bruit de feuilles mortes.
Qu’on ne cherche pas le matelas, encore moins le tra-
versin ou l’oreiller de plume. Un ou deux coussins de
laine bien tassée en tiennent lieu. Le drap de dessus, a
la maniére de I’Europe centrale, est un prodige d’ingé-
niosité. Court et étroit, ses bords festonnés ne sont pas
engagés sous la paillasse mais ramenés sur la couver-
ture ou ils s’attachent par des boutonniéres a des bou-
tons d’os ou de nacre. Comme on le pense, cet assem-
blage qui n’est maintenu d’aucun coté suit les mouve-
ments du sommeil : on se réveille les jambes et le ventre
a lair, un gros paquet d’étoffe sur la poitrine. C’est
alors qu’on se met a la recherche de ses pieds et qu’on
les découvre bien au dela des barreaux du lit, suspendus
dans le vide. Cela m’a toujours paru singulier dans une
région ou les hommes sont presque tous de ma taille,
souvent méme au-dessus. J’en ai conclu qu’ils devaient
dormir en chien de fusil ou lovés comme des boas.
J’imagine enfin que les Yougoslaves font ’amour par
terre, assis sur une chaise ou debout, car je n’ai pas
trouvé dans tout le pays un seul lit pour deux personnes.

Nous nous endormons aux deux bouts d’une chambre
immense, comme Héro et Léandre séparés par 1'Hel-
lespont.

Le matin nous retrouve sur la route, par un clair
soleil, dans un paysage d’Auvergne, grands vallon-
nements, verdure sombre et mouillée. La forét s’em-
pare bientdt de la terre, une forét dense, primitive, si
touffue qu’elle enferme 1’étroit chemin boueux dans un
tunnel ou régne une obscurité sous-marine.

Elle recéle dans ses frondaisons millénaires les lacs
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de Plivitzé, une quinzaine de lacs et d’étangs qui se
déversent les uns dans les autres par de puissantes cas-
cades. Ils sont si bien enfouis dans la verdure qu’on
n’en voit presque rien de la route, jusqu’au onzieme, le
Kosjak, ou la vue se déploie sur un vaste moutonnement
boisé, troué de chutes neigeuses et de nappes d’un vert
d’absinthe. Il y a 1a un petit groupe d’hotels et d’auber-
ges ou nous abandonnons la voiture et le Puma, car on
ne peut visiter qu’a pied les dix lacs supérieurs.

Ce sont les plus beaux, quoi qu’en puissent vous dire
les gens du lieu. Ceux du dessous, enfermés dans une
sorte de cafion, sont d’un romantisme farouche qui
frappe l'imagination par le tumulte des eaux et les fa-
laises dramatiques. Mais ils n’ont pas, comme les autres,
cet aspect de préhistoire ou de légende, ils ne sont pas,
comme les autres, submergés par la forét.

On descend jusqu’au bord du Kosjak par une rampe
sinueuse, au milieu de prairies d’un vert anglais semées
d’arbres décoratifs, et 1’on passe en barque sur l'autre
rive pour atteindre le sentier circulaire.

Il contourne les lacs supérieurs, souvent au ras de
I’eau, quelquefois sur le versant des collines, toujours
sous le couvert épais de la forét. On ne peut dire si elle
est envahie par les eaux ou si c’est elle qui les envahit.
Parfois, elle en est recouverte, et 1’on distingue au fond
des lacs limpides 1’ossature blanche des arbres chavirés.
Ailleurs, c’est elle qui s’implante au milieu des rapides
et jusque dans la tombée fracassante des cascades. Des
hétres centenaires jaillissent des eaux tumultueuses ou
forment des cathédrales frissonnantes au centre d’un
étang si calme qu’il semble poli par la lumicre.

Les lacs se superposent au milieu de la forét et sont
soudés par elle. Celui-ci, d’un bleu de turquoise parce
qu’un grand morceau de ciel pur le domine, est un
cirque ovale que frange une feuillée compacte. Celui
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d’au-dessus est un étang shakespearien, d’un vert
lucide, ou flotte la transparence d’Ariel. 1l en est qui
ressemblent a des alcdves pleines de la musique déli-
cieuse des sources. Il en est qui s’épanchent en torrents
sous des transepts illuminés par le vitrail des verdures.
Quand on les domine du haut des falaises qui, vers
I’ouest, suspendent les futaies au-dessus des cascades,
on n’entend que leur immense symphonie, la méme
dont le premier accord s*leva, le second jour de la
Gengese, lorsque le Seigneur sépara les eaux de la terre.
Matinée de flanerie dans une solitude bruissante. On
s’y retrouve magdalénien ou édénique, on plonge du
haut des branches dans une eau fraiche, onctueuse, si
claire qu’on peut suivre dans les fonds la fuite des écre-
visses. Le ciel est au-dessus, d’un bleu lisse et brillant,
de petits nuages floconneux accrochés aux ramures.

%
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Nous déjeunons & la Tergovina Itchitch, une baraque
en bois qui domine les grandes ondulations de la forét
et des eaux. Le patron a la téte classique du zouave
barbu, coiffé de la toque croate, la kapa noire et rouge.
Au dessert, il vient s’asseoir a notre table, avec un ins-
trument de musique que je ne connais pas. Je ren-
contre ainsi, pour la premiére fois, la guzlal chére a
Mérimée.

Elle a la forme d’une grande cuiller de deux pieds de
long, faite d’un seul morceau de bois travaillé au cou-
teau. Le bout du manche est orné d’un motif popu-
laire, le plus souvent une téte de chévre aux cornes ra-
menées sur l’encclure. Le cuilleron est recouvert d’une
peau tendue sur laquelle s’appuie un chevalet de bois

1. Prononcer gousla,
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qui supporte une seule corde de crin attachée a la
pointe du cuilleron, tandis que I’autre bout s’enroule,
au bout du manche, a une cheville de bois. On fait vibrer
la corde au moyen d’un archet primitif fait d’un pin-
ceau de crins tendu par un baton trés recourbé. Les
notes sont données par quatre doigts de la main gau-
che qui viennent tour a tour se poser a plat sur la corde.
I n’y a que quatre notes, toujours les mémes, quatre
notes d’une sorte de mélopée ou de récitatif arabe d’une
poignante monotonie. Elle accompagne un chant d’une
pareille uniformité mais d’une tessiture un peu plus
large, un chant nostalgique qui ressemble a une plainte,
avec de brusques appels lancés d’une voix de téte,
comme dans la copia andalouse. C’est toujours le chan-
teur qui s’accompagne sur son instrument.

Ce n’est, somme toute, que la récitation musicale
d’un poéme, et le poéme seul a de I'importance. Il déve-
loppe presque uniquement [’épopée des rois slaves
d’avant la conquéte musulmane ou les rapports des
héros slaves avec leurs vainqueurs. Cela correspond,
chez les Serbo-Croates, a nos chansons de geste. Mais
chez ce peuple poéte et musicien, les chansons de geste
vivent encore aujourd’hui. L’¢popée de Marko Kralié-
vitch est évoquée par des gens du peuple, des ouvriers
et des paysans. J’ai rencontré de ces hommes ne sachant
ni lire, ni écrire, qui m’ont récité pendant des heures,
en s’accompagnant sur la guzla, les poémes héroiques
qui se transmettent oralement depuis des siccles.

On s’explique pourquoi la guzla et les chants de la
guzla ont pour les gens d’ici un caractére presque rituel.
Ce sont eux qui ont maintenu dans la race le souvenir
de son ancienne grandeur. Ce pauvre instrument de
bois, taillé par des mains rustiques, est en quelque
sorte le symbole de la liberté yougoslave.

Certes, le brave Itchitch, sa guzla appuyée sur le
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genou, avec sa figure débonnaire et sa grande barbe
noire qui lui coupe le visage en deux, ne pense pas a
toutes ces choses. Il chante et joue pour nous faire
plaisir. Nous avons beaucoup appris depuis nos décon-
venues de la douane, mais nous ne comprenons rien,
cependant, & ce poéme qui nous semble farci de slavon
archaique. Il s’en apergoit, il en est décu, il nous dit
en secouant la frange de sa kapa :

— Ce n’est pas une musique pour des Frangais...

Cher Itchitch... S’il nous avait vus, quelques mois
plus tard, sous le milrier de Blagai, écoutant la mer-
veilleuse aventure de Djerzelez Alija, il aurait compris
que la musique et la poésie parlent a tous les peuples,
méme aux Frangais.

il

En suivant la route de Molianatch, on longe le lac
Kozjak jusqu’au canon de la Korana ou se déversent
I’un dans 1’autre, par des cascades majestueuses, les lacs
inférieurs. Ils plaisent a I"amateur de pittoresque véhé-
ment, ils sont d’'un romantisme a la Walter Scott, une
terreur noire tombant avec les eaux entre les falaises
écrasantes. Mais nous préférons le bonheur du matin
dans la forét peuplée de rumeurs liquides.

La route, vers Priboi et Lapatch, galope sur des con-
treforts périlleux. Le klaxon met en fuite des nuées de
gamins coiffés de la kapa a fond rouge, de fillettes en
jupe longue, le fichu sur la téte, de gros moutons pareils
a des lamas, et de chevreaux en culotte de golf. A notre
approche, les femmes grimpent sur les talus, se cachent
la téte dans un buisson pour ne pas voir notre monstre
mécanique. Quand nous passons prés d’un cantonnier
au travail, il se redresse, joint les talons et nous fait le
salut militaire.



PAYSAGES CROATES LES LACS DE PLIVITZE 41

A Don Lapatch, nous campons dans la cour d’une
ferme, sous un noyer, prés d’un gros chien enchainé au
tronc de l’arbre. Il a partagé notre diner, il a dormi
toute la nuit sous la voiture. C’est une de ces amitiés
que j’ai laissées sur la route, avec une mélancolie de
vagabond.

Au matin, 1’escalade du VéIébit nous méne sur les
hauts plateaux d’Udbina. Ils sont d’'une harmonie gran-
diose qui ne peut s’enfermer dans I’analyse verbale. Ici,
la ligne, la couleur, la lumiére, les lointains, forment
un ensemble a la fois sauvage et classique que j’ai vai-
nement tenté de traduire. Il y a dans quelques toiles
de Poussin de ces grands espaces construits comme une
architecture incommensurable et de ces collines ou le
géant Polyphéme s’accoude a des sommets transparents.

Il en est ainsi jusqu’a Plotchka et Svéti-Kok ou la
montagne se déchire tout & coup sur un infini d’arétes
calcaires, de fjords indigo, d’iles en dérive sur une mer
soyeuse : la Dalmatie.
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LA DALMATIE — DU VELEBIT A ZARA

’est une étroite bande de roche qui suit I’Adria-

tique, de Zara a I’Albanie. Sa plus grande lar-

geur, du c6té de Knin, n’atteint pas soixante kilo-
metres; entre Ston et Bar, dans le sud, elle a de dix a
deux kilométres. Elle se continue en mer par trois ou
quatre rangs d’iles minces et allongées qui sont les som-
mets de chaines calcaires paralleles a celles du littoral.
Ainsi le sol dalmate figure une série de vagues monta-
gneuses qui s’étendent en ligne droite, du nord-ouest au
sud-est.

La mer ronge et pénetre de tous cotés cette masse
poreuse, creusant d’innombrables fjords dont certains,
comme ceux d’Obrovatz ou de la Néretva, s’enfoncent
a plus de dix lieues dans les terres. La cote déchiquetée
dresse contre l’envahissement du flot de formidables
murailles crayeuses. Du large, elle apparait comme une
énorme falaise aride. Mais elle recé¢le dans ses brisures
des vallées débordantes d’agrumes et de vignobles.

Les Vénitiens ont occupé pendant quatre siccles les
iles et les villes du littoral. Ce pays n’a jamais été pour
la République qu’un rempart contre les Turcs et un
vaste comptoir de commerce. A ce dernier point de vue,
c’était pour elle quelque chose d’analogue a la cote
d’Afrique pour les Portugais. Elle a exploité la
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Dalmatie avec un réalisme impitoyable de marchand.
Venise est batie tout entiére sur les grands pins des
anciennes foréts dalmates, rasées jusqu’aux souches.
Elle n’a jamais pénétré fort loin dans les terres, que les
Turcs occupaient jusqu’a Knin, et méme jusqu’a Kliss, a
trois lieues de Spalato. La population est toujours restée
slave, méme dans les villes de la cote, quatre-vingt-seize
pour cent en 1914. C’est ce qui explique le paradoxe de

ces villes d’architecture vénitienne — Chibénik (Sébé-
nico), Troghir (Traii), Split (Spalato), Makarska, Dou-
brovnik (Raguse), Kotor (Cattaro) — ou l’on ne parle

que le serbo-croate et son dialecte, matiné d’italien.

En 1805, Napoléon s’emparait de la Dalmatie qui, dix
ans plus tard, passait a I’Autriche. Celle-ci ’occupait
jusqu’en 1918, sans que son influence se soit en rien mar-
quée dans le pays. Le trait¢é de Rapallo rendait aux
Slaves toute la province, a 1’exception de Zara, la capi-
tale, abandonnée a I’Italie, territoire minuscule enclavé
dans les terres yougoslaves, derriere un triple rang
d’iles yougoslaves. Folie politique plus grande encore
que la cession de Fiume. Qu’on permette cet aveu a un
homme qui aime passionnément I’Italie.

%k
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Il y a les Echelles de Cattaro, qui sont célébres, mais
il y a aussi celles de Makarska et celles du Vélébit, qui
les valent bien. Ces derniéres nous laissent glisser jus-
qu’a Obrovatz, qui est une petite ville propre, sans
caractére, devant la boucle d’un fjord semblable a une
riviere immobile.vLa surprise de trouver en plein cceur
de la montagne un cargo amarré contre le quai.

Les flaneurs du dimanche somnolent a 1'ombre des
arbres, devant cette eau d’un vert de roche qui s’ap-
pelle, je crois, la Zrmanja. Les hommes ne portent plus
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que des rudiments du costume dalmate. Ils ont perdu le
dolman rouge, le gilet brodé, la ceinture bourrée de pis-
tolets a crosse de cuivre, toutes les belles choses qu’on
voit encore a Sign (Sinj), dans la haute vallée, aux jeux
de la Alka. IlIs n’ont plus de chez eux que la chemise #
plastron brodé et la kapa toute pareille a celle de Croa-
tie, noire, a fond rouge, avec une longue frange de soie
noire qui tombe sur la nuque. Mais les femmes, surtout
les jeunes filles, gardent intact le costume de la pro-
vince. Le minuscule toquet de velours ou de drap rouge
qui occupe le sommet de la téte est maintenu par un
foulard noué sous le menton et retombant en pointe dans
le dos. Elles mélent a leurs tresses blondes des torsades
de laine multicolore et portent sur le front un rang de
piécettes d’argent suspendues a une chainette d’or. Leur
corsage de lin blanc a le devant, les épaules et les poi-
gnets ornés de fines broderies géométriques. Sur leur
jupe ballonnante, de toile blanche ou de laine outre-
mer, flotte un tablier de cotonnade maintenu par une
ceinture de tapisserie. Elles ont les jambes engoncées
dans d’é¢pais bas de laine a grands dessins de couleurs
crues, agrémentés a la cheville de fleurs en relief, et
portent des opanké larges et relevés du bout.

Pendant que nous faisons la sieste sous un micocou-
lier, au bord de la route éblouissante qui méne a Zara,
nous voyons venir toute une bande de garcons et de
filles qui s’en vont vers je ne sais ou, a travers ce désert
poussiéreux. Ils nous entourent avec une curiosité qui
n’a d’¢gale que la notre. Les filles contemplent dans
I’extase la robe de tricot de soie nacrée que porte Marie-
Jeanne, pendant que celle-ci admire les broderies de
leurs vétements de paysannes. Il se fait aussitdt, entre
ces femmes de deux civilisations, un échange spontané,
au milieu d’éclats de rire interminables. Les petites pay-
sannes dénouent leurs ceintures qui sont d’exquises
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mosaiques de laine semées de paillettes et les offrent
pour un mouchoir de batiste ou un miroir.

J’empéche Marie-Jeanne de dépouiller de son fron-
tail de piécettes la plus jolie qui convoite un bracelet-
montre. Cela ne va que sur ce petit front barbare, entre
les bandeaux blonds lissés de cosmétique. J’ai peur aussi
de I’envahissement de la banalité occidentale, qui s’est
déja emparée des garcons, pantalons rayés et ceintures
de cuir. Tout le groupe jacasse dans une langue d’oi-
seau, nous souhaite bon voyage et s’éloigne avec de
grands cris. Sur la route seéche, c’est une floraison de
prairie que je garde toujours sous les paupicres. A cette
minute de printemps, la joie n’est plus dans le ciel semé
de nuages en flocons, mais dans la plaine ou les filles
dalmates s’en vont avec des rires.

La frontiére est encombrée de longs chariots primi-
tifs ou s’entassent les paysans qui reviennent de Zara.
Cette ville italienne ne peut vivre que des campagnes
yougoslaves qui D’enferment de tous cotés. C’est un
afflux constant des éléments slaves dans cette capitale
dalmate que les traités ont rattachée a la Péninsule.
Bien entendu, le gouvernement de Rome fait tout ce
qu’il peut pour extirper jusqu’aux moindres racines
I'influence indigéne, mais il ne peut empécher qu’au
marché de Zara, et méme dans quelques boutiques, on
ne parle que le serbo-croate.

C’est une presqu’ile dont les Vénitiens ont fait une ile
en coupant I'isthme par un canal. Le signe de Venise est
partout, non seulement dans le lion Saint-Marc qui
surmonte de sa griffe et de sa devise évangélique les
portes des remparts, mais aussi dans l’architecture,
encore qu’on y trouve, sur la fagcade des principales
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églises, une influence pisane inattendue. Mais tout le
reste est vénitien, comme a Split, comme a Chibénik,
comme a Raguse : le plan de la ville, avec ses ruelles
étroites et ses places parcimonieuses; l’atmosphére res-
serrée de ses vieux quartiers et ’ampleur de ses quais
sur une lagune clapotante; ses maisons a arcades et a
fenétres trilobées; la foule des piétons qui arpentent les
rues ou il n’y a pas plus de voitures que dans l’ancienne
métropole.- Seule, la Riva Nuova, construite par les
Autrichiens sur I’emplacement des remparts du large,
a le méme caractére cosmopolite que le quai des Fran-
cais en face du port de Split.

Nous sommes entrés un dimanche soir dans une ville
encombrée de soldatesque, dix militaires pour un civil,
une cohue en verdegriso, képis volumineux sur de
grandes capes, bouquets de plumes de coq des bersa-
glieri, rumeur des voix et des godasses. Tout l’entour
de Zara n’est qu’un bloc de casemates, d’artillerie
et de bataillons. Dans le jardin public, des picces
de marine pointent leur menace vers les iles yougo-
slaves. De ’autre coOté, dans les iles et sur la terre ferme,
pas un soldat, pas une tranchée, pas un canon. «Nous
avons la montagne et nous! » disent les gens du pays.
Et ils continuent a cultiver leurs terres pour nourrir les
Italiens de Zara.

Marmont et ses Francais de 1’épopée napoléonienne
ont occupé la ville pendant dix ans et y ont fait souche.
On y trouve plusieurs familles qui viennent en droite
ligne de soldats frangais mariés a des filles du pays et
qui ne sont plus rentrés chez eux. Le propriétaire de
notre hotel, qui parle également l’italien, le francais et
le serbo-croate, se nomme Rougier et se réclame, au
nom de son arriére-grand-pere, lieutenant de I’Empe-
reur, de la nationalité frangaise. Qu’il n’y compte pas...
On en fera un Italien, comme des Popovitch et des Pé-
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Irovitch de Trieste, et son fils s’appellera sans doute
Ruggieri.

*
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C’est une chose bien émouvante que la rotonde byzan-
tine de San Donato. Elle est semblable a San Vitale de
Ravenne, moins les précieuses mosaiques de Justinien et
de Théodora. Dans le fond, deux hautes colonnes de cipo-
lin supportent des pleins cintres étroits et créent trois
absides fraiches et profondes. Mais ce qui m’émeut ici
ce n’est pas ’ceuvre d’art, car Ravenne et ses basiliques
m’ont laissé de trop grands souvenirs, c’est I'impudeur
iconoclaste des constructeurs, cet esprit de refonte vi-
goureuse que j’ai célébré dans un de mes livresl.

Les hommes qui ont bati cette rotonde n’ont pas tiré
les pierres de la montagne. Ils ont fait une carriére des
temples romains de 1’ancienne ladera qui occupait I’em-
placement de Zara, et ils ont édifié avec ces ruines du
paganisme 1’église de leur foi. L’assise des murailles,
celle des colonnes et des pilastres, les murailles elles-
mémes, sont faites de fragments antiques tout sculptés,
de frises, d’architraves, de chapiteaux, de stéles gravées,
entassés les uns sur les autres avec un impitoyable mé-
pris de ce culte archéologique qui nous a fait créer les
musées. A la base des murs, les macons chrétiens ont
aligné des tambours de colonnes antiques renversés
sur leurs cannelures, et cela d’une maniére si brutale,
si évidente, qu’on est obligé d’invoquer le symbole des
divinités paiennes écrasées par le christianisme.

Ailleurs, comme dans certaines églises de Rome, d’Es-
pagne ou de Provence, les motifs d’architecture des
temples anciens ont formé des décorations nouvelles,
chapiteaux, corniches, fiits de colonnes. Les batisseurs

1. Le dieu qui danse. Chapitre L
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de San Donato les ont réduits a de simples matériaux
de construction. Partout, sur les parois et les cintres, on
découvre des fragments d’inscriptions romaines posées
verticalement ou sens dessus dessous. Telle frise ouvra-
gée de rinceaux n’est qu’une pierre parmi les autres
pierres, telle volute corinthienne sert de cale a une
plinthe. Et, hien entendu, ce dédain des formes abolies
leur a fait créer un chef-d’ccuvre.

Comme il fallait s’y attendre, les archéologues n’ont
pas compris cette sublime lecon. De ce sanctuaire chré-
tien plein d’une foi destructrice, ils ont fait un musée.
IIs ont rangé soigneusement, étiqueté, numéroté, des
fragments antiques tout semblables a ceux dont les
magons du xe siécle avaient fait des moellons. C’est
d’une tristesse sans mesure, celle de toutes les choses
dont la vie s’est retirée.

A la lumiére, parmi de jeunes verdures, ces pierres
romaines reprennent un peu de leur existence charnelle.
Le chevet de San Donato est entouré d’un jardin des
antiques que le soleil, réverbéré par les dalles, remplit
d’une transparence dorée. Un sarcophage déborde de
fleurs et de plantes vertes. Un oranger, sur sa tige
flexible, a autant d’é¢légance que la statue de César ado-
lescent qui se dresse contre la muraille nue.

Comme nous ne devons plus repasser en Italie au
cours de ce voyage, nous consacrons nos derniéres lires
a bourrer les poches de la voiture de bouteilles de ma-
rasquin —mla spécialité de Zara — de cigares hollan-
dais, de chocolat suisse et de fruits confits, car dans
cette ville sans douane, ouverte par nécessité aux mar-
chandises du monde entier, tout est pour rien.

Nous remontons jusqu’au poste frontiere et prenons la
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route de Beénkovatz. Le soleil commence a décliner sur
les iles adriatiques. Le reflet du ciel n’accroche plus rien
dans cette lande pierreuse tachée de buissons noirs.

Nous cherchons un campement le long du chemin de
Biograd-More. La roche, des taillis courts et épineux,
pas un abri. Je méne la voiture a travers un terrain
bouleversé jusqu’a I’extrémité d’un saillant qui domine
I'incomparable paysage marin. Nous nous y installons
pour diner et passer la nuit. Les étoiles s’allument une a
une. Le silence a cette qualité limpide qu’on ne trouve
que sur les hauts plateaux. Une petite brise nous apporte
parfois des bruits de clochettes et des voix humaines.

Nous avons fini de diner. Etendus sur les si¢ges de la
voiture, nous fumons des cigares de Bornéo qui ont des
bagues énormes et sentent la peau de Malaise. Des pay-
sans passent sur la route, non loin de nous, en pous-
sant leurs troupeaux devant eux. Les femmes, dans le
crépuscule, luisent encore comme des bouquets. Elles
nous saluent d’un Lakou notch! — Douce nuit! — et
continuent leur route sans se retourner. Les hommes
viennent s’asseoir autour de nous et fument religieuse-
ment nos cigares. Ils se demandent ce que font au milieu
de ce désert, a cette heure, cet homme, cette femme et
ce chat décoré de médailles. Us ignorent la France et
Paris. Us nous parlent de ce qu’ils savent : les champs,
la péche, le bétail. Une tranquillité puissante vient de
leurs paroles aussi bien que de la terre. Quand ils se
taisent, on n’entend que le frissonnement de la brise
dans les buissons résineux. Les iles sombrent une a une
au fond d’une mer laiteuse, sous un clair de lune trés
pale...

Us sont partis, en nous souhaitant le bonsoir. Lakou
notch!... J’entends leur pas qui s’¢loigne sur la route...
Le silence agrandit encore le cercle de la nuit. Le monde
est dans sa plénitude, rond comme [’infini.

I/ITTNKRATRE DE YOUGOSLAVIE 4



VI

DE ZARA A TROGHIR

AMPAGNE francaise entre Benkovatz et Skradin, cul-

tures, vergers, vignobles. La Dalmatie est faite de

ces contrastes. Skradin, petite ville rose et gris-rose,
enchéssée par un fjord d’un bleu de voyage de noce, s’en-
fonce dans la vallée pendant qu’on escalade une colline
minérale, bossuée de chénes rabougris.

Trois kilométres plus loin nous abandonnons la route
de Chibénik et nous nous laissons descendre, a gauche,
vers les chutes de la Krkal Les gens d’ici les appellent
pompeusement : le Niagara d’Europe. Elles sont trés
belles, mais elles ne ressemblent en rien aux célébres
chutes d’Amérique. Ce n’est nullement, comme la-bas,
la tombée verticale d’un lac entier, mais une suite de
cascades en gradins d’une si parfaite régularité qu’on les
croirait taillés par un architecte versaillais.

Je ne suis pas trés curieux de ces accidents de la na-
ture, non plus que de cette sauvagerie pré-romantique
que chérissaient les graveurs de la fin du xvuissiecle : je
veux parler des belles planches de Cassas et Réville
qui ont visit¢é la Dalmatie vers 1790. Mais je suis
émerveillé par le paysage qu’on découvre en descendant

1. Prononcer Keurka, en faisant rouler 1.
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vers les chutes. Il est dépouillé de tout caractére humain,
sans traces d’habitation, de cultures, ni méme de sen-
tiers, fait de collines grises dont les pentes abaissent len-
tement des pointes successives dans une sorte de lac d’un
bleu métallique, celui qu’on voit aux ailes des grands
papillons tropicaux. Aux abords de la chute, cette eau
lisse et brillante est couverte d’ilots d’un vert éclatant,
presque tous de forme ronde. Les couleurs sont si
fraiches et si unies qu’on les croirait étalées sous une
vitre, a la maniére des peintures persanes. Et la compo-
sition, inséparable de la couleur, est d’'une harmonie si
juste qu’il serait impossible d’en déplacer la moindre
surface.

Au bas de la route, c’est le fracas des eaux blanches
dans une gorge profonde, au milieu d’une végétation
dense et crépue comme un tapis de haute laine. La
montagne aride tombe a pic dans cette inondation de
feuillage. Tout est mort autour de la vie opulente et
tumultueuse de la riviere.

Un vieil homme qui a des gestes de sacristain nous
meéne par des sentiers compliqués a tous les étages de
la chute. Chaque fois, il écarte les bras, comme on ouvre
un rideau, et admire ces cataractes dont il connait les
moindres bonds. Il n’attend pas notre approbation, il est
rempli de son extase. Il nous crie dans loreille des
choses qui se perdent au milieu du vacarme des eaux. Il
contemple leur déclin magnifique. Cela ne m’émeut
guere. C’est sans doute tant pis pour moi. Je connais
I’ennui du grandiose. Je réve de me coucher sur l’herbe
prés d’un ruisseau qui chantonne.

*
* %k

L’arrivée au-dessus de Chibénik, dans un éblouissant
midi, fait surgir, au tournant de la route, entre des forts
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d’ocre et de carmin, un décor d’iles et de lacs maritimes
qui enferme la vieille cité vénitienne.

Elle n’est pas, comme Zara et Troghir, batie sur une
ile plate, elle s’accroche a la déclivité rapide d’une col-
line. Elle est tout en rampes, en escaliers, en raidillons.
Pas une perspective qui ne soit projetée vers le ciel ou
la mer. Ses ruelles sombres chevauchent ou contournent
les nodosités du terrain. Elles s’étranglent parfois sous
des vofites ou forment a leurs carrefours des places
minuscules. Toutes les rues dévalent vers le port,
immense esplanade vide ou le soleil rage de tous ses
feux.

Petite ville robuste, ornée lourdement comme les cour-
tisanes de Carpaccio. Les maisons, les églises, sont déco-
rées de reliefs cossus, ornements compliqués, person-
nages trapus, le cou dans les épaules. Je trouve ici,
comme a Troghir, comme dans ma maison de [’Ombla,
cet étrange golt dalmate pour les visages grimacants,
alignés sous les corniches ou en culs-de-lampe au bas
des voftes.

Bien entendu, le pittoresque vénitien fleurit aux fe-
nétres a colonnettes, dans les balcons aux rampes ajou-
rées comme des dentelles au crochet, dans les consoles
ouvragées et les corbeaux militaires. Une petite église
dont je ne sais pas le nom montre, sous des arcades ju-
melles, deux cloches vertes accoudées a des balcons
renflés, parmi le rococo d’un pignon a volutes. La petite
place qui longe la cathédrale est enrichie, a la manicre
de Radovan, d’une ornementation barbare qui participe
de la flore et du bestiaire.

Du parvis, nous regardons le marché qui se tient prés
de la terrasse, sous des arbres sans ombre. Quelques
paysannes portent [’ancien costume de la région, qu’on
ne trouve plus que dans la Svilaja. Mais celui de Chibé-
nik méme, si vivace encore il y a vingt-cinq ans, a dis-
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paru. Il n’en reste que le petit calot orangé a broderies
noires que portent les hommes du peuple, et des opanké
rudimentaires sur des chaussettes de couleur. Dans
toutes les villes de la cote, le modéele confection, type
international, a remplacé la riche floraison du costume
dalmate. Ce qu’on en rencontre encore, surtout les
jours de marché, vient des campagnes environ-
nantes. Mais au contact de la banalité et des journaux
de mode, ces fantaisies d’étoffes et de broderies devien-
nent de plus en plus rares et finiront par disparaitre. Le
monde, d’ici cent ans, ne sera plus habillé que d’étoffe
anglaise ou de bleu-mécanicien.

La gostiona ou nous mangeons est dans une ruelle
escarpée qui se termine par de larges degrés. C’est une
salle voutée, I’arc de pierre partant du sol sans soubas-
sement. Il y régne une fraicheur de sous-bois et I’'odeur
exquise du café « serbski » — je dirais plutot : café
turc — qui est aussi velouté qu’a Stamboul et au Caire.

La cuisine yougoslave pourrait étre excellente si I’Au-
triche ne s’en était pas mélée. Elle se perd souvent dans
les goulaches et les farces massives. Ce qu’il y a de meil-
leur — les rotis a la broche, les 1égumes au jus, les pitas
d’é¢pinard ou de fromage, les brochettes de mouton, les
patisseries — est d’origine turque. Il faut placer la cui-
sine turque au troisiéme rang, aprés la chinoise et la
francaise. L’Europe centrale a déversé sur les Balkans
ses pommes de terre bouillies et ses sauces brunes, mais
la Turquie leur a donné la pita feuilletée et 1’agneau
croustillant.

Les vins sont magnifiques, surtout en Dalmatie et en
Hertzégovine. Il n’est sans doute rien de plus généreux,
de plus moelleux, de plus bouqueté, que les vins des iles
et le rosé de Liouboutchky. Ils sont vierges, sincéres,
loyaux, affectueux, optimistes. La vigne est leur mére,
sans batardise.
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A la fin du second repas, nous connaissons tout le
monde. Les tables voisines sont envahies. On apporte
de grandes carafes de ce vin de Tartar qui murit dans
la pierraille, au-dessus de Skradin. Un grand gaillard
blond, moustachu, trés droit, la téte renversée contre le
départ de la volte, les mains a plat sur les genoux,
chante d’une voix jeune de ténor, pendant que les
autres, la face penchée sur la table, [’'accompagnent de
longs accords vocaux.

Ce sont de petits poémes courts, de deux a quatre vers,
comme dans la copia andalouse. Ils n’expriment que
des sentiments trés simples, presque naifs, en images
d’une fraicheur adolescente :

La montagne était morte.
Mais la pluie est tombée,
L herbe pousse,
La montagne redeviendra verte.

Ou celle-ci, chantée sur une cadence alleégre

La jeune fille chante
La feuille s'unit a larbre,
Et personne ne le saura...

Et cette autre qui fait comme un envol de jupes au
milieu des basses chorales

Angelina, tu n'es pas un verre d’eau pour boire,
Tu n'es pas une pomme pour mordre,
Tu es une jeune fille,
Et cest pour cela que je veux tembrasser.

Ce ne sont autour de nous que des ouvriers, des pé-
cheurs, des petits employés, et toutes leurs chansons ont
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cette poésie chaste et sentimentale, la méme, d’ailleurs,
que je retrouverai dans tout le pays, chez les musul-
mans de Mostar, chez les tziganes de Skoplié, méme a
Belgrade, dans les boites de nuit. II en est peu de tout
a fait récentes; le répertoire s’é¢tend sur deux ou trois
siécles, et les plus vieilles sont chantées par des hommes
du peuple, dans les cabarets. C’est comme si nos syndi-
qués se réunissaient, le soir, pour chanter en choeur,
avec des voix admirablement accordées, Aupres de ma
blonde ou Le rossignol joli.

L’ivresse du Tartar est 1égére. 11 en faut du reste beau-
coup pour faire perdre la téte a ces gens-la. Quand nous
les quittons, ils se levent tous en criant : Sbogdm !
(Adieu!). Ils sont fermes sur leurs jambes, beaucoup
plus que nous. En descendant la ruelle, nous les enten-
dons qui se remettent & chanter. Jusqu’au milieu de la
nuit, le vin leur donnera des voix claires et des ames
d’enfants.

Sur le plateau ou grimpe la route de Troghir, c’est le
pathétique de la calcination. De loin en loin la nature
fait un miracle : un arbre pousse dans ce terrain d’os et
de craie. Et aussitot I’animal propriétaire qu’est le pay-
san l’entoure d’un petit mur de pierres séches. D’au-
tres, plus acharnés, ont établi sur les coteaux une ex-
traordinaire mosaique, terrasses contre terrasses, ron-
des, ovales, triangulaires, soumises a tous les reliefs du
terrain. Les murs construits, ils sont allés chercher de
la terre, je ne sais ou, sur leur dos ou sur celui de leur
femme, ils 1’ont apportée la, corbeille par corbeille, ils
l’ont tassée avec leurs pieds, et dans cette désolation
aveuglante ils ont créé des vignobles.

La bora secoue les ceps et balaie la poussiére qui va
plus vite que la voiture. Nous roulons dans un brouil-
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lard platreux. C’est un vent du nord, la bora, que les
gens d’ici osent comparer a notre mistrall... Je n’ai pas
besoin de vous dire qu’il n’en est rien. Ce petit ventelet
qui perd le souffle en vingt-quatre heures n’est qu’un
soupir a co6té de notre furieux de Provence qui pousse
les chariots dans le fossé, trousse les femmes jusqu’au
menton et fait balancer les ponts du Rhone comme des
escarpolettes. Qu’ils viennent donc y voir un peu, ces
Dalmates, sur la roche des Baux ou dans la plaine de
Maillanne ! Ils sauront ce que c’est que du vent, et ils
s’enfuiront de terreur, eux et leur bora !

Tout au bout du plateau, la poussiére s’abat et je
freine brusquement devant un a-pic redoutable, avec
un cri, non de frayeur mais d’admiration. De cinq cents
metres, la route domine la mer, une immense perspec-
tive de grandes iles déchiquetées : Troghir, au premier
plan, dans ses remparts massifs, d’un roux de terre
brilée; Tchiovo, plate et bombée comme une raie; Sou-
let et Bratch, en face de Split qu’un rayon de soleil le-
vant traverse de part en part; Khvar, qui surgit de 1’eau
comme une béte de préhistoire. Au trés lointain, on dis-
tingue Kortchoula; plus loin encore, Mljet, naufragée
sur l’horizon. D’autres, plus petites, et des écueils par
centaines, font un moutonnement de terres et de terres
superposées, parmi des mers fluides qui semblent tom-
ber les unes dans les autres par des torrents invisibles.
A gauche, la terre ferme a la netteté d’une carte en
relief, a nos pieds la route blanche qui fait un grand Z
au milieu des vergers. Dans le fond, les crétes paisibles
des Alpes Dinariques, violacées par le contre-jour. Des
maisons blondes et roses, des plages d’étain, des golfes
encore bouchés par I’'ombre des montagnes, des navires,
des voiles, de longues trainées vaporeuses, un ciel fin,
comme envolé du monde...
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TROGHIR, SPLIT ET KHVAR

fTMROGHIR.
Cette ville m’est chére parce qu’elle ressemble a
un navire. Un pont I’amarre a la terre ferme, un
autre a I'lle de Tchiovo. Trois campaniles qui se dres-
sent dans sa longueur la rendent pareille a une frégate.

On y pénétre par une porte basse et étroite, celle de
la Terre, surmontée des vestiges du lion Saint-Marc. Le
signe de Venise marquait aussi la porte de Mer, la for-
teresse, le palais du Conseil et le transparent bas-relief
de marbre qui orne la loggia du Tribunal. Dans une
éruption de chauvinisme slave, quelques jeunes imbé-
ciles ont brisé a coups de marteau ces emblémes his-
toriques que la France et I’Autriche avaient su respec-
ter. Le mieux serait sans doute de les rétablir. Le sceau
de I’ancien empire vénitien n’est plus une marque d’es-
clavage, mais affirme, au contraire, que la Dalmatie a
reconquis sa liberté.

Rien de plus vénitien, d’ailleurs, que cette petite ville
demeurée intacte dans son enceinte de murailles. Elle
est aujourd’hui ce qu’elle était il y a deux ou trois
siécles, comme Khvar et Kortchoula, beaucoup plus que
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Zara et que Split. Son isolement, sa déchéance com-
merciale, lui ont épargné les « embellissements » mo-
dernes. Comme elle remplit trés exactement 1’1lot qui la
supporte, ses faubourgs sont relégués sur la terre ferme
et sur la rive de Tchiovo.

Entre le rempart et la mer, il n’y a qu’un large quai
tout blanc qui I’entoure de sa clarté. Celui du sud, avec
ses vieilles maisons adossées a la haute muraille, ses
campaniles pointus et les tours crénelées de sa forte-
resse, sous un ciel d’aquarelle, apparait comme une vue
d’optique d’un autre sieécle, et 1’on s’é¢tonne de ne pas
y retrouver les diadémes et les dalmatiques brodées que
portaient les femmes de ce temps-la. Il faut le voir d’en
face, au bout du pont de pierre, a l’entrée de ce fau-
bourg de péche et de carénage ou j’ai vécu de si belles
heures maritimes, dans le tapage des herminettes et
I’'odeur du goudron. Ce jour de juin, le quai de la cité
est couvert de toiles blanches, étalées sur le sol et jon-
chées de petites fleurs pareilles & de la camomille, que
I’on fait sécher au soleil. L’air est rempli d’un parfum de
tisane.

La ville elle-méme n’a rien perdu de son pittoresque
vénitien. Une seule place, ['une des plus charmantes
que je connaisse, non seulement par 1’architecture de
sa cathédrale, de sa tour d’horloge, de sa tribune et de
ses maisons qui ressemblent aux demeures ouvragées
du Grand Canal, mais surtout par sa couleur d’un
orangé brililé, celle, d’ailleurs, de toutes les pierres dont
la ville est batie.

C’est un dédale de ruelles, de portiques, de cours a
escaliers, de placettes traversées d’arcades et écrasées
par des balcons énormes; des coulées de soleil derriére
des vottes noires; de hauts murs nus, troués de fenétres
damasquinées; de grandes portes ornementales, le lin-
teau chargé d’écus, de tenants et d’archanges; d’invrai-
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semblables cheminées, hautes comme des obélisques,
sur des bicoques trapues, en plein milieu du toit. Par-
tout, ’ambre chaud de la pierre et le rose fané des
tuiles, les mémes que dans ma Provence, longues et
arrondies, veloutées par le lichen.

Vers la pointe ouest — je dirais : la poupe — les
ruelles s’aérent, deviennent blondes et mauves. Nous y
découvrons une petite gostiana ou les nappes sont pro-
pres, la cuisine passable et le vin splendide. C’est lui, et
peut-&tre aussi la chaleur, qui nous obligent a aller faire
la sieste dans 1’ancien cimetiére de la ville, sur la terre
ferme. Rien de baudelairien dans ce choix d’un cime-
tiere. C’est le meilleur endroit, le plus ombragé, le plus
tranquille, le plus silencieux, pour se reposer a l’heure
de la méridienne, le moment pénible du vagabondage.
Au surplus, ce campo santo n’est qu’un bois de vieux
cyprés autour d’une petite église dont le clocher veut
imiter le campanile de Saint-Marc. Il n’y a plus de
tombes mais une herbe ¢épaisse mélangée de plantes
aromatiques. L’ombre est saturée de leur odeur. Des
bourdons, en passant, font un bruit de soleil.

C’est une véritable huerta que 1’on traverse en allant
vers Split, terre d’alluvion d’une fécondité surprenante
dans cette Dalmatie poreuse, rongée de sel marin. La
route longe la cote, entre des lauriers, des églantiers et
des grenadiers en fleurs. Le dessin strict des oliveraies
et des vignobles est coupé par des groupes de cypres
qui encadrent des maisons de plaisance ou des chapelles
d’un rococo délicieux. Comme dans la campagne de
Murcie, des galopades de bourriquets pas plus grands
que des chiens viennent a notre rencontre, chacun por-
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tant son personnage, homme ou femme, et flanqué de
seaux, de bidons et de torbas multicolores.

Quelques hommes ont la kapa de la région : un tout
petit calot, en forme de galette, noir ou rouge vif, posé
sur le devant du crane et maintenu par un cordon qui
se noue sous l’occiput; ou un autre calot, un peu plus
élevé, dont les bords plats sont en laine noire, crépue
comme l’astrakan. Mais la plupart ont des casquettes ou
des chapeaux de feutre, les mémes qu’on voit & Shan-
ghai, a Sydney, a Buenos-Ayres, a Lisbonne...

On arrive a Split sans la voir, enfouie derriére les col-
lines d’une presqu’ile, et 1’on débouche dans cette cité
romaine par un quartier de garages et de jardins pu-
blics. L’arrivée est beaucoup plus belle par mer, comme
dans tous les ports, n’est-ce pas. Elle révele d’un seul
coup cette grande ville claire, étalée sur un fond de
montagnes grisatres qui font ressortir sa carnation.

La rive est encombrée de tartanes dont les poupes
s’ouvrent sur le quai et forment des étalages de fruits
et de légumes, marché nautique que je n’ai vu nulle part
ailleurs. La promenade des Francais aligne ses pal-
miers-ananas de CoOte d’Azur. A I'un des bouts, une
place, Marmontov Trg (en souvenir de notre duc de
Raguse, général de Napoléon) ouvre son quadrilateére
qui veut imiter les Procuraties de Venise. A 1’autre bout
se dresse la haute fagade plaquée de colonnes de la
Stari Grad, la ville ancienne, batie dans les ruines d’un
palais de I’empire romain. Elle occupe un cinquiéme a
peu pres, de la ville actuelle, qui n’est pas grand’chose
a coté de cet extraordinaire phénomene de végétation
historique.

On sait comment Dioclétien, s’étant retiré des affaires
aprés fortune faite, avait fait batir ce palais, non loin
de sa ville natale, pour y finir ses jours en cultivant des
légumes. Je n’invente rien. Chez ces aventuriers de
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I'Imperium il y avait du parvenu, du provincial qui a
gagné a la loterie. Ceux qui n’étaient pas assassinés par
leur milice revenaient dans leur patelin et y faisaient
construire une belle maison pour faire enrager leurs
concitoyens.

Bien entendu, la maison de cet homme-la était a sa
taille et a celle de Rome. Un carré de cent cinquante
meétres de coté, des murailles de vingt-cinqg meétres de
haut, ornées de colonnades et de statues, seize tours,
rondes ou carrées, quatre portes triomphales, des loge-
ments pour deux mille personnes, des vestibules, des
casernes, des gynécées, un péristyle, un mausolée, un
temple, etc...

Il y vécut neuf ans, trés occupé a faire pousser des
laitues, et y mourut en 313. L’administration des do-
maines impériaux, ne sachant que faire de ce colossal
batiment perdu sur une rive lointaine, y installa une
manufacture de vétements militaires, avec un person-
nel féminin. On logea aussi, dans le palais intérieur, des
princes exilés, comme cette Galla Placidia qui dort son
éternel sommeil a Ravenne, dans son mausolée de lapis,
d’or et d’albéatre.

Il est probable que, pendant trois siccles, les bati-
ments commencerent & tomber en ruine. Et quand, en
600 et quelques, les Avares déferlérent sur la Dalmatie,
les habitants chrétiens de Salona, la ville la plus proche,
se réfugierent dans ce palais. C’était une forteresse toute
faite, des murs, des tours et des portes faciles a dé-
fendre. Ils y transportérent leurs meubles, leur or, leurs
reliques, et dans ce palais d’un empereur, se mirent a
édifier une ville, Palatium, qui est devenue Spalato, et
pour les Slaves, Split.

C’est dans les cours, les vestibules, les chambres de
ce palais qu’ils installérent leurs nouvelles demeures,
abattant les voutes des couloirs pour créer des ruelles,
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divisant les hautes salles en étages, trouant de fenétres
les murs intérieurs et méme la grande muraille du midi,
entre les colonnes et les statues brisées.

Dans cet édifice frappé de mort par l'oubli et la guerre,
ils ont fait naitre une cité vivante. Jamais ce que j’ai
appelé le parasitisme de la vie ne s’est développé si vite
ni avec autant de force. En moins d’un siécle, 'intérieur
du palais avait disparu sous la végétation des maisons
nouvelles. Les occupants n’avaient gardé que le péris-
tyle impérial, qui devenait la place publique, le mau-
solée dont ils faisaient leur cathédrale, aprés en avoir
expulsé les restes de l’empereur, et le temple qu’ils
transformérent en baptistére. Encore, la place leur man-
quant, ont-ils construit un campanile a six étages au-
dessus de l’escalier qui monte au mausolée, en sorte
qu’on passe a travers le clocher pour entrer a I’église.
Dans les arcades du ipéristyle, ils ont édifié des mai-
sons, fleuries maintenant de balcons vénitiens, ou cons-
truit de petits oratoires que la vie, toujours pareille a
elle-méme, a transformés en boutiques. D’autres maisons
ont germé¢ autour du baptistére dont trois fagades sur
quatre avaient disparu derriére les batisses, en sorte
qu’on retrouvait hier encore, dans les chambres de
I’étage, des chapiteaux et des corniches.

La sécurité venue, les habitants se mirent a édifier
une sorte de faubourg contre les murailles extérieures,
ne laissant libres que les portes. La facade du midi, du
coté de la mer, vit des maisons champignonner a ses
pieds, d’autres pousser de l'intérieur des balcons et des
terrasses, d’autres s’élever sur ses crétes : trois étages
de batiments sur le moellon romain. Les autres cotés dis-
parurent tout entiers, avec leurs tours, derriére des
maisons a quatre et cinq étages, les toits de tuiles
appuyés sur le couronnement.

Aujourd’hui, c’est un fouillis de ruelles étroites, Ira-
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versées de bouts d’arcades, dominées par des falaises
de macgonnerie, sans plan ni direction. La vie y est
grouillante et bruyante, un torrent de piétons roulant
sans cesse dune porte a I'autre. Ce ne sont que bou-
tiques, restaurants, barbiers, petits bars, magasins de
péche et de corderie. Les souterrains du palais impérial
sont devenus des chais pour le vin, de celliers pour
I’huile, des entrepdts de poisson fumé. Les remugles de
la mangeaille et de la mer remplissent le sous-sol voité
ou l'on enfermait les rapines de César.

Ainsi le vieux palais romain s’est animé de toute la
jeune vie qui s’est emparée de ses pierres.

Malheureusement, les archéologues sont venus. Ils se
sont attaqués au péristyle et au baptistére, et il est pro-
bable qu’ils n’en resteront pas la. Je les soupgonne
d’avoir mis le feu a un couvent qui enfermait le mau-
solée et bouchait une arcade de la place. Ils ont profité
de cet incendie pour démolir le couvent et ont ouvert
de ce coté un petit cimetiére de colonnes mutilées ou
leur incurable sottise doit se pamer d’allégresse. Dans
cette vieille ville pleine comme une grenade, cela fait
un vide affreux, irréparable. Leur manie de « dégage-
ment » leur a fait abattre, derriére le baptistére, une ou
deux maisons qu’ils ont remplacées par un grand mur
nu, peint en blanc, sans une fenétre, sans une porte,
dans un ensemble ou pas un métre carré de fagade n’est
perdu.

J’ai déclaré la guerre a cette espéce d’archéologues qui
n’hésite pas a détruire des maisons vivantes pour exhu-
mer des pierres mortes. Il n’est pas d’individus humains
que je méprise comme ces déterreurs de cadavres, ces
avorteurs de la vie amoureuse et féconde. Qu’on laisse
faire ceux de Split, qu’on leur donne de l’argent! Ils
feront de 1’admirable, de la toujours jeune Stari Grad
une ruine toute neuve, le véritable palais de Dioclétien !
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une nécropole de murs branlants, de flts de colonnes,
d’arcades chevronnées, de portes béantes — tout comme
les gens de la Rome fasciste ont fait du cirque de Mar-
cellus et des forums impériaux. Car ce genre d’idiots
universitaires est de tous les pays du monde et ne peut,
hélas! que se propager, la bétise et I'impuissance ayant
aujourd’hui des visages scientifiques.

Pour achever ce malheureux péristyle, la politique
a fourré la une énorme statue de Mestrovitch, une belle
chose d’ailleurs, qui serait trés belle n'importe ou, mais
qui écrase ce gracieux ensemble architectural. C’est
une machine qui doit aller dans les neuf & dix métres
de haut, tout en bronze, avec un geste pathétique, au
milieu d’une place de douze métres sur trente : un sa-
lon! Cela figure, sous les espéces de Grégoire de Nin, la
reprise par les Slaves de cette ville slave. La fausse
interprétation du patriotisme, qui a brisé les lions de
Troghir, abat sous ce colosse d’airain une intime et pré-
cieuse chose de pierre.

Je sais que les archéologues de Split ont toujours pro-
testé contre l’'intrusion de cette statue. Mais je me doute
bien que ¢a devait étre pour creuser un trou a la place
et exhumer quelques vieilles briques ou la base d’une
colonne.

Tout de méme, on ne sacrifie pas un pareil décor, fon-
cierement latin d’ailleurs, a I’apologie du panslavisme.
L’Autriche, qui a occupé cette ville pendant cent ans, n’a
jamais songé a mettre un kaiser équestre au milieu du
péristyle de Dioclétien, pas plus que Venise, en quatre
siecles, n’y a installé un condottiére de bronze. Il y a
beaucoup de place sur le port pour la statue de Grégoire
de Nin. Il y affirmera bien mieux qu’ailleurs le retour
des Slaves sur la rive adriatique. Et la petite place re-
trouvera sa grace et son équilibre.

Le reste de la ville a de jolies rues fantaisistes et une
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place joyeuse, (la Gospodsky Trg, ou se promeénent, vers
le soir, les belles filles dalmates, dorées comme des
brugnons, grandes, ¢lancées, la poitrine haute et ferme.
Gomme le disait Tallemant : « le sang est beau » a Split.

*
* %k

On peut aller voir les ruines de Salona, qui n’étaient
que sous la terre cultivée, et ou Mgr Bulitch a créé un
paysage sicilien de pins, d’oliviers et de cyprés parmi
les basiliques et leurs sépultures. Et qu’on veuille bien
tirer son chapeau devant le sarcophage de cet archéo-
logue qui était tout de méme un ami charmant et qui
m’avait juré de ne plus toucher a la Stari Grad. Il n’a,
du reste, pas eu le temps de revenir sur sa parole. Je l’ai
photographié assis sur les marches du tombeau qu’il
s’était fait construire, et il est mort deux mois apres.

Hic jacet Franciscus Bulitch, peccator et indignus pres-
byter.

Rien n’est moins vrai, si ce n’est qu’il git et qu’il s’ap-
pelait Bulitch, car c’était un bon prétre et un brave
homme. Quand je me promenais avec lui, il avait les
poches pleines de bonbons qu’il donnait aux enfants.
Je l’entends encore leur dire :

— Kako sé cagé ? (Qu’est-ce qu’on dit ?)

— Khvala, gospodiné (Merci, monsieur).

Il portait avec lui un petit sac de cuir ou il déposait
les monnaies, les fibules, les perles de collier et les
lampes d’argile que les paysans venaient lui vendre. Car
la terre de Solin (Salona) est si fertile qu’elle donne de
tout, méme des trésors.

On peut aussi monter jusqu’a Kliss, vieille forteresse
turque dans un paysage tumultueux ou les montagnes
ont le mouvement des nuages.

Mais on ne manquera pas 1I’lle de Khvar et sa petite
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ville du bord de l’eau, vénitienne comme on ne peut pas
1’étre plus, son arsenal pour le défunt Bucentaure, ses
quais a pyramides, sa loggia, ses églises, ses palais rui-
nés, ses maisons fleuries a toutes les fenétres et surtout,
— chose unique, méme en y comprenant Venise — son
petit théatre a la Goldoni, au-dessus de 1’arsenal, un
joyau de Commedia dell’arte, d’'une évocation si forte
qu’on y retrouve des mesures de quatuor et la lueur des
beaux regards par les fentes de la bautta. Que j’ai revu
de menus gestes a la Pietro Longhi pendant que Marie-
Jeanne faisait sur la scéne la Serpina de Pergolése.

Il y a, tout au bout de la ville, dans une anse tres
abritée, un couvent de Franciscains. Il est bien certain,
comme je ’ai vu, que tous les gens ensevelis dans 1’église
ont des noms en itch, mais tout de méme, c’est furieuse-
ment italien. Le jardin, derriére le couvent, terrasse de
citronniers au-dessus d’une mer d’un bleu opaque, me
fait songer a ma petite maison de Lerici. Un cypres en
ombrage le centre, un trés vieux cyprés dont on a jadis
forcé les branches, et qui s’¢tale horizontalement. Sur
une table de marbre, prés du tronc, est gravé dans la
pierre un échiquier, et deux moines poussent les pions
sans dire un mot.

Le Pére Paul nous montre avec orgueil les trésors de
sa maison. Tout est Véronése, ravennate ou padouan.
Je reviens avec gourmandise vers le jardin qui sent le
citron vert. Jusqu’au soir ou les feuilles noircissent et
ou les fruits s’é¢clairent, je combattrai contre un vieux
moine, sur ’échiquier de marbre, et je serai invariable-
ment battu.



VIII

DE SPLIT A RAGUSE

A coOte fait banlieue jusqu’a Omich, & I’exception
d’un petit port de péche dont je ne sais plus le
nom, ou les tartanes, serrées les unes contre les

autres, forment un bosquet nautique qui se refléte dans
I’eau verte. Une lagune de méme couleur entoure la
vieille bourgade d’Omich — je ne parle pas de la station
balnéaire — que surplombe une falaise violette, a 1’en-
trée du défilé tragique de la Cetina.

Il faut ici prendre, & droite, aprés avoir passé le pont,
la nouvelle route de Makarska, excellente, au moins jus-
qu’a cette ville. Apreés, c’est l’habituelle aventure, et
méme l'un des plus effarants chemins de carriole que
j’aie rencontrés dans le pays. Mais le paysage est d’une
telle majesté que j’y suis repassé plusieurs fois.

Lile de Bratch s’allonge de 1’autre co6té d’un canal
maritime si régulier qu’on le croirait creusé¢ de main
d’homme. La tristesse de ces iles qui semblent toujours
inhabitées vous accable d’un silence grisatre. On ne s’en
libére qu’en gravissant la montagne ou les villages, Ro-
goznica, Don Bréla, Batchkavoda, sont blanchis a Ia
chaux jusque sur les dalles du toit.

On domine de la-haut, une suite de contre-forts



68 L’ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE

qui tombent tout droits dans une mer d’ardoise. Un
orage noir et argent se précipite a notre rencontre. Il
créve sur nous pendant que nous traversons des foréts
de pins et d’oliviers, car ces derniers sont si vieux, si
grands et si pressés qu’ils forment, comme les pins, des
foréts profondes.

Makarska est un petit port dans une conque presque
fermée, comme celle de Pasajes. Les pins entourent
cette crique d’une margelle d’un vert violent. La ville
a de jolies maisons vénitiennes, et méme, comme en
Flandre, une maison a pignon chantourné.

De la mer, ce n’est qu’une mince ligne blanche, écra-
sée par une montagne qui remplit le ciel comme un autre
orage: le Biokovo, qu’il nous faudra gravir demain par
une route dont on ne distingue rien dans cette verti-
calité.

Nous campons au bord de I’eau. La mer clapote dou-
cement prés des roues de la voiture. Pas un souffle de
vent sous les pins qui nous enferment comme une
alcove.

C’est par un chemin taillé dans une paroi de roche
qu’on atteint le sommet du Biokovo. Neuf cents métres
d’altitude, moins de trois cents a vol d’oiseau, entre le
col et la mer. Un paysage que rien ne saurait décrire et
qui n’a d’analogie nulle part, une houle presque verti-
cale, blanche et grise, tombant dans cette mer dalmate
que peuple un archipel innombrable.

Sur l’autre pente, vers I’'Hertzégovine, c’est une tem-
péte pétrifiée, un chaos de roches déchiquetées comme
la créte des vagues. On descend vers la grande route
construite par les soldats de Napoléon, et dont chaque
section a porté le nom d’un régiment francais. Elle glisse
sur le flanc de la montagne, au-dessus de la plaine de
Liouboutcliky ou des étangs font des plaques luisantes
de métal. Ce n’est bientét qu’une jetée a travers les ma-
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rais de la Néretva, pays de fiévre coupé de paturages.

On voit parmi les bétes les bergers couverts de
grandes capes de peau de chévre a longs poils noirs, qui
les rendent pareils & des bisons. Les femmes qu’on ren-
contre sur la route portent le costume orthodoxe de
I’Hertzégovine : corsage de toile blanche, a larges man-
ches; gilet de laine noire qui ne couvre que le dos et est
maintenu par des bretelles contournant les épaules;
jupe de toile blanche, trés courte, laissant dépasser des
culottes bouffantes en laine de méme couleur; bas noirs
et opanké trop larges faisant des pieds énormes. Le
tablier qui, dans toute la Yougoslavie, distingue les fem-
mes orthodoxes, est de satinette ou de coton, et toujours
noir. Sur la téte un fichu de laine a frange, dans les
rouges vifs. Seuls le blanc et le rouge frappent les yeux.
Dans la lumiére séche de la contrée, ce costume, aussi
laid soit-il, fait une floraison éclatante.

Metkovitch, ou l'on arrive par la jetée, est un petit
port fluvial de rien du tout. Le marché offre des poulets
a trois francs la paire, des ceufs a un franc la douzaine
et des fruits magnifiques a six sous le kilo. Ce sont les
prix de ce pays de Cocagne ou tout est pour rien. A
Bitoli, dans la Macédoine, j’ai acheté un mouton entier
pour sept francs et j’en ai revendu la peau pour qua-
rante sous. La premicére fois que Marie-Jeanne est en-
trée dans une boucherie pour y acheter, comme a Paris,
un franc de foie, le déjeuner du Puma, on lui a tendu
un foie entier. La ration du Puma est descendue a deux
sous. Encore en laisse-t-il...

De Metkovitch a Raguse, il y a deux routes. Je les ai
suivies toutes les deux quatre ou cinq fois. Celle qui
s’¢loigne vers Mostar n’est pas mauvaise mais semble
interminable. Elle touche un petit bourg musulman
plein d’ombre et d’eau, Stolatz, ou j’ai rencontré Meh-
medbachitch, le dernier survivant des conjurés de Sa-
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rajevo. Elle a, de plus, 1’avantage de vous faire décou-
vrir Raguse du plus beau co6té, celui de 1’est, ce qui n’est
pas a dédaigner lorsqu’il s’agit de cette ville irréelle.

L’autre est détestable, un chemin muletier qu’on a
rendu praticable, si I'on peut dire, aux voitures. Il pa-
rait, d’ailleurs, qu’on est occupé a le refaire. On a rai-
son, car le pays qu’il traverse est d’une inexprimable
beauté, cinquante kilomeétres dans un désert pathétique,
quarante sur une corniche de mer qui n’a de compa-
rable que la route aérienne de Positano a Amalfi.

Cette route, la seconde, contourne d’abord les
paluds de la Néretva, une contrée lacustre ou le paysan
va travailler la terre en s’embarquant dans son bachot.
Ce n’est pas la Biévre, pourtant, ni les Maremmes. Tout,
ici, est rendu grandiose par les proportions des entours
et l’absolu de la solitude. Dés qu’on a quitté la cote
adriatique, la Yougoslavie montre sa véritable grandeur.
Ce n’est jamais un pays pour le touriste aimable et les
petites femmes sentimentales. Il vous entre dans le
ceeur et le cerveau comme un coup de poing, il vous
marque a jamais l’intelligence. Aussi n’en est-il pas dont
je me souvienne avec plus de passion. Il répond a tout
ce qu’il y a en moi de plus apre et de plus vigoureux.
Celui qui ne connait que les villes dalmates n’a rien vu
de ce pays étonnant.

Au dela du col de Mislina, on retrouve les grandes
ondulations arides, ce qu’on pourrait appeler la Dalma-
tie Pétrée. Ce qu’on voit de la mer, le fond de la poche
du Peliéchatz (Peljecac) — 1’ancien Sabioncello — est,
en dépit de la lumiére, d’une tristesse blafarde, une rive
d’Achéron.

Ce n’est qu’a Slano, autour de sa baie délicieuse,
qu’on entre dans cet enchantement méditerranéen qui
ne nous quittera plus jusqu’a Kotor. La route passe sous
un couvert d’oliviers et de lauriers en fleurs. La mer,
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que 1’on domine de trés haut, semble une soie crépelée,
d’un vert de péridot.

Arrét a Trsteno, sous le plus gros platane d’EuropC,
douze métres de tour. Avec son frére voisin, un peu plus
petit, il couvre un terrain plus vaste que la place Pigalle.
Nous descendons a pied, par des tunnels de chénes-
verts, de lauriers et de buis géants, jusqu’a la maison
du comte Gozze. Elle est enfouie dans un bois tropical
ou se confondent toutes les essences, jusqu’au bananier
et au poivrier. Sous leur ombre, des fontaines muettes,
ornées de statues, ont la grandiloquence des jardins
Aldobrandini ou de la Granja de Ségovie.

C’est un charmant palazzo italien, d’une architecture
trés simple, ouvert, d’un coté, sur des pergolas de vigne
et une terrasse de palmiers dont la loggia domine la
cote et les iles. Le comte est un petit vieillard de quatre-
vingt-deux ans, alerte et loquace, vieux patricien de Ra-
guse, les Gozze étant, aprés les Caboga, la plus ancienne
famille de la République. Il parle un francais bizarre,
dont la plupart des mots ont une terminaison italienne.
Il parle aussi le croate, mais seulement a ses domes-
tiques. Il nous accueille avec une sorte de lyrisme que
je croyais de politesse mais qui est dans sa maniére ha-
bituelle :

— Soyez les bienvenuti, chari signori! Jé souis con-
tent que la bellezza et la poésia entrent en méme tempo
dans ma casa!

Il prend Marie-Jeanne par la main, il nous fait entrer
dans une grande pié¢ce fraiche, ouverte des deux cotés,
sur la terrasse et sur le bois. Partout, des vases débor-
dants de tubéreuses.

— Jé adoro les flori ! Elles sont la félicita de ma vita !

Il nous meéne a travers cette maison ou tant de choses
se sont arrétées depuis tant d’années et ont pris le visage
de ceux qui les possédérent. Le hasard les a placées la,
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les amitiés, le souvenir, les héritages, et non le gout du
bibelot. I1 y a des merveilles a co6té d’objets sans valeur,
de belles toiles anciennes voisinant avec des agrandisse-
ments photographiques, de vieilles tapisseries bosnia-
ques et des carpettes de bazar, des porcelaines de la
Compagnie et des faiences communes. Ce n’est pas ici
l'appartement d’un amateur d’antiquités mais la mai-
son d’un homme qui y est né, comme son pére y est né,
son grand-peére et beaucoup d’autres. Certains furent
marins de Raguse, et je touche avec émotion des éten-
dards de poupe pris aux galéres de Venise.

— Ceci est le portraito de I’emperor Massimiliano.

Il a été I’ami de ce malheureux Habsbourg, de I’archi-
duc Rodolphe, assassiné a Mayerling, de sa femme, Sté-
phanie de Belgique. Il n’a jamais connu Maria Vetchera,
dont il ne parle que du bout des lévres.

— Una pauvre bambina...

Je vois la chambre ou a couché Marmont, celle de lord
Byron.

— Voyez, caro poéta, cette lettera...

C’est une lettre que sa grand’mére écrivait a sa meére
a elle au moment ou Byron avait annoncé sa visite. Elle
est en francgais, dans le style guindé qu’on affectionnait
a cette époque

Je suis vivement curieuse de voir cet homme si cé-
lebre par ses aventures amoureuses, mais vous pouvez
étre sire, Madame, que les conseils de sagesse que vous
m avez donnés me mettent a labri de ses entreprises.

Comme on la sent déja dans les griffes de Child Ha-
rold ! et quel jeu de séduire les femmes quand on en a
la réputation !

Il dormait dans un lit empire trés étroit. Rien de la
couche tumultueuse de don Juan. Le mobilier est
sévére. Le lustre est une couronne métallique piquée
de bougies, que j’ai retrouvée dans les monastéres du
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sud. Sans doute la grand’'mére, la jeune épouse de ce
temps-la, ne voyait-elle « cet homme si célebre par ses
aventures amoureuses » que de la tribune a moucha-
rabieh qui surmonte la porte du salon, car on était, ici,
prés de la Turquie, et les maris de Raguse enfermaient
leur femme dans cette tribune lorsqu’il y avait un
étranger dans la maison.

J’ai revu souvent le comte Gozze. Qu’elles sont belles
et stendhaliennes les anecdotes qu’il m’a contées dans
son francgais juteux comme l’italien ! C’est a lui que je
dois de connaitre I’'intimité de Raguse, toutes ces cho-
ses qu’il me faudra laisser dans mes notes, avec la mé-
lancolie du vagabond. Car dans un livre aussi, il faut
abandonner les choses qu’on aimait le plus et pour-

suivre son voyage.

*
* %

Terre enchantée, que je connais maison par maison,
arbre par arbre, et ce qu’il y a derriére chaque roche, et
quelle fille sourit a sa fenétre, et sur quelle pierre vient
se poser la vague. Toute cette cOte n’est qu’un jardin,
un jardin de nature, sans une villa, sans un hotel, les
demeures d’été si vieilles, dans leurs murs vénitiens,
qu’elles se confondent avec le sol.

C’est enfin 1’Ombla, que l’on contourne longuement
avant d’entrer a Raguse, ’Ombla, cette étrange riviere
qui sort de la roche, d’un seul coup, et jusque prés de
sa source peut porter des navires. Elle est jalonnée, de
loin en loin, par d’admirables palais Renaissance, dans
des jardins fermés par des murailles aristocratiques.

Nous nous sommes arrétés longtemps devant le plus
beau. Sa fagade harmonieuse, son ¢tage de hautes fe-
nétres princieres, son couronnement d’une élégance flo-
rentine, sont drapés du haut en bas par une seule
vigne vierge, d’un vert jaune, presque doré. Sa terrasse
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domine I’estuaire, une terrasse noble comme le cha-
teau lui-méme, devant la chapelle seigneuriale, porche
festonné, clocheton de tétes d’anges, rosace gracieuse
comme un bracelet. Tout autour, un jardin, un jardin
d’ici, un bois touffu de lauriers, de pins, de magnolias,
de cypres, de palmiers, de mimosas, tapissé de cycla-
mens, hérissé de cactus, enguirlandé de roses, une
explosion végétale sous la lumicre jubilante.

Nous nous sommes ¢loignés avec regret... J’y pense
encore, dans une nostalgie pleine d’amour... Car nous
sommes revenus deux jours apreés, et pendant trois
mois ce beau palais de songe a été notre maison.



IX

RAGUSE

lent Raguse. Ils ont pour cela d’excellentes raisons

historiques, ethniques et politiques. Mais pour un
Francais qui se souvient de Marmont, et pour un poéte
qui a I’habitude d’établir un rapport entre la vision et la
sonorité verbale, c’est dommage. On aurait pu tout
aussi bien I’appeler Doubrava, qui a de la grace et du
velouté, et qui est aussi slave et plus dalmate que 1’au-
tre. Pour moi, je ne consentirai jamais a 1’appeler au-
trement que Raguse. Ce nom fait partie de 'amour que
je lui porte, comme cet autre, Marie-Jeanne, est insépa-
rable de ma tendresse.

Je connais Raguse intimement, j’y ai vécu en toutes
saisons, et pas un instant je n’ai perdu le sentiment de
son charme. Il est fait de volupté, de paresse, d’intimité,
et d’un tas d’autres choses qui s’adressent aux sens au-
tant qu’a D’esprit. Une joie continuelle remplit ses rues
comme le soleil adriatique, en sorte qu’il y régne un
éternel dimanche. Sur chacune de ses places déferle
une lumicére symphonique, aussi riche en timbres que
la plus libre fantaisie instrumentale. Nulle part ailleurs
on ne trouve pareille union des heures du jour avec
I’architecture et la couleur de la pierre.

DOUBROVNIK : ¢’est ainsi que les Yougoslaves appel-
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Elle est ceinte de murs et de tours de tous cotés, mais,
c’est étrange, ses murs ne ’enferment pas. Elle est aussi
épanouie qu’une coupe ou une corbeille. Ses murailles
ont I’air de n’€tre 12 que pour donner plus de densité
aux formes et aux matiéres qui la composent.

Elle est batie entiérement, a 1’exclusion de la moin-
dre fagade, a l’exclusion du moindre mur, de la méme
pierre calcaire qui prend, a l’air et au soleil, la blon-
deur qu’a la peau des jeunes filles qui se proménent
dans les rues. Fagades et terrain, car toute la ville est
pavée de larges dalles semblables aux pierres des édi-
fices, en sorte que l’architecture est a la fois plane et
verticale, se continue d’'un co6té a l’autre des places.
C’est le miracle de cette ville qu’une pareille unité de
forme et de couleur ne soit brisée par rien, car les toits
de vieilles tuiles rondes, patinées par le lichen, ont
pris un hale doré, d’une suavité presque charnelle.

Elle ne tient a la terre qu’au nord, sur la pente du
mont Sergi que des ruelles a escalier gravissent en
ligne droite, et par la moiti¢é des remparts de l’occi-
dent. Tout le reste est encerclé par la mer, glauque,
verte, lapis ou aubergine, selon le ciel et l’heure. La
ville elle-méme se pare de toutes les lumiéres, rose au
matin, presque blanche a midi, de la couleur, au cou-
cher, de la péche de vigne, et toute verte au crépuscule.
Quand je la contemple du fort Saint-Laurent, & 1’heure
ou le soleil décline sur le promontoire de Lapad, je la
vois s’enfoncer, avec toutes ses demeures, dans ['ombre
des remparts, tandis que la couronne murale garde a
son faite une lueur émeraude.

Vénitienne, évidemment, bien que toujours rivale de
Venise. Mais l'influence de cette derniére était si grande
que méme une ville hostile imitait son architecture.
Seulement, plus d’unité que Venise, moins de richesses
entassées, rien du disparate que les trafiquants des
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lagunes ont créé pour montrer leur opulence. Rien, par
contre, de I'ampleur et de la majesté de Venise, mais
une intimité et une harmonie que celle-ci ne connait
pas. Rien, enfin, du pittoresque vénitien, méandres de
canaux et de ruelles, imprévu des échappées. Raguse est
construite sur un plan strict, dans un esprit classique,
méme du coté du large ou la falaise et le rempart la
ferment en cul-de-sac. Presque toutes les rues se cou-
pent a angle droit. Mais la disposition des places, des
monuments, est si heureuse qu’elle apporte a cette cité
presque géométrique une variété d’aspect qui la renou-
velle a chaque instant.

C’est une trés petite ville. Elle n’est pas beaucoup
plus grande que Ille Saint-Louis de Paris, peut-étre un
peu moins longue, un peu plus large. Mais il n’est pas
une maison qui n’ait une ame, parfois collective, comme
celle du Stradoun, le plus souvent toute personnelle,
fiere, aristocratique. Peu d’ornements. La proportion
des facades, la disposition des fenétres, des balcons et
des corniches suffisent, avec la qualité de la pierre, a
créer de la beauté.

J’ai été longtemps a la connaitre. A chaque instant je
découvrais un motif, une perspective, que je n’avais pas
vus, méme dans les endroits ou j’étais passé souvent.
Ce n’est pas une ville qui se donne tout de suite au
premier venu. Je pense qu’on peut y passer une
semaine sans la voir, peut-étre parce qu’on la regarde.
Je sais qu’on ne voit bien certaines villes que lorsqu’on
ne les regarde plus. C’est alors seulement qu’elles
s’adressent a notre coeur.

J’aime celle-ci d’une ardeur spirituelle, sentimentale
et sensuelle. J’éprouve a la contempler, je dirais pres-
que a la toucher des yeux, une joie profonde qui se
renouvelle incessamment comme le plus bel amour.
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Elle a été libre pendant des siécles, relativement libre,
car elle payait un tribut a la Turquie, et 1’on voit encore,
sur le toit de la Douane, un turban de pierre qui sym-
bolise cette espéce de suzeraineté. Les armées de 1’Eni-
pire absorbérent la vieille république. Le fort qui la
domine, sur la créte du Sergi, fut bati par les soldats
de Napoléon. Depuis, elle a suivi le destin de la Dal-
matie. Mais elle n’a jamais admis cette confusion. Aux
assemblées des provinces, pendant la période autri-
chienne, les comtes Gozze et Caboga, qui représentaient
Raguse, refusaient de « se compromettre » avec les
Dalmates, questi barbari, me disait Gozze.

Quand on vient par la route de l’ouest, ce qui est
aussi le chemin de la gare et du port, on traverse le
faubourg de Pillé dont les maisons blanches et les jar-
dins s’¢tagent sur les pentes du Sergi, et l’on arrive sur
une petite place encombrée de voitures, qui n’est rien
du tout et qui est un cosmos international. Elle est de-
vant I’entrée de la ville, un haut rempart couronné de
tours, flanqué d’échauguettes, tapissé de lierre et de
bougainvillées, troué d’une seule porte en plein cintre
dont le pont franchit un fossé débordant de verdure.

Du c6té de la mer, cette place forme une esplanade
ombragée par des platanes et des miriers, promenade
des crépuscules, devant les tables des cafés. Clest, a
I’heure de 1’apéritif, le rendez-vous du monde cosmo-
polite qui peuple la ville pendant 1I’été, curieuse migra-
tion toujours renouvelée et d’une déconcertante variété,
depuis les membres du Pen”Club jusqu’a des congres
de pédérastes. On y rencontre les plus grands noms, les
plus belles aventuriéres, des gens d’esprit et des
escrocs, cette faune passionnante des carrefours de la
paresse européenne, comme Monte-Carlo et Capri.
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Que d’heures savoureuses j’ai passées la, dans le cer-
cle des fauteuils d’osier, avec S..., son chapeau de paille
dans le cou, son petit cigare a cinq sous pendu a sa
lévre, sceptique et goguenard; avec la baronine K..,
une Allemande longue et mince comme la Chasseresse,
mais travaillée d’inquiétudes sexuelles; la grande
actrice Y...,, qui porte ses robes de telle maniére qu’elle
semble toujours étre nue; le diplomate et poéte D..., ses
enthousiasmes explosifs, son grand nez casanovien, et
ses rafales d’anecdotes scandaleuses sur les politiciens
de Genéve; le professeur M..., qui s’est consacré tout
entier a 1’¢tude des peintures de 1’ancienne Serbie;
Mme L..., altiere, despotique, d’un vieux sang ragusain,
et qui se laissait traiter comme une fille par son bellatre
d’amant.

Le francais domine, comme il en est partout entre
gens de qualité, mais enrichi par les nuances de quatre
ou cinq langues, mosaique subtile qui donne a la pensée
un éclat chatoyant. Et tout le monde a cette liberté de
propos, cette audace et cet immoralisme des gens cer-
tains de se séparer bientdt, peut-étre pour jamais.

La mer est tout prés de la, entre le mur blanc d’une
église et la falaise rousse du rempart. On n’en voit
qu’une petite anse semée de roches violettes, ou les bar-
ques semblent glisser sur du Verre.

Quand on a franchi la porte de la vieille cité, on se
trouve dans une courtine entourée de hautes murailles
nues, et dominée par un chemin de ronde & créneaux.
Ici encore, Mestrovitch a fait des siennes. Au milieu de
ces puissantes surfaces de pierre, il a fait édifier une
rampe et un escalier d’un style byzantino-serbe du plus
mauvais golt. Car Mestrovitch, qui est souvent un grand
sculpteur, est quelquefois un dangereux architecte. Le
malheur, c’est qu’il s’imagine en étre un excellent,
pareil en cela @ mon cher et grand Bourdelle dont
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le maitre yougoslave s’est beaucoup inspiré. Cela donne,
a Paris, la colonne de I’Alma, hélas! et & Raguse cet
escalier bizarre, aussi mal placé que le Grégoire de
Nin, a Split.

Le bas-relief équestre de Pierre I" — toujours de
Mestrovitch — qui surmonte la seconde porte, se ratta-
che aux condottiéres vénitiens et est, par conséquent,
dans le style de la ville. I1 est fort beau. Il faut consi-
dérer comme une licence plastique la position des
pattes du cheval, les deux droites avanc¢ant simultané-
ment, ce qui ne pourrait se voir qu’au cirque. Pendant
que j’étais a Raguse, deux soldats de la cavalerie s’en
firent des gorges chaudes. Ils ne se placaient évidem-
ment qu’au point de vue professionnel. Ils eurent tout
de méme doublement tort, car, pour s’étre moqué du
cheval du feu-roi, ils furent arrétés et mis au cachot
« pour crime de I¢se-majesté ».

La rampe qui descend a gauche de 1’escalier est
réservée aux corbillards, a 1’exclusion des autres véhi-
cules qui ne peuvent entrer que par la Porte de la Mer.
Il est bien regrettable qu’on laisse pénétrer les voitures
dans la vieille ville, du moins en dehors des heures du
marché. Cela fait sur 'admirable place Lutza, devant
les plus beaux monuments de Raguse, un parc a autos
qui en détruit le rythme et la couleur.

La seconde porte de l’ouest, en contre-bas, s’ouvre
sur une longue rue droite, le Stradoun, qui traverse la
ville d’'un bout a I’autre, quelque trois cents métres.
Je ne veux pas, ici, m’en faire le cicérone, pas plus que
je ne parlerai des monuments. Tel n’est pas mon lot.

Je parle sur un mode impressionniste, j’essaie de faire
voir ce que j’ai vu, sentir ce que j’ai senti, donner une
image mouvante de la Yougoslavie. Le reste appar-
tient aux baedekers.

Ce Stradoun n’a pas le style de la Raguse vénitienne
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qu’on trouve dans le Prijeko, ruelle qui lui est paral-
lele, sur la Tomislava, prés de la cathédrale, et dans
le quartier de Prestijéritzé, au sud du vieux port. Le
tremblement de terre de 1667 a détruit le centre de la
ville, et le Stradoun fut rebati d’un seul coup, dans cette
maniére simple et uniforme qui en fait tout le carac-
teére. Ce qu’il y a d’ornemental dans la ville, les églises,
les fontaines, la Douane, le palais des Recteurs, prend
une valeur singuliérement décorative au milieu de ces
facades unies qui sont toujours belles par leurs pro-
portions et par la qualité de la matiére. Que ce soit la
porte des Franciscains ou fleurit une Pieta émouvante,
ou la petite fontaine a I’angle du Marché, partout j’ad-
mire ce mariage de l'ornementation délicate avec les
puissants murs nus.

Il faut laisser a la flanerie de découvrir Raguse. Ce
n’est pas une ville qu’on traverse, ni méme qu’on visite.
Elle exige une constance d’amoureux. Je n’y ai jamais
fait que des promenades sentimentales, au sens que
Lawrence Sterne donnait & ce mot. Et comme dans toutes
les villes ou j’ai vécu, j’y ai cherché surtout la qualité
humaine.

Elle a trois couvents, aussi éloignés que possible les
uns des autres. Celui des Franciscains est a la porte
Pillé, celui des Dominicains a [’autre bout, méme au
dela de la porte Ploca. Les Jésuites gitent quelque part,
sur les hauteurs, devant la seule place ou l’on ait planté
des arbres, dans cette ville minérale.

C’est un cul-de-sac plein d’ombre, a I’entrée du Stra-
doun, qui meéne au couvent des Franciscains. Les galeries
du cloitre sentent bon la verdure chaude, la cire et les
herbes médicinales, car les Péres fabriquent des cierges

L ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE 0



82 L’ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE

et ont une vieille apothicairerie pleine de ces pots de
faience cylindriques, décorés de latin de cuisine. Le
milieu du cloitre n’est qu’un massif de bambous, de
palmiers et d’orangers. Une seule allée, faite de deux
bancs de pierre, en vis-a-vis, ou de grosses touffes de
marguerites versent leur odeur amére. Au bout de
I’allée, une fontaine figure Saint Francois debout dans
une vasque, et qui lance de menus jets d’eau par les
blessures des stigmates.

Cela me rappelle cette fontaine espagnole, dans la
sierra de Gredos, qui représente la Mater Dolorosa, les
sept poignards dans la poitrine, et dont les yeux ver-
sent deux filets d’eau qui sont les larmes de sa douleur.
I y a quelque chose du méme genre au Bom Jésus de
Braga, dans le Minhu portugais, mais j’en parlerai dans
un autre livre.

Nous aimons venir nous asseoir dans ce jardin du
cloitre franciscain et faire une petite voix miaulante
a l'usage des chats. Il en sort aussitdot de chaque plant
de marguerites. Ils viennent se frotter contre nous en
ronronnant. Sans doute sont-ils tous de la méme fa-
mille, car ils sont tous roux, avec des yeux d’or.

Le Pére Spas, qui aime bavarder a l'ombre, nous a
raconté leur histoire.

Il y a deux ans, la vie, a Raguse, a été dure pour les
pauvres gens, si dure qu’ils pouvaient a peine se nour-
rir, et plus du tout nourrir leurs chats. Mais ils savent
encore, dans cette ville catholique, que le petit Pauvre
d’Assise parlait aux bétes et les nourrissait. IlIs s’en vin-
rent donc, tout naturellement, porter leurs chats aux
Franciscains. Cela risquait de faire en quelques jours
un grand peuple de chats. Ils envahiraient le cloitre, les
jardins, les cellules, le réfectoire, on en trouverait jus-
que dans la cuisine et 1’église...

— 1II est bien certain, nous disait le Pére Spas, que
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nous ne pouvions pas laisser mourir de faim ces petites
bétes. Mais c’était une charge bien grande pour le cou-
vent, et aprés tout nous n’étions pas seuls chrétiens a
Raguse...

Il y eut donc réunion du chapitre. On y parla des
chats et de leur destin. Et quand les pauvres gens, le
lendemain, vinrent présenter leurs bétes, le Pére Spas
leur dit

— Mes chers enfants, nous comprenons vos peines
mais nous ne pouvons pas étre seuls a les soulager. Nous
sommes des Péres Bruns, nous voulons donc bien nous
charger des chats bruns, roux ou jaunes, mais allez
porter les chats blancs aux Péres Blancs et les noirs aux
Jésuites.

Il riait de nous voir rire, il disait en ouvrant les
mains

— Voila pourquoi vous ne voyez que des chats roux!

Je n’ai pas besoin de dire que je n’ai pas vu un ehat
blanc chez les Dominicains. Bien qu’ils soient gens
d’étude, ils n’aiment pas les chats. Aussi le bonheur de
la vie s’est-il retiré de leur couvent. Leur cloitre est fait
de pierres lavées et d’arbres sans ombre. Un beau
puits a colonnes jumelées attend vainement l’eau du
ciel.

Quant aux Jésuites, on m’a dit qu’ils avaient encore
quelques chats noirs, et méme des ¢hats bigarrés, ce qui
va bien, sinon avec leur robe, du moins avec leurs prin-
cipes. .

*»

Mes flaneries me raménent souvent dans cette ulitza
de Prijeko, la seule rue de Raguse qui ait résisté tout
entiére au tremblement de terre du xvu« siécle. Longue
et étroite, bordée de hautes maisons, une église Ia
ferme a chaque bout. De vieux ceps de vigne sortent du
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pavé, grimpent le long des fagades, comme des serpents
noirs, et vont couvrir de tentes végétales les lourds
balcons vénitiens. Je ne sais trop si je n’y suis pas attiré
aussi par les petites vinaras qui ouvrent sur la rue
leurs caves voutées ou l’on débite, avec du jambon
fumé de Serbie, les admirables vins dalmates.

J’aime aussi m’asseoir au pied du mat de Roland,
dans l’encoignure que forme le piédestal, entre 1’église
de Sveti Vlaho et le palais ouvragé de Il’ancienne
Douane. C’est le centre animé de la wville. La porte
Ploca y déverse continuellement son flot de piétons.
Malheureusement, le riche costume ragusain, qui rem-
plissait encore les rues il y a vingt ans, a presque dis-
paru. On ne le voit plus que sur un ou deux guides et
sur quatre ou cinq portefaix toujours accroupis sur les
marches de 1’église. Encore est-il réduit a ses éléments
de formes et de couleurs.

En revanche, on y voit beaucoup de femmes qui por-
tent la robe de toile blanche de Konavli : des paysannes
venues au marché ou des servantes des Ragusains. Elles
sont grandes, trés belles, et ont gardé leur longue che-
velure blonde qu’elles raménent en tresses au-dessus du
front. Sur cette couronne naturelle, elles posent la mi-
nuscule kapa dalmate qui est ici rouge et bordée de
bleu péle ou de blanc.

Le corsage porte a la jointure du décolleté deux ou
trois gros pompons de laine orangée. On met, par-dessus,
un petit boléro de laine noire soutaché de violet. Une
large ceinture noire, d’une étoffe raide et bien tendue,
amincit la taille et rend ces grandes filles encore plus
sveltes. La jupe, qui descend jusqu’aux chevilles, mon-
tre par son drapé qu’elle est un rudiment du pantalon
turc. Presque toutes ces filles ont abandonné les opanké
et portent sur des bas blancs des souliers noirs a talon
plat.
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Les femmes mariées se distinguent par une grande
coiffe blanche de moniale, de toile empesée, dont les
ailes sont libres, et par un tablier bordé, au bas, d’un
large dessin de tapisserie.

Rien n’est plus gai ni plus gracieux que ce frais cos-
tume de la haute vallée. Malheureusement, comme tous
ceux des provinces catholiques et orthodoxes, il tend
a disparaitre, et d’ici quelques années le marché de
Raguse perdra cette lumiére, comme se sont éteints les
marchés de France, d’Espagne et d’ltalie. Le gris-noir
européen, imaginé par la saleté universelle, remplira
cette place délicieuse.

Elle est déja déshonorée par une affreuse statue de
Gundulitch. Je n’ignore pas ce qu’est ce grand poéte
pour le Doubrovnik slave. Au xvnesiécle il a déja célé-
bré, dans son poéme Doubravka, la libération des Sla-
ves du Sud. La tolérance autrichienne a laissé édifier ce
monument de révolte. Au point de vue esthétique, elle
a eu bien tort. En dépit des pigeons qui perchent sur sa
téte, c’est un épouvantail. Serait-elle admirable, et Mes-
trovitch s’en fiat-il une fois de plus mélé, que cela ne
vaudrait pas mieux. Raguse est une ville qui ne sup-
porte pas une statue. On m’a bien promis de trans-
porter celle-ci dans un faubourg quelconque, mais je
n’y compte pas trop.

Si j’avais a dépeindre cette Raguse a la fois slave et
stendhalienne dont je ne pourrai presque rien dire
ici, je raconterais longuement la mort du dernier Gun-
dulitch. Cet homme riche et usé, qui ne sortait plus de
son palais, est descendu, un jour, acheter deux grands
cierges de cire. Il est rentré chez lui, les a plantés dans
des torchéres de cuivre, les a allumés de chaque coté de
son lit. Puis il a revétu son costume de soirée, habit,
plastron, souliers vernis, la cravate de commandeur
autour du cou, Enfin, s’étant couché sur le lit, entre les
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deux cierges, il s’est posé un crucifix sur la poitrine et
s’est tiré un coup de pistolet dans la téte.

Mort romantique mais d’une haute dignité humaine.
Ce dernier Gundulitch a, comme son ancétre, créé son
poéme. Il a prouvé qu’il n’est pas obligatoire de mourir
comme un condamné, parce qu’on ne peut pas faire
autrement, ni comme un fonctionnaire, parce que
I’heure est venue de quitter soti emploi. Il a choisi son
heure, et il est mort comme il lui a plu.

Trois portes donnent accés au vieux port, [’ancien
port Casson, toujours encombré de tartanes aux voiles
latines pareilles & un rassemblement d’étendards. Il est
presque fermé par de hautes murailles nues et par
I’énorme bastion du Muo. Rien n’est plus vieille marine
que ce décor de remparts et de voiliers. Sous le bastion
se dressent encore des bornes d’amarrage usées par les
cables des galéres.

Entre Ce port et la Lutza se trouve le plus beau café
d’Europe, le Gradska Kafana, installé dans 1’ancien
arsenal ragusain. C’est une suite de voftes blanches,
d’un émail velouté, Unies, sans ornements. Dans le fond,
trois immenses arcades se déploient sur le port, un pre-
mier plan de voiles et de matures devant les vieilles
batisses du faubourg et 1’échappée majestueuse de la
cote orientale. Le jour, ces arcades sont remplies de
figurations maritimes, le soir, de fanaux et d’étoiles.

C’est ici le rendez-vous nocturne de ce public cosmo-
polite dont j’ai parlé tout a I’heure. On y achéve la
paresse de la journée, car il faut étre fou ou besogneux
pour travailler a Raguse. S... a toujours son petit cigare
pendu a la lévre, Mme Y... est de plus en plus nue. Les
romances tziganes frémissent sur les tympanons. On



RAGUSE 87

danse sous le chemin de ronde et les vignes-vierges. Une
langueur méditerranéenne vient de ces nuits toujours
belles. La poésie facile du clair de lune et des orangers
en fleurs prépaie les amours bréves des femmes d’Oslo
ou de Berlin. Car pour celles d’ici...

— On voit, me disait le poéte D,.., que vous é&tes gaté
par vos femmes de France qui sont, en amour, si sim-
ples, si réalistes, si commodes en un mot. Vous en étes
devenu difficile, peut-étre méme blasée. Nous, avec
nos femmes compliquées, sentimentales, et qui, vrai-
ment, ne savent pas ce qu’elles veulent, nous sommes
comme des pirates qui courent depuis longtemps sur la
mer. Quand ils voient paraitre un navire, c’est la folie,
I’enthousiasme, I’appétit du risque. Et I’on se i-ué a 1’at-
taque que I’on sait difficile et dangereuse...

Il s’enivre, comme un vrai Slave, de ses propres
paroles.

— Moi, en amour, continue-t-il, j’ai toujours été lyri-
que, je me suis toujours évadé de la terre, j’ai plané...

Mme L..., de sa belle voix nonchalante, l'interrompt
dans son poéme

— Hé oui! mon cher ami, vous étes tellement dis-
trait...

3k
kk

Avant de quitter Raguse, nous irons voir 1’ile de Chi-
pan qu’il faut traverser a pied d’un bout a [autre pour
en golter les étranges contrastes, et celle de Kortchoula
ou vit la plus belle race du pays dalmate, dans un décor
de forteresse maritime.

Mais il en est une autre plus belle, toute petite, et
si prés de Raguse, qu’on y peut aller a la nage : La-
croma, qu’on appelle aujourd’hui Lokroum. Je I’ai
décrite longuement dans mon roman 7aia, mais elle est
encore plus émouvante que je ne 1’ai dite. J’ai parlé de



88 L’ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE

sa végétation passionnée, de son silence odorant, de
Ses souvenirs tragiques. Je n’ai pu décrire sa longue
allée de cypres, ses carrefours de myrtes, ni la cote
rocheuse du large, les grands degrés calcaires qui des-
cendent lentement vers le flot.

C’est de cette ile qu’on voit le mieux Raguse, parce
qu’on est a la fois preés d’elle et loin d’elle. Elle se pré-
sente en plan élevé, comme sur les cartes des vieux
atlas. Il faut la contempler au premier matin, quand
le soleil remplit ses remparts. Elle est alors rose et
dorée. Avec ses murs doucement halés et ses toits ver-
meils pressés les uns contre les autres, elle est pareille a
une jeune fille qui tient dans ses beaux bras une cor-
beille de fruits.



DE RAGUSE A KOTOR

A corniche, au sortir de Raguse, monte lentement a
travers des jardins d’une végétation si dense
qu’elle semble laineuse. Svéti Yakov, petit monas-

tére de tuiles, est perdu dans les agaves et les mimosas.
Au milieu de la mer, Lacroma arrondit son dos velouté.

Sur de belles gravures qui datent de 1850, j’ai connu
une Cote d’Azur francaise pareille a ce littoral vierge,
entre Raguse et Cavtat. Qu’on imagine la route de Nice
a Menton sans une villa, sans un hotel, les villages
cachés dans les oliviers ou derriere des rideaux de
cypreés. La montagne décline brusquement dans la mer,
une falaise touffue, odorante, sans wune demeure
humaine. On ne voit rien de Mlini ou 1’on descend par
un sentier de mulets, ni de Cavtat ou conduit une route
en lacets, la seule qui touche la rive. Les plages, au fond
des criques, sont pareilles a ce qu’elles étaient a la nais-
sance du monde.

Au carrefour de Zvékovica, nous voyons des groupes
de garcons et de filles qui se dirigent vers la vallée des
Konavli. Toutes les femmes sont en blanc, telles que je
les ai décrites a Raguse. Les hommes ont un boléro
noir sur leur chemise blanche, la culotte turque a large
fond pendant, et une petite kapa rouge posée sur le
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haut du crane. Ils marchent en chantant, les filles se
tenant par le bras, les gargons derriére, les mains bal-
lantes, une fleur entre les dents. Ils ont le visage réjoui
de gens qui se rendent a une féte.

Nous abandonnons la voiture et nous les accompa-
gnons a pied, a travers cette riche vallée coupée d’étiers
qui ont donné leur nom a la région. Les filles ont adopté
tout de suite Marie-Jeanne, sans doute parce qu’elle est
blonde comme elles. Les gargons me supportent genti-
ment. Ils sont tous grands, admirablement faits et de la
plus pure beauté slave. Avec mon métre quatre-vingts
sous la toise, je dois lever la téte pour leur parler. Us
me prennent pour un Russe. Ou que je sois allé, on m’h
toujours pris pour un Russe, et je me suis toujours
demandé pourquoi. Ma meére m’a légué les cheveux, le
front, les yeux, le nez surtout, dun homme du Midi.
Avec tout ¢a, il me faudra passer ma vie dans la peau
d’un Russe...

Us vont au sanctuaire de Pridvorié ou 1’on féte un
saint dont je ne comprends pas le nom.

Tout le pays s’achemine a travers champs vers 1’église
et le monastére catholiques. On voit de longues files
blanches sur tous les sentiers de la vallée et de la mon-
tagne, des chariots et des Carrioles bachées, méme une
auto couverte de monde jusqu’aux marchepieds et qui
vacille dans les orniéres. A huit heures du matin, les
groupes partis de Grab, de Grouda, de Cavtat, et méme
de Morinj, a trente-cinq kilométres de la, sont déja pres
du but.

C’est un vieux chéne, au milieu d’un terrain nu, de-
vant une église dont la porte est enguirlandée de fleurs.
Une estrade Circulaire, construite autour de [’arbre,
supporte, d’un co6té, un autel rudimentaire, fait de tré-
teaux et de planches, de l’autre, un petit harmonium.
Sur le sol, devant 1’autel, un banc de communion cou-
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vert d’une nappe brodée. Les alentours sont parsemés
de comptoirs a mangeaille et de tentes qui abritent des
tonneaux de vin. Contre le mur de 1’église, des étalages
primitifs offrent des cocardes en toile cirée, des icones
de papier d’argent, des gateaux ornés de sucre de cou-
leur, qui figurent des cceurs & devise et des chevaux
harnachés.

La procession, la messe sous le vieux chéne, la com-
munion en plein air, la féte elle-méme, seraient pa-
reilles a ce qu’elles sont chez nous, au Portugal, en
Italie et dans d’autres pays, s’il n’y avait les costumes. A
I’exception d’un quatuor de tziganes chargés de faire
danser les couples, nous sommes deux seuls a porter le
vétement banal de ce qu’on appelle la civilisation euro-
péenne. Quelques filles ont la tunique vert d’eau de
Trébigné, le voile de dentelle blanche fixé a la kapa par
de longues épingles d’or, et flottant sur la nuque et les
épaules. Tous les autres portent le costume des Ko-
navli, toile blanche, laine noire, pompons orange,
toques écarlates, grandes coiffes empesées. Les femmes
ont la poitrine chargée de colliers d’or et de lourds
camées. Les hautes ceintures noires sont entourées d’un
ruban bleu nattier dont les bouts laissent pendre sur la
hanche des effilés de soie.

Aprés la cérémonie religieuse, les tziganes se sont
installés sur la petite estrade de 1’autel. Qu’on ne s’ima-
gine pas les langoureux violonistes en tunique a bran-
debourgs que Buda-Pest exporte a travers le monde. Je
n’en ai jamais vu de cette espéce en Yougoslavie, méme
dans les cafés de nuit de Belgrade et de Sarajevo. Ces
quatre-ci, comme la plupart des tziganes du pays, sont
de pauvres bougres dépenaillés, pareils aux vagabonds
des routes, ce qu’ils sont en effet. J’en ai rencontré sou-
vent de semblables, sur des chemins déserts, pieds nus
ou chaussés de godillots, sous un soleil d’enfer ou sous
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la pluie, avec leurs cuivres, leurs clarinettes et leur
grosse caisse, rarement un violon. IlIs sont de toutes les
fétes, ils vont de village en village s’offrir pour les
noces, les fiangailles, les bals publics, et méme les enter-
rements ou ils marchent devant le cercueil en jouant
des airs qui n’ont rien de funébre.

Ici, a Pridvorié, ils font danser la foule. Comme par-
tout, ce sont des valses, des blues, des tangos, mais sur
une cadence toujours ralentie. Seulement, de temps a
autre, un coup de grosse caisse et une phrase lancée par
la clarinette provoquent des rires, des appels, et tout
le monde se met en place pour le kolo.

C’est la danse populaire de la Yougoslavie, comme
la czarda hongroise, comme la dabka de Turquie, aux-
quelles elle ressemble par certains rythmes et par les
figures. Elle se danse de toutes maniéres, a deux, a qua-
tre, & vingt, a cent, entre hommes seuls, entre hommes
et femmes, sur les places, dans les champs, dans les
cafés chics, dans les cabarets, et jusqu’au palais du roi,
a Belgrade, ou les bals s’ouvrent toujours par le « kolo
royal ». Ses cadences sont diverses, de 1’andante au
presto, sur des modes nombreux que ce peuple trés mu-
sicien reconnait immédiatement. Le rythme seul occupe
les danseurs. Rien de plus chaste qu’un kolo. Si les hom-
mes, entre eux, se tiennent parfois aux épaules, hom-
mes et femmes ne se touchent que des petits doigts
crochés ou par les deux bouts d’'un mouchoir, ou méme
se font simplement vis-a-vis, comme dans 1’ancien qua-
drille.

En foule, le kolo forme de vastes rondes qui tournent
lentement de gauche a droite, a pas mesurés, d’un seul
mouvement. Ici, aux Konavli, avec toutes les robes
blanches, les coiffes et les pompons, ou dans la campa-
gne de Skoplié, quand les costumes moyendgeux, alour-
dis de broderies, se meuvent dans la lumiére, c’est un
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spectacle inoubliable. Rien ne peut exprimer la florai-
son de ce parterre animé. Celui qui n’a pas vu danser
le kolo par la population entiére d’un village ne sait
pas ce que c’est que la joie humaine, claire, ingénue,
désintéressée, profonde, presque grave, quasi reli-
gieuse.

Ils danseront ainsi jusqu’au soir, entre les beuveries
et la ripaille, avec cette simplicité dans le plaisir que
j’ai retrouvée sur tant de foires du monde et qui ne
serait pour moi que de I’ennui. Ils ne nous voient méme
pas les quitter tant ils sont pleins de leur allégresse.
Nous revenons a la route, a travers la vallée déserte
maintenant, et nous retrouvons la voiture entourée par
une caravane de Tchécoslovaques qui contemplent le
Puma assis derriére la vitre et faisant minutieusement
sa toilette.

%
k%

Ces Bouches de Kotor (Cattaro) n’évoquent pas un
fjord, bien qu’elles s’enfoncent a plus de trente mille
dans les terres, mais une suite de lacs italiens. Ce sont
les rives peuplées, les montagnes et la végétation du
lac Majeur, et le dernier a méme ses iles Borromées.

Le premier, qui a dans le fond Hertzegnovi, est encore
un golfe parce qu’il s’ouvre largement sur la mer. La
petite ville n’a plus grand’chose de l’ancienne forteresse
que les Vénitiens et les Turcs se disputérent pendant
des siécles. En revanche, c’est une touffe de verdure
sicilienne, agrumes, vignes en pergolas, grenadiers, lau-
riers-roses en bosquets, autour des maisons blanches
a toits provencaux. Cela vaut un temps d’arrét dans
une auberge, sous les oliviers d’une terrasse qui fait
romance. Le vent du large pousse encore des vague-
lettes, I’eau reste bleue sous un grand espace de ciel.

Plus loin, les rives se resserrent, forment un canal
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d’un vert glauque, et I’on débouche dans le second lac,
celui de Téod, qui est le Toulon yougoslave. Casernes,
base aérienne, torpilleurs embossés sur les eaux plates,
promenades de marins en blanc, six pieds de haut,
I’air de géants en croisi¢re. Il y a méme une vieille fré-
gate désarmée, avec sa batterie blanche et ses sabords
sans canons, et une grande ancre de la vieille marine,
debout sur le rivage, deux fois plus haute que moi. La
rive devient abrupte, la corniche serpente sous des pins
et des yeuses.

C’est ensuite un canal si étroit qu’on a pu, jadis, le
fermer avec des chaines. Il y a la quelques officieux qui
vous proposent de transporter la voiture sur l’autre
rive. Us ont appris cela dans toutes les langues et se
chamaillent dans la leur. Il vaut mieux, de toute ma-
niére, se passer de leurs services. Leurs bacs sont des
plates-formes titubantes, installées sur des chaloupes
conjuguées. On risque d’aller au fond de I’eau. De plus,
cette traversée ferait perdre la plus belle partie des
Bouches, ce que j’appellerai le troisiéme lac.

Ici la montagne s’¢léve a des hauteurs considérables,
pesant de tout son poids sur une nappe d’eau immobile
qui prend des tons d’ardoise et de cipolin. De grandes
nuées fumeuses courent sur les sommets d’en face, la
chaine énorme de la Tsernagora (Monténégro).

Elle enveloppe dans un décor tumultueux deux petites
iles basses et allongées, d’un calme de navire sommeillant
sur une rade. Chacune est entiérement couverte par un
monastére et son église, en sorte que les batiments
trempent dans [’eau et s’y reflétent tout entiers, la téte
en bas. L’une a des toits rouges et un clocher pointu, au
milieu d’un cercle de cyprés; 1’autre est toute blanche,
sans végétation, avec une coupole bleue ou verte, selon
les heures.

La cote est seche et pierreuse, d’un gris de schiste
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pommelé par des toufl'es de lauriers. Hameaux de pé-
cheurs, maisons basses et barques multicolores sous
des arbres a feuillage clair. La solitude se fait lourde
de tout I’écrasement de la montagne.

On retrouve avec joie la rive trés peuplée de I’est.
Entre Rissan et Kotor, ce n’est qu’une ligne de bourgs
sans profondeur, pris entre la falaise et la mer, et noyés
dans une végétation exubérante. Les beaux palais véni-
tiens de Rissdn et de Pérast sont faits de cette pierre
noire qui a donné son nom a la Tsernagora. Quelques-
uns, ruinés par les guerres, ouvrent leurs belles fené-
tres a ogives sur la roche nue ou sur des jardins aux
feuilles luisantes.

Le lac se ferme, n’est plus qu’une poche étroite entre
des montagnes colossales, non par leur altitude, mais
par leur verticalité, rendues plus énormes encore par
leur couleur sombre et les nuages qui les surhaussent.
Tout au fond, une masse abrupte, fuligineuse, le mur
nu, de mille sept cents métres de haut, qui surplombe
une petite ville enfermée dans ses remparts : Kotor.

En arrivant, on ne voit que ces remparts et le quai
de la Marine, large, planté de beaux arbres, avec les
navires tout blancs du tourisme international. La ville,
ensevelie sous le mur du Lovcén, disparait aussi der-
riére son propre mur. On ne voit d’elle que des cha-
pelles et des vieux forts, accrochés aux éboulements de
la falaise. Kotor, au printemps, est toute la matinée dans
I’ombre des hautes roches, et le soleil la quitte avant
cinq heures du soir.

On y entre par une porte basse surmontée du lion
Saint-Marc. Sous la volte fleurit, entre deux anges de
salutation, une Vierge a couronne d’argent. Quelques
rues étroites et deux places resserrées, mais une profu-
sion de motifs originaux. Toute l’histoire de cette petite
ville qui fut aux Byzantins, aux Serbes du xm§ aux Hon-
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grois, aux Espagnols et a Venise, est dans son étrange
cathédrale, ses chapelles, ses palais, ses grilles, ses bal-
cons, ses cheminées et ses toitures.

Elle vaut mieux qu’une bréve visite, mieux surtout
que D’excursion classique de Cettigné. Nous y avons
flané pendant des heures. Ses coins et ses recoins sont
pleins de découvertes fantaisistes. C’est ainsi que nous
avons trouvé, dans une petite cour verdie par I’humi-
dité, la statue en pierre d’un amiral vénitien du xvnesié-
cle. Il a une petite figure étonnée, sous une énorme per-
ruque qui lui descend jusqu’aux coudes. Au bout de son
bras droit alourdi par le parement, on lui a mis une
main de bois, comme s’il avait perdu la sienne dans un
abordage.
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XI

LA TSERNAGORA — DE KOTOR A PETCH

LA ROUTE DES QUATRE MONTAGNES

‘ascensioN des « Echelles de Cattaro » et la visite
de Cettigné font partie du programme de toutes
les agences touristiques et sont recommandées

par tous les manuels de voyage. Passe encore pour I’as-
cension qui est magnifiée par le déplacement gigantesque
du décor. Mais on a tout vu quand on est arrivé a Kers-
tatch, et le reste est sans intérét.

Pour les mystiques du volant, ce n’est méme pas une
route a acrobaties. Elle est commode, beaucoup moins
abrupte que celle du Biokovo. Avec ma Citroé€n 10 CV,
j’ai grimpé les Echelles tout entieres en seconde vitesse,
méme dans les virages, ce que je n’ai pu faire au Bio-
kovo.

Enfin, pour celui qui ne va pas plus loin que Cettigné,
c’est une folie de monter si haut pour découvrir cette
banale sous-préfecture qui ne donne aucune idée de la
Tsernagora. Ses gros villages, comme Andriyévitza et
Kolachin, sont beaucoup plus caractéristiques. Le pay-
sage pierreux qu’on traverse entre Niégouch et Cettigné
ne nous renseigne guere sur cette région de foréts
splendides, de riches vallées, comme celle de la Zéta,
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et de lacs mystérieux. La légende du «Monténégro »
aride et affamé a été créée par des gens qui ne sont pas
allés plus loin que Cettigné. La campagne de Niktchitch,
que j’ai traversée quelques mois plus tard, et les gras
paturages de la Tara, leur auraient appris qu’il existe
une autre Tsernagora, et pourquoi les Turcs ont tant
cherché a s’emparer de ce pays.

Ce sont des Serbes échappés au carnage de la bataille
de Kossovo qui se réfugierent, en 1389, dans la Montagne
Noire et fondérent son royaume. Depuis, personne n’a
pu les vaincre. Seuls parmi les Slaves du Sud, ils sont
toujours restés libres. Les Turcs, les Vénitiens, les
Francais, les Autrichiens, ont vainement tenté d’occu-
per leur pays. Cette citadelle du slavisme est demeurée
inexpugnable. Bien plus, ses guerriers ont battu plu-
sieurs fois les Turcs, et se sont emparés, en 1912, de
Petch et de Scutari d’Albanie. En 1918, la libération
des Slaves du Sud étant accomplie, ils se ralliérent
volontairement a leurs fréres serbes, croates et slovénes
pour former le royaume yougoslave.

Telle est brievement 1’histoire de ce petit peuple qui,
en 1912, n’avait pas trois cent mille habitants, et qui
déclencha, par un coup de canon tiré sur Scutari, la
guerre balkanique, le refoulement des Turcs vers 1’Asie.

ik

Une longue courbe, sur la pente douce de la montagne
qui forme le cul-de-sac des Bouches, méne au premier
palier, un avant-plan de calcaire devant la nappe unie
d’un lac vert-amande. Il faut dire adieu aux cultures
qui s’¢levent en gradins jusqu’a la base des hautes ro-
ches, a la végétation méridionale de la rive. Tout de
suite la pelade ronge les versants. La ville s’enfonce dans
un trou, la forteresse la suit, puis les montagnes d’en
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face se nivélent comme le reste. La mer du large appa-
rait de ’autre c6té, pendant que l’on gravit un a un les
quelque soixante-dix échelons de la route. Tous les
plans du paysage glissent lentement du centre vers la
périphérie. Dans le gris et le noir de la pierre, le golfe
brille d’une couleur indicible.

On laisse derriére soi la route blanche, tordue comme
une lasagne sur le flanc abrupt. C’est la monotonie des
hauts cols, chaque degré de méme longueur, chaque
virage de méme profil, la méme coupure tous les dix
meétres dans le parapet de pierre. Quand nous y sommes
passés la premiere fois, un régiment, sans doute, s’était
amusé a déposer sur ce parapet une crotte entre chaque
intervalle. Que celui qui n’a jamais été soldat ménage
son indignation. C’est un métier ou on ne rigole pas tous
les jours. Ces sentinelles réguliérement espacées repré-
sentaient, aprés tout, la forme la moins dangercuse de
I’activité militaire.

Dans la courbe de Kerstatch, a I’endroit ou le garde-
fou est remplacé par une balustrade en fer, on découvre,
sur une pente vertigineuse ravinée par les pluies, les
restes de 1’ancien chemin muletier qui menait de Kotor
a Cettigné, avant la construction de la route par les
Autrichiens. C’est un effroyable casse-cou. Un faux pas,
et I’on déboule jusqu’a la mer. C’est pourtant par cet
invraisemblable chemin que des soldats de Pierre II
transportérent sur leurs épaules, depuis Kotor jusqu’au
palais de Cettigné, un énorme billard de marque fran-
caise, pour les délassements du prince. Il est probable
qu’ils en avaient fait une gageure car il était beaucoup
plus simple de le faire monter par Riéka.

A Niégouch on abandonne la Dalmatie et on entre
dans la Tsernagora. L’écriture cyrillique apparait dans
les indications de la route. C’est un alphabet qui res-
semble au russe et qui est en usage dans toutes les pro-
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vinces serbes du pays. Il est bon de se familiariser avec
ces caractéres néo-grecs qu’on ne trouve pas seulement
sur les poteaux des carrefours, mais aux enseignes des
boutiques et sur la carte des restaurants, ce casse-téte
des voyageurs.

Nous ramassons une demi-douzaine de gosses qui se
rendent a I’école, car les ravages de l'instruction obli-
gatoire n’épargnent méme pas le désert, et nous conti-
nuons a monter avec cette marmaille entassée sur les
marchepieds. Ils sont maigres et malpropres, hydrocé-
phales et morveux. On les sent nourris par les champs
de mais jaunatre qui de temps en temps forment au
milieu de la roche nue un cercle entouré de pierres se-
ches, pas plus grand que la piste d’un cirque forain.
Ils nous abandonnent au haut de la cote, devant un
paysage inconcevable, une immense étendue de crétes
chaotiques, bouleversées par un désastre originel, et
d’un noir de suie.

Nous sommes au sommet de la premiére montagne,
a treize cents métres d’altitude. Nous en aurons trois
plus hautes a franchir pour traverser la Tsernagora, en
retombant la premiére fois au niveau de la mer. Et
coupant l’allumage, ce qui est notre sport favori dans
les descentes de montagne, nous nous laissons glisser
silencieusement jusqu’a Cettigné.

Cette ancienne capitale de la Tsernagora s’étale dans
une plaine circulaire, au fond d’une cuvette dont les
bords sont faits de collines rocailleuses. On y entre par
une avenue trop large, a quatre rangées d’arbres, bor-
dée de petites maisons sans étage qui la rendent encore
plus vaste. On se rend bien compte du grand voyage que
les habitants ont a faire pour se rendre chez leurs voi-
sins d’en face. C’est sans doute pour cela qu’il n’y a per-
sonne dans les rues.

Les maisons ont la pauvreté de style, ou méme |’ab-
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sence de style du plus banal village francais. Il n'y a
pas si longtemps qu’elles étaient encore couvertes de
chaume, ce qui pouvait leur donner un caractére cham-
pétre : elles le sont maintenant de tuiles industrielles
et de plaques de fibro-ciment. Toutes sont peintes de ces
couleurs fades, gris sale, vert maladif ou jaune délayé,
que nous retrouverons dans la Vieille Serbie. Dans l'in-
fini de cette avenue piaillent sous une ombre maigre
des moutards et des poules.

Les autres rues sont un peu moins larges, lignes
droites de maisons semblables, et qui se coupent a angle
droit. Pas un morceau d’architecture, pas un dessus de
porte, pas un balcon, pas un pilastre, des murs secs,
des fenétres sans saillie, des portes qui sont un trou rec-
tangulaire. Et peut-étre cela vaut-il mieux, si I'on s’en
rapporte aux statues en ciment et aux lions du méme
qui ornent la Banque du Commerce, ou a la facade en
céramique de couleur de la Narodna Banka.

—  C’est ecffarant, me dit Marie-Jeanne, d’étre venu
si loin pour trouver ca!

Une petite place de chef-lieu de canton a un bel arbre
qui abrite les tables d’un café. Les autres sont d’immen-
ses aires de cailloux ou s’étiole un ormeau veuf. On avait
de la place, on ne 1’a pas ménagée, et la ville s’étire tant
qu’elle peut pour avoir I’air d’une capitale. Son jardin
public n’en finit plus, avec ses longues allées de sapins
noirs ou régne une ombre de cimetiére.

Ceux qui révent du costume monténégrin feront bien
de pousser jusqu’au coeur du pays. Encore ne rencon-
treront-ils quasi nulle part la redingote traditionnelle
des Tsernagortses. Il se proméne encore dans la ville
quelques vieux messieurs, la canne ou le parapluie a la
main, qui portent la kapa a fond rouge, la culotte bleue
a la turque, des jambiéres de laine et le gilet rouge a
broderies d’or sous un veston de confection. Ils ont
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méme dans leur ceinture drapée un revolver bien asti-
qué, et sont munis d’une large cartouchiére dans la-
quelle ils entassent, a défaut de balles, leurs cigarettes.
Mais c’est bien l’agonie de ce somptueux costume de la
Tsernagora que je contemplais, enfant, sur des boites
a biscuits.

En revanche, nous avons vu a Cettigné les plus ma-
gnifiques guenilles que j’aie admirées dans mes voya-
ges, deux types qui s’en allaient gravement, avec cette
noblesse dans la démarche qui n’appartient qu’aux gens
d’ici. Leurs vétements, du haut en bas, n’étaient qu’une
mosaique de piéces soigneusement cousues, variées
comme un carnet d’échantillons.

— Chiche, me dit Marie-Jeanne, que je retrouve
1’étoffe d’origine.

— Je tiens le pari.

Nous les avons suivis pendant un bon quart d’heure,
avec pudeur et prudence, car les gens de Cettigné sont
terriblement susceptibles, nous avons examiné chaque
carré d’étoffe, cherché a établir une moyenne, supputé
les dates et les déplacements, nous n’avons pu résou-
dre le probléme, et Marie-Jeanne a perdu son pari.

Les femmes, entiérement vétues de noir, portent sur
la téte une mantille de veuve retenue par les nattes de
cheveux qui se croisent au-dessus du front, et sur les
épaules un grand chale noir ou bleu-marine a longues
franges de soie. Elles sont presque aussi grandes que
les hommes — et c’est ici une race de géants — noires
de peau et de cheveux, un profil et des yeux de chévre,
souvent laides, rarement belles, quelquefois admirables.
Cela tient de la Corse, avec, d’ailleurs, un air de ven-
detta, et cette maigreur, et cette apreté, et ce deuil
¢ternel...

Nous avons fait, comme le touriste classique, la visite
du palais royal. La batisse ressemble a la maison du
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notaire dans une petite ville de Picardie. L’intérieur est
enti¢rement meublé par un Dufayel de 1880. J’imagine
I’encaisseur de la maison de crédit gravissant, chaque
mois, a bicyclette, les Echelles de Cattaro, pour venir
présenter sa traite. Faux Louis XV, faux Louis-Philippe,
acajou de Sadi Carnot, carpettes courantes, glaces de
bazar, régulateurs. Je n’ai vu quelque chose d’analogue
qu’au chateau de Cintra, dans les appartements du
dernier roi de Portugal, ou dans certaines résidences de
chefs marocains.

On voudrait que ce roi de pasteurs et de guerriers
et habité une maison de bois, couverte d’essentes,
comme toutes celles que nous rencontrerons dans la
montagne. La grandeur réelle de ce chef d’une tribu
invincible ne s’accommode guére de cet immeuble de
parvenu, meublé par un grand magasin.

— Filons! me propose Marie-Jeanne apreés vingt-
quatre heures de Cettigné.

Nous repartons vers Riéka. Pour la dérider, je lui
raconte des histoires de Monténégrins que m’a fournies
le docteur L... pendant que nous étions ensemble chez
le barbier. (Comme ce dernier s’imagine connaitre le
francgais, il a fait peindre sur sa boutique, au-dessous de
son nom : Raseur.) Les histoires de Monténégrins font
la joie des Yougoslaves, comme celles de Marseillais
chez nous. Elles sont basées sur un courage réel et sur
une indomptable fierté qui confine a la rodomontade.

— Il y a celui, m’a raconté L..., qui pendant la guerre
est blessé dans une bataille et transporté a I’hopital
militaire. Comme l'infirmiére lui demande de présenter
la partie nécessaire a prendre la température, il proteste
avec chaleur : «Moi, un Monténégrin, tourner le dos?
Jamais! »

— Si tu racontes tout ¢a dans ton livre, me dit Marie-
Jeanne, je te conseille de ne jamais repasser par Cet-
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tigné. Tu recevrais certainement une balle de revolver.
— Dis plutdt une cigarette!... D’ailleurs, sois tran-
quille, je n’y reviendrai plus.
Nous y sommes tout de méme repassés deux fois.
Et on ne m’a pas encore tué.
Gare a la prochaine fois!

*
* %

Franchi le bord de la cuvette, la route descend rapi-
dement dans une vallée de pierre ponce. Plus bas, le
miracle de 1’eau rajeunit la terre. C’est parmi des ver-
gers et des cultures qu’on arrive a Riéka, un gros bourg
qui n’est qu’une place ou un quai, avec des moulins et
un vieux pont turc, les fagades de couleurs chaudes. On
est tout surpris de trouver sur la riviére, entre les hauts
versants boisés, une petite canonniére battant pavillon
national. Nous sommes revenus au niveau de la mer.
C’est ici I’extréme pointe du lac de Scutari qui pousse
dans un défilé ses eaux couvertes de nénuphars.

Je passe la soirée a jouer aux échecs, dans un cabaret,
avec un quartier-maitre de la marine royale, et je me
fais mettre échec et mat a chaque partie. Ces Yougo-
slaves, les Serbes surtout, sont imbattables sur 1’échi-
quier. Marie-Jeanne, pendant ce temps, potasse la mé-
thode Sauer : elle se lance maintenant dans les conju-
gaisons de cette langue subtile qui a des gérondifs et
des participes passés passifs. Nous allons finalement
camper au bord de la riviére, dans un grand concert de
grenouilles.

Au petit matin, nous escaladons les collines de ché-
nes nains qui nous séparent de Podgoritza. Nous recueil-
lons un jeune otatz barbu et chevelu, coiff¢é du bonnet
tubulaire. Sa robe noire est roussie de crasse. Il pue
comme un bouc et ne cesse de regarder d’un air lubrique
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le corsage de Marie-Jeanne. Le Puma, dégotuté, s’est
réfugié au sommet de la literie.

C’est un moine du monastére de Daybalé. Nous
avons quitté les provinces catholiques que nous ne re-
trouverons plus avant de longues semaines. La Tserna-
gora est de religion presque exclusivement orthodoxe, et
fleurie de monastéres €tonnants, comme celui d’Ostrog,
dans la vallée de la Zéta, plaqué contre une falaise
gigantesque.

Nous laissons notre moine a l’entrée de Podgoritza et
nous fumons chacun deux cigares, toutes fenétres closes,
pour noyer son odeur.

La ville est une espéce de Cettigné, en plus étendu,
et de la méme banalité. Mais c’est jour de marchél et
la foule des paysans commence a envahir la place. Nous
décidons d’aller a leur rencontre sur la route d’Andriyé-
vitza par ou ils affluent des riches vallées environnantes
— cela peut vouloir dire a cinquante kilométres de
rayon.

Ils viennent en caravanes pressées, la plupart a pied
et par longues foulées, quelques-uns montés sur de petits
chevaux ombrageux ou sur des anes, d’autres entassés
contre les ridelles de chariots primitifs, trés longs et a
roues pleines. Les vétements sont tristes, de laine noire
grossiére ou d’une confection & bon marché. Rien ne
distingue les hommes de ’ordinaire européen, si ce n’est
la kapa, la ceinture et les opanké. Quelques-uns portent
une sorte de turban fait de ces pechkirs dont je parlerai
plus loin, serviettes de lin brodées de figures et de
géométries. Us ont presque tous un parapluie passé hori-
zontalement sur la nuque, comme les Asiatiques portent
leur fusil.

1. Les marchés, dans tout le sud du pays, sont d’un tel pittoresque
et transforment a ce point la physionomie des villes, que je crois
nécessaire d’en indiquer le jour de la semaine, chaque fois que je
le pourrai. A Podgoritza, le lundi.
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Les femmes ont la robe de deuil de la Tsernagora,
mais de temps en temps s’épanouit dans leur troupe
noire une grande fille vétue d’une lourde robe de lin
blanc brodée de laine foncée, qui s’évase par le bas et se
dandine comme une cloche. Certaines marchent sur la
route, de ce pas rapide des gens d’ici, portant sur les
épaules et derriére le cou un jeune veau, comme le Bon
Pasteur porte son agneau. D’autres ont sur I’épaule ou
sur la téte un berceau de bois a archets, d’une menui-
serie compliquée et ornée de sculptures, dans lequel som-
meille un bébé maintenu par des sangles de tapisserie
et couvert de médailles pieuses. C’est leur maniere de
porter leur enfant, pendant des lieues, et I’on croirait
a les voir marcher que cet édifice ne pése rien.

Cette migration paysanne, que nous retrouverons tant
de fois sur les routes, entraine avec elle des troupeaux
de beeufs, de chévres et de gros moutons mérinos, des
anes chargés de bois, des mulets ployant sous des sacs
de farine ou sous des couffes de laine remplies de neige
durcie et qui pissent sous la chaleur, dans la poussicre
du chemin.

Longtemps, nous croisons la foule nomade. Les grou-
pes deviennent plus rares & mesure que nous nous éle-
vons dans la vallée de la Moratcha. La riviére s’écoule
au fond d’une ravine, entre des murailles de poudingue
creusées en balcon par les eaux. Nous la quittons pour
gravir la pente du Konovi, dans un décor montagneux
d’un romantisme outré, un Gustave Doré pour l'Enfer
de Dante. Cela nous méne a douze cents meétres, au mi-
lieu d’une solitude affreuse, sur un chemin qu’affleure
la roche, de telle sorte qu’on semble parfois monter un
escalier aux marches inégales.

C’est au milieu de ce désert pierreux, sans trace de
vie humaine, que nous avons trouvé, au tournant du
chemin, un monsieur trés élégant, en complet clair,
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faux col et cravate de soie, assis sur une roche, les jambes
croisées, une rose dans la main. Sans doute attend-il en-
core sa fiancée...

La deuxiéme montagne franchie, nous nous laissons
descendre jusqu’a Kolachin a travers une Suisse verte
et boisée, versants de paturages, foréts d’ormeaux, de
hétres et de sapins.

Kolachinl est un vrai bourg tsernagortse, et le marché
répandu dans ses rues exaspére son pittoresque. On est
déja dérouté par la variété des costumes. Mes notes com-
mencent a s’embrouiller dans cette multitude de formes,
de coloris et de matiéres. Que sera-ce plus loin! Il y a
des femmes en fichu a franges, d’autres en coiffe de lin,
d’autres en mantille noire. Certaines ont la grande
chemise de soie naturelle, tissée par elles-mémes en
longues raies blanches, ton sur ton, largement ouverte
sur la poitrine. Le tablier de tapisserie des orthodoxes
et le gilet de Novi-Pazar tranchent sur des robes de
toile. Les hommes, Serbes ou Arnautes musulmans, sont
noirs comme des mineurs. La calotte d’enfant de
cheeur, le tchoulaf, monte de Petch jusqu’ici, mais ici
elle est noire, comme aussi la veste et le chakchiré (la
culotte).

— Ca devient rudement amusant! s’¢crie Marie-
Jeanne qui empile dans sa mallette les belles chemises
de soie.

Je lui donne le volant pour gravir la troisiéme mon-
tagne. La route est excellente. Elle nous porte a seize
cents metres pour nous faire retomber a huit cents, dix
kilometres plus loin, dans la grasse vallée d’Andriyé-
vitza 2

C’est, avec Mourino qui le suit dans la méme vallée,
un des deux gros villages les plus typiques de la région.

1. Marché le lundi.
2. Marché le lundi.
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D’ensemble, on ne voit que des toits, argentés quand ils
sont neufs, noirs quand ils vieillissent, faits de ces peti-
tes planches de sapins, superposées comme des tuiles,
qu’on appelle des essentes. Ils sont énormes, plus grands
que la maison qu’ils coiffent d’un chapeau carré. Les
murs sont blancs ou badigeonnés de couleurs vives. Ma-
rie-Jeanne me fait remarquer que les volets peints en
brun et divisés en sections ressemblent & de grandes
tablettes de chocolat.

Qu’on ne cherche pas ici une architecture. Ce sont
des bourgs de montagnards, c’est fait de la roche et de
la forét, cela rejoint, par conséquent, la Biscaye ou le
Jura. Qu’on y ajoute l’dpreté balkanique, ce quelque
chose de primitif qui aboutit a I’isba. Rien d’agréable
dans ces agglomérations de paysans noirs. Elles sont
tristes et pauvres. Ces gens-la n’ont de précieux que ce
qui se transporte : costumes, linge, bijoux. On dirait
qu’ils attendent toujours I’invasion d’une armée incen-
diaire.

Nous gravissons maintenant la derniére montagne.
C’est une ascension interminable, dans un décor d’une
telle puissance qu’il vous raméne aux principes de
I’¢popée slave. Dans cette solitude tragique, on croit
entendre la plainte des vile, ces walkyries de la Tserna-
gora. Les montagnes sont couvertes de foréts cente-
naires ou vivent encore des loups et des ours. Tout en
haut, a mille sept cents métres nous sommes pris dans
un orage monstrueux. La voiture est secouée par les
rafales, la pluie ruisselle sur les vitres, un nimbe élec-
trique illumine la créte des monts. Nous ne verrons rien
de 1’autre versant, au moins cette premiére fois. La ver-
dure est si dense et la pluie si serrée que nous ne pou-
vons rien découvrir du majestueux paysage qui nous
entoure.

Cette route qui dévale vers Petch en suivant les cas-
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cades d’un torrent date de quelques années. Ce n’était a
I’6poque de la guerre, en 1915, qu’un étroit sentier de
mulet, I’'un de ceux que suivirent les régiments pendant
I’atroce retraite d’Albanie. A 1’entrée du défilé on fit
rouler dans le torrent les canons et les camions qu’on
devait abandonner. Les hommes, a pied, épuisés par la
faim, se tramérent jusqu’au sommet de la montagne.
Des centaines de Serbes et de Francais sont tombés sous
ces hétres et ces chénes. Ceux qui survivaient enle-
vaient les chaussures des morts : tous les cadavres
avaient les pieds nus. Un tiers seulement de ceux qui
s’engagérent sur ce sentier maudit parvint a Scutari
d’Albanie.

La route d’aujourd’hui est un monument aux Morts.



XII
PETCH ET DETCHANI

N débouchant des gorges de Rougovo, ou la route
E est si serrée entre des falaises géantes qu’elle doit

se tordre comme un ncud et passer sous elle-
méme a travers la roche, on voit se déployer le grand
polié de la Métokhia, plaine de cultures qui s’¢tend de
Petch & Prizrén, le long de la frontiére albanaise.

C’est I’entrée de la Serbie du Sud, cette vaste province
dont les Turcs s’emparérent, avec tout le royaume serbe
de Douchén, aprés la bataille de Kossovo, en 1389, et
que les Serbes reprirent a la Turquie en 1912. Elle a
donc subi la domination turque et musulmane pendant
plus de cinqg siécles. Je tiens a souligner ces dates qui
ont une importance capitale si I’on veut étudier le pro-
bléme complexe que représentent les maceurs, les reli-
gions et les monuments de la province.

Dés qu’on y pénétre, avant méme d’avoir touché la
ville de Petch, on rencontre 1’édifice symbolique de 1’Or-
thodoxie serbe, la trés ancienne Patriarchie, la Mecque
des Yougoslaves orthodoxes.

On domine de la route les batiments trapus du mo-
nastére et les trois coupoles de son église, aplaties
comme le casque de guerre des soldats anglais. Un mur
bas et épais, blanchi a la chaux, enferme ce lieu sacré.
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Rien ne I’a jamais préservé contre 1’émeute et la des-
truction. Il est cependant demeuré intact, aprés cing
siécles de domination de 1’'Islam, comme d’ailleurs les
quelque trois cents monastéres orthodoxes disséminés
a travers la Serbie du Sud et la Vieille Serbie.

Il n’en existe pas moins, en Yougoslavie, une histoire
officielle, enseignée dans les écoles, ou les Turcs sont
dépeints d’'une maniére analogue a celle dont la royauté
francaise est décrite dans nos manuels scolaires. Ce ne
sont qu’assassinats, destructions systématiques, persé-
cutions religieuses, etc. Les trois cents monastéres qui
témoignent clairement de la tolérance turque ne peu-
vent rien contre les souvenirs d’un esclavage réel, mais
qui n’a pas eu un caractére religieux.

Non seulement, les Turcs, aprés la bataille de Kos-
sovo, laissérent debout la plupart des églises et des cou-
vents orthodoxes, mais ils autorisérent I’exercice du
culte et accordérent méme aux confréries religieuses des
statuts qui garantissaient leur existence et les enrichis-
saient. Ce peuple musulman, qui s’interdit la représen-
tation de la figure humaine, ne se permit pas de toucher
aux peintures byzantines qui remplissaient de rois, de
saints, d’apotres, d’anges et de personnages évangéliques
les parois et les voltes des églises orthodoxes. La négli-
gence des moines a laissé périr dans I'’humidité et la
décrépitude une bonne partie de ces fresques que le
«fanastisme » turc avait conservées.

On I’accuse tout de méme, dans les manuels, d’avoir,
par exemple, crevé les yeux des saints et des apotres
peints sur la cimaise, c’est-a-dire a portée de la main.
C’est une inculpation absurde, car ces hommes qui
avaient le droit, né de la force, de badigeonner, comme
ils ’ont fait ailleurs, les peintures religieuses, n’avaient
aucune raison de s’amuser a gratter les pupilles. J’ai pu
constater, du reste, que ce sont les dévots eux-mémes
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qui se livrent a cette mutilation. Le paysan orthodoxe
n’a rien trouvé de mieux, pour guérir les maladies
d’yeux, que de répandre sous les paupicres la poussicre
colorée qu’il a obtenue en grattant les yeux des pein-
tures saintes. Plusieurs moines m’ont dit qu’il était im-
possible d’empécher les paysans de s’adonner a cette
médecine iconoclaste.

Une seule chose est vraie, une seule chose compte en
somme : c’est que les monastéres de Petch, de Detchani,
de Skoplié, de Gratchanitza, de Stoudénitza, de Zavala,
et tous ceux de la Franchka Gora, et tous ceux de la
vallée de la Morava, ont subsisté dans les deux Serbies
pendant cinq siecles de domination turque. Et s’il n’en
existe plus un seul en Bosnie, c’est parce que les Bogou-
miles, Slaves convertis de leur plein gré a lislamisme,
au commencement du xv® siécle, les ont détruits de fond
en comble avec un acharnement de néophytes.

Les peuples sont toujours injustes a I’égard des régi-
mes qu’ils ont renversés. Les sottises de notre enseigne-
ment scolaire a propos des grands personnages qui ont
créé la France et qui l'ont faite sous leur régne la pre-
miére des nations, rejoignent les erreurs flagrantes de
I’enseignement yougoslave qui a fait de la domination
turque une ¢ére de fanatisme et de barbarie. Ce sont des
réactions peut-étre nécessaires, au moins en ce qui con-
cerne la foule des ignorants. Mais qu’on me permette de
tirer ici mon chapeau a la grandeur des rois de France
et a la tolérance turque.

!*
* %

Nous contournons le mur de la Patriarchie et nous
nous arrétons devant un portail de ferme qui est l’en-

trée du monastére. Tous ceux que nous rencontrerons
sur des centaines de kilométres auront ce méme aspect
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de huerta, comme disent les Espagnols : un mur circu-
laire autour d’un grand verger ou sont disséminés
1’¢glise, ’habitation des moines, celle des serviteurs, la
métairie et les ateliers. Il en est de grands ou de petits,
de riches ou de pauvres, mais la disposition est toujours
semblable.

L’enclos de la Patriarchie est planté de pommiers, de
noyers et de miuriers dont l’'un, noueux et mutilé, date
certainement de la fondation du monastére. Sous [’'om-
bre heureuse des arbres, une fontaine chante par ses
huit jets tombant dans une cuve cylindrique de marbre
rouge, ornée de reliefs primitifs, plantes, aiguicéres et
personnages. C’est la Sainte-Eau qu’il faut boire pour
recevoir la bénédiction du Gospodin (Seigneur). Quel-
ques otatz barbus, coiffés du pot a fleurs noir, sont assis
sur des bancs de pierre ou se proménent sous les pom-
miers.

L’église est du type de presque toutes celles de 1’ancien
royaume serbe, petite, trapue, trés simple, d’influence
byzantine, des coupoles basses sur de hauts tam-
bours troués de fenétres de forme romane. Elle a la
couleur tendre de la chair des blondes. Elle est batie
de gros blocs rectangulaires, irréguliers. Par place, un
reste d’enduit laisse deviner des fresques a peu pres
effacées. Il est probable que les murs extérieurs étaient
décorés de peintures, au moins du c6té de I’entrée.

Il y a trois chapelles jointes, ou si I’on veut deux nefs
courtes et une plus longue au milieu, sans communi-
cation entre elles. Toutes trois sont réunies par un
atrium ou péristyle fait de colonnes et d’arcades qui
primitivement devaient étre ouvertes mais qui sont mu-
rées depuis tres longtemps.

L’otatz Yosip, avec une énorme clé de citadelle, ouvre
une porte basse et me fait signe d’entrer. Je pénctre
dans le péristyle qu’une ombre douce remplit de ferveur
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religicuse. Peu a peu se dessinent autour de moi de lon-
gues formes humaines aux gestes hiératiques, rois,
saints, apdtres, Vierges et princesses, tous lunés de
grandes auréoles. Je distingue bientot leurs dalmati-
ques, leurs manteaux brodés, leurs tuniques ornées de
croix, leurs couronnes, leurs trones, enfin leurs visages
liturgiques aux grands yeux inexpressifs, comme ceux
des mosaiques de Ravenne. Tout l’atrium, murs, piliers
et voultes, et les trois nefs, du haut en bas, sont cou-
vertes de peintures byzantines, personnages plus grands
que nature, figurations symboliques, scénes de I’Evan-
gile.

C’est pour moi une véritable épiphanie, car le mot
révélation n’a pas le caractére mystique de cette décou-
verte. Depuis longtemps, je me demandais ce qui com-
blait le vide, dans I’histoire de la peinture, entre Ravenne
et Cimabue, entre le \T siécle et le xme La réponse, je
la trouve ici, dans ces fresques qui revétent 1’église
d’une tapisserie somptueuse.

Qui les a peintes? On ne sait trop. On dispute la-
dessus depuis des années. Cinq ou six theses s’affron-
tent. Probablement des moines grecs qui avaient con-
servé la tradition de Ryzance. Mais le probléme est plus
complexe. Une étrange vie anime certaines figures, par-
ticulicrement dans les scénes de la vie du Christ. Cela
va plus loin que la raideur byzantine. On pense quel-
quefois a Duccio da Roninsegna, sans qu’on puisse dire
qu’il y ait la moindre influence, au moins de ce coOté-ci.
Le trait a encore 1¢paisseur de la mosaique mais le
dessin a plus de liberté. Il s’agit évidemment d’un art
traditionnel, trés antérieur a Cimabue et Giotto, bien
que la plupart de ces peintures soient contemporaines
de ce dernier.

J’imagine des moines venus du sud, de la Macédoine,
des iles grecques ou du mont Athos. Ils sont montés jus-
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qu’ici a 1’¢poque du développement de I’ancien empire
serbe et de ses fondations religieuses. DouChan et ses
successeurs ont créé d’innombrables monastéres. I y
avait de la besogne pour ces ouvriers infatigables. Leur
peinture n’a pas de date précise, ni par ses inscriptions
ni par sa manicre. Cela se porte sur deux ou trois si¢-
cles, cela n’¢volue pas plus que la sculpture égyptienne
en un méme nombre d’années, et cela meurt avant la
lin de I’empire serbe. Toutes sont antérieures a la domi-
nation turque.

Chose étrange, si ces fresques décorent un grand
nombre de monastéres des deux Serbies, il n’y en a
presque pas ailleurs : dans deux couvents de Bulgarie,
deux ou trois de la Russie méridionale, c’est tout. Quels
¢taient donc ces hommes qui semblent attachés a la
dynastie serbe de Némanitch? On ne le saura sans doute
jamais, car les travaux de M. Millet ont été aussi loin
que possible et ne nous apprennent rien la-dessus. Je
I’ai rencontré dans un monastére abandonné, au plus
profond de la noire vallée de la Treska, prés de Sko-
plié. 11 n’a pas voulu trancher la question. C’est un
savant plein de prudente sagesse, comme tous ceux qui
ont touché le fond des connaissances humaines.

Quimportent, aprés tout, les origines et les auteurs
de ces admirables fresques. Quimportent ’homme et la
signature. L’ceuvre, peinture ou livre, n’est qu’une
pierre d'un monument fragile, quelque chose comme
ces amas votifs que les conducteurs de caravane, dans
les déserts de Chine, forment lentement en jetant cha-
cun son caillou, en passant.

Petch 1 est la premiére de ces petites villes turques

1. Marché le samedi.
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qui se ressemblent toutes et que je décrirai ici en une
seule fois : Djakovitza, Prizrén, Gostivar, Okhrid,
Bitoli, Prilep, Vélés, etc., avec leurs maisons de bois et
de torchis, leurs mosquées blanches, leurs eaux bruis-
santes, leur pavé de gros galets.

Elles sont baties sans aucun plan, comme pousse un
taillis, et suivant la conformation du sol. Dans la plaine,
comme Petch, elles s’allongent dans tous les sens, avec
de grands espaces vides qui ne sont ni des rues ni des
places mais des especes de terrains vagues bosselés et
semés de gravats. Dans la montagne, comme Prizrén,
elles émergent du torrent générateur, grimpent aux
pentes, chevauchent les arétes, mélangent confusé-
ment leurs baraques et leurs cimeti¢res. Elles sont noi-
res, a cause de leurs toits de vieilles tuiles trop cuites,
de pierres ou d’essentes, et de leurs appentis de plan-
ches vermoulues, mais aussi propres que peut I’€tre une
ville de bois, ce qui n’est pas la propreté de céramique
et de ciment dont nous avons fait un principe.

Il y a dans chacune de ces villes la mosquée ronde et
blanche — parfois plusieurs — sous une coupole apla-
tie, flanquée de son minaret pareil a un long cierge
coiffé d’un éteignoir pointu, et bagué a mi-hauteur par
le balcon du hodja (muezzin). On voit ce dernier, aux
heures de la priére, jeter aux quatre points cardinaux,
les mains en cornet, I’appel aux fidéles, ce qui n’est pas
en vain dans cette région ou l'islamisme a conservé
toute sa vigueur. Il y a aussi la tour de l’horloge, qui
continue a marquer l’heure d’Istamboul. Elle a souvent
des formes étranges, comme celle de Petch qui res-
semble a une lunette marine a moitié¢ développée.

La ville elle-méme est faite de maisons basses, un seul
étage en saillie, recouvert d’un crépi et blanchi a la
chaux, le rez-de-chaussée occupé par des boutiques
sans fenétres, fermées d’épais volets de planches qui
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se rabattent de haut en bas et forment éventaires. Les
petits métiers y pullulent, batteurs de cuivre, tailleurs,
corroyeurs, etc., les artisans assis a la turque sur un
faux plancher et travaillant sur leurs genoux.

Tout ce que je dis la, je le sens, n’est pas visuel et
exprime moins de choses que la plus banale des photos.
Il n’est pas possible de fixer dans la phrase ce qui fait
l’attrait de ces petites villes musulmanes, leur désordre
architectural, I'imprévu des constructions et des mati¢-
res, la fantaisie du dessin, le champignonnement des
hangars, des réduits, quelque chose de baclé, d’éternel-
lement provisoire, méme lorsque cela tombe en ruines.
On sait que je déteste le pittoresque de la saleté. Ce
n’est pas ¢a du tout. C’est la ville dans ce qu’elle a de
plus profondément humain. Chaque demeure a sa per-
sonnalité, répond a la manicere de vivre de celui qui
I’habite ou y travaille.

Il va de soi que I’Etat fait tout ce qu’il peut pour
banaliser ces villes savoureuses. Il y a dans chacune
d’elles un petit groupe d’affreuses batisses occidentales
qui joue des hanches et du derriére aux dépens du
reste. Petch a déja son jardin public et sa mairie. A
Prizrén il n’y a rien a faire : c’est la plus belle turquerie
que je connaisse dans le pays. Mais Vélés et Bitoli
cédent du terrain, Débar a des acacias en boule, et
Tétovo s’appréte a mourir.

Sans doute I’évolution d’un pays a ses exigences, mais
les mceeurs d’une province ont aussi les leurs. Le mieux
serait sans doute d’appliquer ici les principes de notre
grand Liautey au Maroc : batir la ville nouvelle a coté
de la ville ancienne et non dans celle-ci. C’est ce qui
s’est produit a Skoplié, bien par hasard, parce que le
Vardar sert de fossé entre I’ancien Ouskoub et la jeune
cité yougoslave.
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*
u*

Quatre jours de flanerie dans Petch. Un éternel bruit
d’eaux courantes dans toutes les rues, le torrent divisé
en une multitude de ruisselets qui courent sous des
planchers disjoints, traversent les maisons, arrosent les
jardins.

Nous mangeons dans un de ces petits restaurants
turcs ou des choses exquises sont présentées dans des
plats de cuivre, sur un fourneau de magonnerie qui
tient le milieu de la pi¢ce. Il y a la un brave homme qui
nous a adoptés parce qu’il sait le francais, dit-il en
serbe, En vérité, il n’en connait que trois mots, les plus
bizarrement assemblés, qu’il répéte a chaque instant
avec un rire magnifique :

— Oui comme chéval.

A tout ce que nous lui disons en francais, et méme en
serbe, il commence toujours par répondre :

— Oui comme chéval.

Je n’ai jamais pu me faire expliquer ce qu’il voulait
dire ni par quel sortilége ces trois mots lui étaient
restés de son contact avec les notres pendant la guerre.
En désespoir de cause, nous l’avons appelé : Oui-comme-
chéval. C’est avec lui que nous trimbalons dans la ville,
avec lui que nous allons prendre le café, I'incomparable
café du pays, dans un petit cabaret qui porte comme en-
seigne, en francais mais en caractéres cyrilliques : Café
de Paris.

I défile devant nous une population étonnante. L’é1é-
ment serbe ou tsernagortse, qui représente le progres, a
introduit la confection et le bleu-mécano. Mais ce n’est
pas grand’chose, et tous les autres portent les costumes
traditionnels.
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Les plus nombreux sont les Arnautes, musulmans de
lointaine origine albanaise, trés grands, blonds pour la
plupart, qui forment presque uniquement la classe pay-
sanne de la région. Ils ont un vétement de laine blanche
rugueuse, passementé de larges galons noirs qui contour-
nent les poches et recouvrent les coutures. Le pantalon,
le chakchiré, qui ressemble a des braies, a le fond pen-
dant de la culotte turque. La veste, le fermen, est batie
comme une vareuse de marin, avec le grand col carré
dans le dos. Ils portent sur la téte une petite calotte de
laine blanche, pareille a celle de nos enfants de cheeur.
Par temps de pluie ou en hiver ils s’enveloppent dans
une pelerine a capuchon, la yapoundza, soutachée de noir
elle aussi, et d’'une fantaisie de dessin, blanc et gris de
plusieurs tons, absolument cubiste. Elle est d’une élé-
gance pleine de noblesse et donne a ces paysans une
allure princiére. Certains portent un turban de toile
blanche dont le bout forme un drapé autour du visage.

Je parlerai des autres costumes en décrivant le marché
de Prizrén ou toutes les variétés de la province se trou-
vent réunies dans un tumulte bigarré. Le marché de
Petch est moins riche parce qu’il n’a pas d’accés direct
avec I’Albanie et les vallées de la Djalica.

Oui-comme-chéval nous chaperonne de visite en visite
chez des amis musulmans. La maison occupe le milieu
d’un jardin fermé de hautes murailles. Quand on frappe
du marteau, on entend des petits cris, un bruit de
volaille apeurée. Ce sont les femmes qui se cachent : le
marteau heurté d’une certaine maniere a annoncé des
hommes. On ne trouve plus que les males de la mai-
sonnée, le maitre descendu a notre rencontre, son fils
ainé ou un parent. L’accueil est si cordial qu’on se croi-
rait de trés anciennes connaissances.

Une treille épaisse fait un auvent de verdure tout
autour de la maison. Une charpente d’un bleu de fres-
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que, le bleu méme de Giotto a I’Arena, supporte un
étage de torchis, peint en blanc. Le rez-de-chaussée
n’est habité que par les serviteurs, qui sont aussi des
artisans travaillant pour le compte du maitre. Un esca-
lier de bois monte a 1’étage. Il est de bon ton de laisser
ses chaussures au bas de 1’escalier, car la propreté
musulmane est minutieuse, parquets de bois blanc,
savonnés, grattés a la paille de fer, tapis de chiffons d’un
blanc immaculé, délicieux de fraicheur sous les pieds
nus, comme un gazon ou de la mousse.

Le salon de réception est une grande piéce claire au
plancher couvert de tapis bosniaques. Un large divan
réegne dans le fond de la piéce, sous des fenétres si rap-
prochées qu’elles forment une longue verriere. Les
murs sont faits de placards ouvragés, polis et blancs
comme l’os, et qui renferment les fontaines d’ablutions
et les garde-robes. Trés peu de meubles et de bibelots :
un régulateur, un miroir a cadre doré, surmonté d’un
voile de lin brodé d’or.

On s’assied sur le divan : un mince matelas couvrant
les coffres de mariage peints d’arabesques et de fleurs
vives. Un serviteur, pieds nus, apporte le café sur un pla-
teau de cuivre et le slatko, coupe de fruits confits au
sirop, entourée d’une multitude de verres d’eau et de
petites cuillers. On m’en offre d’abord, a tous les
hommes ensuite, a Marie-Jeanne en dernier lieu, car si
elle est ’étrangére invitée, ce n’est tout de méme qu’une
femme. Je suis trés embarrassé de cette foule de cuillers
et de verres d’eau. Oui-comme-chéval me tire d’affaire.
On prend une cuillerée de confiture et on la mange en
tenant un verre d’eau au-dessous, on pose la cuiller sur
le plateau et 1’on boit une gorgée d’eau. On ne se sert
jamais ni de la méme cuiller ni du méme verre. Autant
de cuillerées, autant de cuillers et de verres. Le servi-
teur les renouvelle sans cesse. Il ne se présente jamais
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que de face, s’¢loignant a reculons pour sortir de la
picce. Quand il se tient immobile, il a les pieds joints
et les deux gros orteils crochés I'un sur l’autre.

A la demande de Oui-comme-chéval, notre hote en-
Iéve les matelas du divan et ouvre les coffres de famille.
IIs sont bourrés de merveilles qu’il déplie lentement
devant nous : lourdes tuniques de soie a larges man-
ches tombantes, gilets brodés d’or et de soie, ceintures
fluides, pechkirs de noces qui ne sont qu’une feuillée
d’or blond sur un tissu impalpable, larges pantalons de
plusieurs metres de tour, la cheville faite d’une large
manchette de passementerie. Il y a aussi des bijoux d’or
et d’argent, de nacre, de corail rouge, tout ce que por-
tent les femmes sous le dzar de coton et le voile de
visage, le chember noir, quand on les rencontre dans
les rues. Car ces affreux surtouts boursouflés, en coton-
nade rayée comme de la toile a matelas, qui se promé-
nent un peu partout, principalement en Bosnie, cachent
tous les raffinements de la toilette orientale, pour le seul
plaisir du maitre.

Il est étrange, en effet, que la Yougoslavie, dans ses
provinces musulmanes, soit beaucoup plus turque que
la Turquie moderne. Femmes voilées, derviches, fez et
turbans, tout ce qui a disparu dans le pays de Kémal,
demeure intact en Serbie du Sud, en Bosnie et en Her-
tzégovine. .

Kk

Devant la mosquée, Oui-comme-chéval, qui est mu-
sulman, s’incline devant un magnifique moine ortho-
doxe, un otatz en robe noire et bonnet tubulaire, et lui
baise la main. Il nous présente :

— Monsieur Tchertchévitch, écrivain francais... Le
Pére Déonitié, higouméne de Detchani.

Il oublie évidemment de présenter Marie-Jeanne —
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une femme! — au chef, le prieur si 'on veut, du grand
monastére. L’higoumeéne parle un francais correct. Il
nous invite a prendre le café a la terrasse de notre ho-
tel. C’est un bel homme aux longs cheveux bouclés, la
barbe en fleuve, noire et bien taillée, des dents splen-
dides, des mains aristocratiques, quarante ans. Il parle
d’une voix claire, avec autorité. On le sent maitre incon-
test¢ du pays. Les monasteéres, depuis la libération des
Slaves, ont un pouvoir suzerain.

— A partir de ce moment, vous &tes mes hotes.

Nous nous embarquons tous trois dans la voiture.
Oui-comme-chéval m’embrasse longuement, comme le
font les gens d’ici, joue contre joue, les mains passées
dans le dos du copain, en grognant. Quand nous démar-
rons, il court a c6té de la porticre

— Do vidjénia! (Au revoir!) Do vidjénia!l

Je lui tends la main par la fenétre, et il continue a cou-
rir en tenant ma main dans les siennes. Le bon bougre
a les yeux pleins de larmes. Moi aussi d’ailleurs. Il me
lache enfin, et pendant que nous nous éloignons je I’en-
tends crier d’une voix rauque

— Oui comme chéval, priatéliou!

Tout ce qu’il sait de francais et son amitié...

J’aceélere pour ne plus l’entendre.

Champs de blé, la moisson. Les paysans travaillent
par équipes, longues lignes de silhouettes toutes blan-
ches parmi les chaumes. Le labeur des champs en est
simplifié¢ et égayé. J’entends la cadence des chansons qui
animent les faucilles, car ils ignorent la faulx. Ils font
eux-mémes tous leurs instruments. La charrue n’est
qu’un baton. La femme tire avec le beeuf. Elle est habi-
tuée a ce role de bétail. Elle fait aussi des enfants.

Le Pére Déonitié me parle de Detchani. C’est un mo-
nastére richissime : un million de revenus bancaires,
plus les fermages ou le produit des terres et des foréts,
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des centaines et des centaines d’hectares. C’est une sorte
de principauté religieuse, analogue a nos grands cou-
vents de [’ancien régime. Ils ont une hospitalité royale.
Les jours de pelerinage, le monastére nourrit a ses frais
plus de quinze mille personnes.

On y arrive par un sous-bois d’antiques chataigniers.
C’est au milieu d’une vallée trés verte, dans les contre-
forts du mont Plech que 'on voit au fond. Toujours cet
aspect de ferme. L’entrée est celle d’'une grosse métairie
bourguignonne, la cour une prairie, 1’¢glise au milieu,
tout le tour formé par des batiments a galerie de char-
pente, le bois doré du chataignier.

Un groupe de messieurs coiffés du fez vient a notre
rencontre et baise les mains de I’higouméne. Il me dira
plus tard que ce sont des musulmans albanais, descen-
dants des grandes familles qui ont protégé le monastere
depuis Kossovo. Nous montons tous au salon des visi-
teurs, trés franciscain, mobilier Louis-Philippe. Des pe-
tits serviteurs apportent le café, le slatko, la schlivovitza
(eau-de-vie de prunes). On boit sec dans ces couvents,
comme dans tout le pays d’ailleurs.

Le soir, nous dinons tous deux, seuls hotes ce jour-la,
au petit réfectoire, avec le Pére Déonitié et un moine
noir, & barbiche et cheveux longs, qui ressemble & mon
cher André Suarés. Diner de truites péchées dans le tor-
rent qui ronfle au bas du monastére, un monceau de
truites, dans un plat énorme, des truites d’un pied de
long, a la chair saumonée. L’higouméne en fait porter
une entiére au Puma qui se battra toute la soirée avec
ce poisson de Cocagne.

Nous restons longtemps a table, en compagnie d’un vin
blanc fruité qui ressemble au Mont-Louis et de nom-
breuses carafes de schlivovitza. Puis, les deux moines
nous accompagnent jusqu’aux portes de nos chambres,
car jamais un homme et une femme, « pas méme le roi
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et la reine », me dit le Pére, ne peuvent dormir ensemble
dans un monastére.

En faisant ma toilette du soir, je m’apercois que les
serviettes, de lin un peu réche, sont bordées de dentelle
véritable. Mon lit est couvert d’une grande piece de soie
blanche, d’une suavité presque charnelle. Le Puma s’est
couché en rond au milieu. Avec un petit ventre tout gros,
il réve a ces grandes maisons ou des curés a barbe nour-
rissent les chats de truites saumonées.

Je me léve de grand matin pour visiter 1’église qui
est la plus belle et la plus riche de la Serbie du Sud.
Elle est d’une architecture mixte, le plan général et la
coupole a haut tambour des églises byzantines, la déco-
ration italienne de la Marche et des Pouilles. Portes et
fenétres a arcature romane sont décorées de puissants
rinceaux décoratifs, les mémes que j’ai vus dans les mo-
numents de cette époque, en Normandie, en Provence,
a Palerme et ailleurs. Batie en assises alternées de
marbre jaune et de marbre mauve, comme tant d’églises
italiennes, celle-ci a également les corniches a arceaux
de Zara. Bien n’est plus émouvant que cette interpéné-
tration des styles méditerranéens a une époque ou les
communications étaient rendues si difficiles par la pira-
terie et les guerres religieuses. Cette église orthodoxe,
édifiée par un empereur serbe aux frontiéres de la Macé-
doine, a le méme esprit que la basilique de Monreale
construite par les rois normands.

Le nartex qui précede 1’église elle-méme, comme a
Vézelay ou a Saint-Jacques de Compostelle, a quatre pi-
liers octogonaux qui soulévent une grande envolée de
volutes, et un portail intérieur ou 1’on retrouve les lions
de Troghir, de Kortchoula et de Ferrare. L’intérieur a
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trois nefs séparées par des piliers carrés et deux hautes
colonnes de marbre. Elles lancent vers le ciel [’oraison
passionnée de la coupole.

Je me suis assis dans un coin d’ombre et je contemple
la merveilleuse tapisserie qui se déploie devant moi.
Murs, piliers, coupole, abside, sont couverts, du sol a la
clé de vofte, de ces fresques byzantines que la Patriar-
chie de Petch m’a révélées. De longues figures hiéra-
tiques, vétues d’aubes droites et de lourds brocards,
tiennent des croix d’orfévrerie, des glaives, des phylac-
téres. Le roi Douchédn porte sur sa main étendue 1’église
qu’il a fondée. Ouroch a le visage noir et volontaire.
Saint Georges ressemble a un archange. Les Apbtres,
couverts de longues chasubles drapées comme des cha-
pes, s’inclinent devant le tombeau du Christ.

Celle qui m’a retenu le plus longtemps sous cette nef
chamarrée est I'image tendre et blanche d’une femme.
Elle n’a presque pas de corps tant il s’amenuise sous la
robe constellée. C’est la femme d’Ouroch I", Héléne
d’Anjou, venue de France pour épouser ce Némanitch,
l’avant-dernier roi du grand empire serbe. Je ne sais
rien d’elle, mais elle a des mains de charité, et je re-
trouve dans ses yeux la douceur du ciel angevin.



XIII

DE DETCHANI A SKOPLIE

PRIZREN : LA FOIRE TURQUE

ur les routes d’ici tout est surprise. Rien n’est dans
I’axe de notre mentalité occidentale.

Prés de Tsernobreg, un grand diable d’Arnaute,
un colosse moustachu, vient a notre rencontre, marchant
devant ses beceufs qui trament un chariot de paille. Les
bétes, effrayées par le bruit du moteur, s’¢lancent en
avant, renversent ’homme, lui passent sur le corps, et
le chariot derriere elles. Je saute de la voiture pour ra-
masser la victime. Mais le gaillard est déja debout. Il ne
se plaint de rien, il ne m’engueule méme pas. Il regarde
ma figure angoissée, éclate de rire, et roulant des épaules
tant il s’amuse, il reléve d’un tour de rein le chariot qui
a versé dans le fossé. Sur le bord de la route nous vi-
dons ensemble une bouteille de rakil de ma provision.
Et I'on se quitte avec de grandes bourrades amicales qui
me laissent les épaules endolories.

En flanant dans Djakovitza, qui est un gros bourg a
la maniere de Petch, nous voyons a 1’étalage d’une bou-
tiques de beaux colliers a plusieurs rangs de grosses
perles turquoises.

1. Eau-de-vie pareille a la vodka.
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— J’en veux un! s’écrie Marie-Jeanne.

Elle achéte le plus grand et le met a son cou. Il lui des-
cend jusqu’a la taille. Tous ceux qui sont la, le mar-
chand, son frére ou son cousin, cinq ou six amis qui
selon l'usage prennent le café dans la boutique, s’es-
claffent en se tapant sur les cuisses. Ils s’excusent avec
des saldms mais ne peuvent s’empécher de se tordre.
Quand ils ont bien fini de rire, nous apprenons qu’on
met ces colliers au cou des chevaux et des mules.

De fait, nous croiserons sur la route plusieurs cava-
liers dont les montures ont de ces colliers de perles
bleues. Il est certain qu’ils n’en donneraient pas a leur
femme. Pour cette race guerrieére le cheval passe devant.

Quelque part, dans cette grande plaine ondulée, pi-
quée de minarets et de peupliers tout droits, nous
voyons venir a travers champs un étrange cortége. Un
pope marche en téte, une chape dorée trainant sur ses
talons. Prés de lui, un jeune garcon porte sur 1’é¢paule,
comme un fusil, une croix de planches ornée de longues
bandes de papier multicolore. Vient ensuite un cercueil
de sapin, porté par quatre paysans costauds. Ils trim-
balent ¢a comme une caisse vide. Ca tangue et ¢a roule
selon les trous et les bosses du terrain. Derriére, a la
débandade, une vingtaine de personnes, hommes et
femmes, presque tous vétus de toile blanche. Tout le
cortége avance a pas pressés, comme s’ils avaient hate
d'en avoir fini.

Ou Vont-ils? d’ou viennent-ils ? Il n’y a ni village ni
cimetiére en vue. Ils ne suivent pas de chemin, ils mar-
chent a travers les labours desséchés. Ils viennent vers
la route ou nous nous sommes arrétés pour les regarder
passer. Ils la traversent et grimpent un talus, de l'autre
coté, le mort la téte en bas, hissé sans effort par les por-
teurs. En haut, tout le groupe s’arréte, et un homme s’en
détache, qui redescend vers nous. Sa kapa a la main, il
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s’incline devant la portiére et nous invite poliment a
suivre le cercueil avec lui

— Kotchété li mé dopratiti?

Sans doute est-ce 1’'usage du pays. Nous ne savons
comment refuser. Au fond, je me demande encore pour-
quoi nous n’avons pas accepté. Nous avons suivi des
enterrements moins drdles que celui-la. Cela pouvait
nous mener fort loin dans la campagne, mais qu’est-ce
que ¢a pouvait nous faire? On arrive toujours ou l’on
veut aller, aujourd’hui ou demain, ou un autre jour...

Nous nous excusons avec mille formules de politesse

— Vi sté souviché lioubazann. (Vous étes trop ai-
mable).

Il s’¢loigne comme a regret. Le cortége reprend sa
marche titubante. Les quatre hommes n’ont méme pas
déposé le cercueil pendant la pause.

Ils iront enterrer leur mort quelque part, sous un
arbre. Nous connaissons ces cimetieres de campagne.
Il y en a partout. En pleins champs, on découvre quel-
ques tombes enfouies dans l’herbe. Il n’y a méme pas
de cloture, aucune limite entre la mort et la vie. Les
orthodoxes ont des croix de planches vermoulues. La
plupart ont été fauchées par le vent. Les musulmans
dressent des pierres brutes, toutes droites, comme
des menhirs trapus, inégales, plantées a la diable sur
un terrain cahoteux. Quelquefois la forét est revenue, et
I’on trouve des tombes dans les taillis, si moussues
qu’elles se confondent avec les autres roches. Prés de
Sarajevo, nous avons campé sans le savoir au milieu
d’un cimetiére turc. Je ne m’en suis aper¢u que le
matin, bien par hasard, en posant mon blaireau sur une
roche qui était la pierre d’un tombeau.
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— Veine! il y a le marché! s’é¢crie Marie-Jeanne en
approchant de Prizreénl

En effet, nous dépassons I’habituelle piétaille des
jours de foire. Tous se dirigent vers la ville qui apparait
au fond de la plaine, sa bousculade de maisons noires
sur le flanc de la montagne, ses mosquées blanches, sa
longue citadelle turque sur une croupe rocheuse.

Quant a la piétaille, elle est a crier de plaisir. Jamais
je n’ai vu déambuler sur les chemins pareille féerie de
formes et de couleurs. Ce n’est pas la foule blanche de
notre Afrique du Nord, mais une bigarrure étincelante,
des verts, des rouges, des bleus, des orangés, des noirs
roussis de soleil, des ors, des frémissements de paillettes,
des broderies, des tapisseries, de longs voiles de cache-
mire, des mousselines fleuries, une fé€te turque en
marche dans la poussiére éblouissante.

Tout de suite, nous abandonnons la voiture a 1’ombre
d’un vieil acacia, a l’entrée de la ville. Il y stagne un
groupe de femmes musulmanes, assises par terre, ser-
rées en tas, le corps enseveli dans ’ampleur du féredjé
noir, une fente de cagoule devant les yeux, entre le
serre-téte blanc et un voile de toile blanche noué der-
riére le crdne et qui retombe a grands plis sur la poi-
trine. On ne voit méme pas les regards tant la fente est
étroite. Ce sont des blocs de vétements, silencieux, immo-
biles. Les maris les ont laissées la, comme des paquets
encombrants, et elles attendent sans rien dire, se dépla-
¢ant peu a peu avec l’ombre.

Plus haut, c’est la cohue, sur les deux rives du tor-
rent qui glisse avec bruit, les buffles couchés au milieu
de 1’eau, comme des roches, leurs cornes de vieux cuir

1. Marché le mercredi.
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émergeant de 1’éoume. On entend ronfler les meules des
moulins a travers le clic clac des marteaux de réglage,
le tapage des batteurs de cuivre, des forgerons, la mélo-
pée des marchands. La foule est silencieuse. Peu de col-
loques, pas de disputes. Les marchandages se font pres-
que a voix basse, autant par signes. Personne ne parle
pour parler. Paresse ou réserve, je n’en sais rien, mais
j’ai constaté cela sur presque tous les marchés du pays.

Nous allons a travers les rues et les places encom-
brées, presque seuls a porter le vétement occidental.
Personne d’ailleurs ne s’occupe de nous. Ce n’est pas
indifférence mais la politesse native d’un peuple dont ce
n’est pas la seule qualité. Nous ne pouvons leur rendre
la pareille, car le spectacle est trop riche pour en aban-
donner le moindre détail.

La plaine, la montagne, chaque sélol a cinquante ki-
lométres a la ronde, ceux de la Tsernoliéva et de la
Tsar, ceux du poli¢ de Kossovo, ceux de la Djalica
d’Albanie et de la vallée du Drinn, ont envoyé leurs
contingents de paysans et de paysannes, chacun avec le
costume de son patelin, et chaque patelin avec les cos-
tumes de ses religions.

C’est d’une telle variété que je m’y perds. Il y a les
Arnautes, en blanc, en noir, énormes, nonchalants; les
femmes serbes, en culotte turque, petite jupe d’un vert
billard, un tablier brodé sur le ventre, un tablier uni sur
les fesses, un fichu sur la téte, d’un jaune éclatant; les
musulmanes, invisibles, empaquetées dans leurs drape-
ries, un moutard dans un berceau pendu a une bretelle
et battant sur la hanche, un autre sur le bras, un autre
dans le ventre; les fillettes en vaste pantalon de mousse-
line, gilet chamarré, un grand voile flottant derriére
elles, sur les tempes des bouquets de petites fleurs de

1. Village.
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soie; des paysannes de je ne sais ou, tout en broderies,
dans le dos une grande piéce de soie rouge a dessin d’or,
agrémentée de pompons de soie et de boutons de nacre;
d’autres qui ont des nattes de cheveux huilés pendant le
long des joues et qui s’enroulent au bout comme les
cornes d’un bélier, la coiffure maintenue par une ligne
de cabochons; les Juives, qui ont sur le haut du crane la
petite corne de Moise enveloppée dans un foulard de
soie ou de la dentelle d’or, de larges pantalons de soie
blanche, un brimbalement de sequins sur la poitrine;
des hommes en culotte de drap, courts jupons de toile,
fez, turbans, pechkirs noués, gilets galonnés, fermens
dont on a rapiécé les pieces qu’on avait mises sur les
pieces, avec des bouts de gros fils grouillants comme
des asticots.

J’en laisse, j’en laisse... Mes notes remplissent des
pages et ma table est couverte de photos. Une phrase
de cent lignes, sans ponctuation, sans verbes, avec des
adjectifs chatoyants, des mots heurtés, des rapports illo-
giques, pourrait seule rendre ce tumulte continu de
formes imprévues et de couleurs sonores.

Marché au blé, marché au mais, dans des sacs a
rayures de couleurs si belles qu’on pourrait en faire
des tapis; marché aux fruits, marché aux légumes, aux
cuivres, aux poteries, aux fourrures. Il y en a partout,
sur les places, sur les ponts, dans les ruelles, dans les
impasses, sur le parvis des mosquées, avec un monde de
petits marchands de toutes les marchandises, sur les
bornes, les parapets, le rebord des fenétres. Et chaque
groupe est un spectacle intensifié par la couleur.

La féte atteint a son apogée dans la petite rue en
pente, aveuglante de lumiere, ou se tient le marché aux
étoffes. D’un c6té, les échoppes des Juives, sous un au-
vent de bois et de toile, les marchandes accroupies au
milieu des étoffes — péle-méle, sur elles, autour d’elles,
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au-dessus d’elles — sur une petite terrasse de cailloux
cimentés. De 1’autre coté, le marché aux nippes, 8 méme
le sol, contre un mur bas, tout ce qu’apportent a vendre
les paysannes des environs : des merveilles! Et ces mer-
veilles ne sont, aprés tout, que le rebut de ce que portent
sur elles les femmes dont la multitude colorée remplit
les rues de la ville.

Tous les costumes locaux que portent, en Yougoslavie,
les hommes comme les femmes, sont entiérement faits
par les femmes elles-mémes, depuis la matiére primitive
jusqu’aux ornements les plus délicats. Ce sont elles quf
lavent la laine, rouissent le lin, filent I’'un et I’autre. Ce
sont elles qui élévent les vers a soie et recueillent les
cocons : c’est d’ailleurs la seule chose qui leur appar-
tienne en propre et qu’elles puissent vendre a leur seul
profit, a ’exclusion méme du mari. Elles tissent elles-
mémes la soie, le drap et la toile, les teignent s’il y a
lieu, avec des matiéres traditionnelles, coupent et cou-
sent les vétements, les ornent de broderies, de cuir dé-
coupé, etc. Le costume, tel que nous 1’admirons, est entié-
rement sorti de leurs mains.

Tel est du moins le principe actuel. Se maintiendra-
t-11? C’est hélas! douteux. La loi de l'uniformité, dans
tous les domaines, y compris la politique, s’¢tend sur le
monde. J’ai vu avec effroi, au marché de Skoplié, des
femmes revétues du splendide costume de Léchak ache-
ter des cotonnades industrielles.

Il est malheureusement probable que les costumes de
la Serbie du Sud et de la Bosnie disparaitront bientot,
comme ont disparu ceux de la Vieille Serbie et du lit-
toral dalmate. Ils s’en vont déja par morceaux. Les hom-
mes, les premiers, « se mettent a la page » On voit
paraitre des gilets de confection et des casquettes. Du
coté de Mostar, je ne sais quel marchand frangais a
inondé la région de bérets basques. Les femmes résis-
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tent encore, non parce qu’elles se sentent plus belles
ainsi, mais parce qu’elles sont plus traditionnelles.

Les ornements des robes, tissage et broderies, des
ketzeljé, ces tabliers de soie ou de tapisserie qui distin-
guent les femmes orthodoxes, des ceintures et surtout
des pechkirs, sont la poésie personnelle de la paysanne
yougoslave. Les modéles sont traditionnels, mais la bro-
deuse se laisse aller a une inspiration qui ne la trompe
pas. J’ai rapporté une centaine de pechkirs, j'en ai re-
gardé un millier :jamais je n’y ai trouvé la plus 1égére
faute de golt, et jamais je n’en ai trouvé deux sem-
blables.

Pechkir est le terme général qui désigne la serviette,
de table, de toilette ou d’ornement. Celles qui sont mé-
lées de dessins dans la trame et brodées aux deux bouts
se nomment jaglouk chez les musulmans et marama
chez les autres. Les musulmans s’en servent particuliére-
ment pour s’essuyer les mains apres la pricere et les ablu-
tions. Les autres en font usage pour la toilette : ce sont
leurs essuie-mains. Les femmes les emploient comme
foulards de téte, et les hommes pour se confectionner
une espeéce de turban. Il en est d’autres, trés longues et
étroites, brodées également aux deux bouts, qui servent
de ceinture aux hommes et aux femmes pour maintenir
le pantalon turc. On les appelle wutchkur. Lorsqu’un
homme se marie, son pére lui envoie en présent deux
utchkurs brodés d’or, un pour lui et un pour sa femme.

Il est des pechkirs infiniment précieux, de soie épaisse,
brodée et surbrodée d’or fin. La plupart sont tissus de
lin trés délicat. La femme a déja mis de sa poésie per-
sonnelle dans la trame. C’est damassé de dessins régu-
liers ou non, d’une extraordinaire fantaisie. Le pechkir
non brodé est déja une chose vivante par sa maticére
souple et fraiche et par I'imprévu des fils tramés.

Sur cette picce de lin la femme se met a broder, en
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soie le plus souvent, en or, en argent, quelquefois en
laine. Elle n’a pas de dessin déterminé; il est rare qu’elle
fasse un tracé. Elle a choisi son motif, au moins celui
du commencement, et elle se met & I'ouvrage. Je dirais
plutét qu’elle se met a réver. Une poésie qui n’a pas de
mots mais des fils de couleur s’exprime sous ses doigts.
Le dessin du tissu I'inspire ou la conduit, comme aussi
les motifs traditionnels, arabes, francs, byzantins, mais
elle les interpréte et les modifie selon son cceur et sa
sensibilité.

Je reconnais dans celui-ci, que nous avons acheté a
Sarajevo, I’dme heureuse d’une petite fille qui s’épanouit
tendrement dans une maison paisible. Elle a fleuri de
mouchetures or et vermillon les feuillages de la trame.
Parmi des entrelacs de fil noir, elle a semé de petites
croix mordorées et bleu-marine. C’est d’une grice inex-
primable, les pas d’un ange sur de la neige.

Cet autre, qui vient de Prizrén, tissé de lin et de soie
blanche, est d’inspiration persane : des fleurs irréelles,
d’un vert métallique, parmi de longues verdures d’ar-
gent. La sensualité d’'une femme mire se retrouve dans
le violet sombre qui cerne les fleurs.

Cet utchkur, acheté en Macédoine, est une oasis de
mirage, des troncs de fils d’or que couronnent des
palmes bleues et roses. Marie-Jeanne 1’appelle : le jar-
din de Schahrazade. Et celui-ci, qui vient de Skoplié, n’a
qu’une bande d’or traversée par une dentelure d’un vert
de turquoise morte.

Cet autre, cet autre...

Je les regarde souvent, je les palpe, je les étale autour
de moi. Ils ont une vie émouvante, une chaleur humaine.
Rien n’est aussi charnel que ces étoffes tissées par une
main de femme. Elles portent encore la caresse des
doigts. Et I’dAme de celle qui les a brodées reste attachée
a la matiére impérissable.



DE DETCHANI A SKOPLIE 135
$**

Nous emmenons un instituteur qui ne connait pas un
mot de frangais mais qui a l’esprit analytique. De Priz-
rén a Ourochévatz, il nous expose les nuances du serbo-
croate. Marie-Jeanne absorbe en quinze jours les lan-
gages les plus épineux et les orne ensuite des subtilités
de la grammaire. Moi, je suis trés paresseux. Ce que je
connais des langues que je parle m’est entré dans la
téte je ne sais comment, par la faveur du Gospodin.

Il est certain que cette démonstration philologique m’a
empéché de regarder le paysage, car je ne me rappelle
plus rien. L’¢tude comparée des langues est mon vice.
Il est bien heureux pour moi que les types de la tour de
Babel aient abandonné leur boulot pour courir chacun
derriére les jupes d’une syntaxe différente.

Nous semons notre homme a Ourochévatzl qui est
une rue de galets boursouflés entre des boutiques pouil-
leuses. Il nous tombe sur le dos un de ces orages du
crli, quelque chose d’orchestral et de diluvien. Nous
poussons tout de méme vers Katchanik. Malheureuse-
ment on est occupé a refaire la route. Cela veut dire
qu’on a mis la glaise a nu en attendant un rechargement
probable. Sous la pluie torrentielle, cela devient une
gadoue ou nous enfoncons jusqu’aux marchepieds. La
voiture titube a travers ce marécage. A la premicre
cote, nous glissons en arriére sur nos quatre roues
immobiles et nous allons donner du derriére contre le
talus. Impossible de franchir cette pente qui n’a pas dix
degrés. Et la nuit vient. Nous décidons de camper ou
nous pourrons. Aprés une demi-heure de manceuvres
nous amenons la voiture dans une prairie, a la lisiere
d’un bois.

1. Marché le samedi.
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Ce que je vais raconter maintenant a une valeur
ethnique et morale. Je n’aurai pas besoin d’expliquer
ensuite pourquoi cette race yougoslave est chére a mon
ceeur. Je ne me rappelle rien de cette nuit-la sans une
grande tendresse. Cette petite aventure fera comprendre
pourquoi je me reprends de temps a autre a aimer 1’es-
pece humaine.

La literie dépliée, nous avons des couchettes confor-
tables mais nous n’avons rien a manger. En cave, je
veux dire dans le coin des provisions, il n’y a que deux
bouteilles de vin et un litre de raki. Rien a attendre
dans ce bled, sous le déluge, si ce n’est un miracle du
Seigneur. Il se produit sous les espéces de trois paysans
arnautes qui regagnent leur ferme, je ne sais ou. Le mi-
racle est surtout pour eux, celui de trouver une auto
dans une prairie, avec une femme et un chat a mé-
dailles. Nous les invitons a boire, ce qui ne se refuse
dans aucun pays du monde. Puis nous leur demandons
de nous apporter des ceufs et du pain.

IIs s’excusent. Oui pour les ceufs, mais ils n’ont que
du koukourous...

— Koukourous? tu connais ¢a? me demande Marie-
Jeanne.

— Ca doit étre du kangourou. Je n’en ai jamais mangé
mais il parait que c’est trés bon. D’ailleurs, j’ai telle-
ment faim que je mangerais du zébre.

Et j’affirme au trio d’Arnautes

— Dal! da! koukourous! koukourous i yaya! Dobro!
dobro !

IIs s’en vont avec un saldam, sous la pluie qui les
absorbe tout de suite. Nous restons seuls dans ce dé-
sert, a fumer des cigares. La nuit est tout a fait tombée.
Le plafonnier fait un cercle de lumiére sur le gazon
givré de pluie. Une heure se passe.
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— Si tu t’imagines, me dit Marie-Jeanne, qu’ils vont
se déranger par un temps pareil...

Justement une grande forme blanche se détache de la
nuit. C’est le plus jeune des trois paysans. Il nous
apporte deux paquets enveloppés dans des pechkirs bro-
dés. L’un contient un plat de cuivre a couvercle, rempli
d’ceufs brouillés encore tiedes, 1’autre un gros pain de
mais, tout chaud et odorant.

— Koukourous ! fait I’lhomme en le montrant du
doigt.

Ah ! c’est comme ¢a qu’ils appellent le mais... Nous
nous jetons sur cette provende. Nous sommes couchés
sur la literie. Le jeune paysan s’est assis dans l’herbe
trempée, en pleine averse, le capuchon de sa yapoundza
rabattu sur le front. Je I’'invite a s’installer dans la voi-
ture, mais il refuse en rougissant. La présence d’une
femme ne lui permet pas d’entrer chez moi.

— Vous allez dormir ici ? demande-t-il.

— Sans doute...

— Vous n’avez pas peur des bandits ?

— Quels bandits ?

— Les bandits...

Il désigne du doigt la montagne.

Je ne pense pas devoir lui montrer mon colt ni le
browning de Marie-Jeanne.

— Il n’y a pas de danger.

Il hoche la téte.

— Alors, fait-il enfin, je vais dormir ici pour qu’il ne
vous arrive rien.

Je proteste :

— Tu es un brave gargon, mais tu vas rentrer te cou-
cher chez toi.

Il fait non obstinément, il s’enroule dans sa cape et se
couche sur I’herbe, devant le marchepied.

C’est ainsi que nous passons la nuit. Je ne dors pas,
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je veille sur le sommeil de Marie-Jeanne. Le petit bruit
de la pluie sur le toit de la voiture crée dans notre
chambre roulante une intimité délicieuse. Je pense a ce
brave bougre qui ne nous est rien et qui dort sur le
gazon comme un chien de garde.

A l’aube, je commengais & m’assoupir lorsque je suis
réveillé par de grands coups frappés sur la carrosserie.
Je saute sur mon revolver.

— 1l ne pleut plus ! vous pouvez repartir !

C’est le gargon qui nous appelle. Nous plions bagage
dans le petit matin glacé. Pour nous réchauffer nous
buvons de grands verres de raki. Cela fait de I'amitié
tout de suite, et pas seulement le raki... Je l’embrasse
sur les deux joues, avec des tapes dans le dos

— Sbogbém !

Il nous suit jusqu’a la route. C’est vrai qu’il ne pleut
plus mais la boue est toujours la méme. Nous renongons
a grimper la cdte et nous rebroussons chemin en déra-
pant tous les dix métres.

—= Sbogom !

Il est planté sur le talus, dans son costume d’un autre
siecle. Figure aussi d’un autre siécle et d’une race ma-
gnanime. Marie-Jeanne me caresse la main tout douce-
ment, et nous ne disons pas un mot. D’ailleurs, nous ne
pourrions pas...

Ourochévatz revoit passer la voiture maquillée en
panthére. Et nous avons la chance de trouver au dela
de Gnjilané une route excellente, un vrai billard — un
billard yougoslave — ou nous nous ¢élangons a soixante
a I’heure! Mais ¢a ne dure pas, car les ponts de bois et
les cassis nous rendent plus sages.

Hauts plateaux de Koumanovol. C’est ici qu’en 1912
I’armée serbe a renversé la puissance ottomane en Eu-

1. Marché le jeudi.



DE DETCHANI A SKOPLIE 139

rope. Plus loin c’est la pampa de Skoplié, prairies
immenses, peuplées de grands troupeaux de buffles et
de chevaux en liberté, un Far-West de malaria, ces ter-
ribles marais du Vardar dont les pauvres paludéens de

notre armée de Salonique se souviennent en claquant
des dents.
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ropéenne ou la serbe s’étale dans la plaine, sur la

rive droite du Vardar, entre la gare et le fleuve. Elle
a ses magasins, ses cinémas, ses hotels et ses cafés. Les
gens d’ici en sont trés fiers, et c’est un orgueil légitime
car elle a poussé en vingt ans. Je n’en dirai presque rien
parce que je ne veux pas leur faire de la peine. Elle res-
semble a cent mille cités médiocres de cent cinquante
pays sans imagination.

La grande rue fait penser a n’importe quelle chaussée
maussade de Lille ou de Manchester. Il s’y traine, le di-
manche, aprés sept heures du soir, une foule banale de
sous-préfecture. Ni les musulmans, ni méme les juifs,
ne se risquent au milieu de cet étalage de mauvais goft.
Seules, les femmes tziganes y promeénent, en pantalon
turc, cet inimitable déhanchement de la race qui fait
osciller, a Grenade, les jupes des gitanes.

L’autre ville, sur la rive gauche du Vardar, est I’Ous-
koub de la domination turque, batie sur la pente d’une
colline que surmonte une longue citadelle. Par le vieux
pont du roi Douchéan, la ville moderne fait ce qu’elle
peut pour ’envahir. Mais elle résiste de toute sa turque-

TL y a deux villes a Skoplié. Celle que j’appellerai I’'eu-
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rie entétée, avec ses ruelles de guingois, ses coupoles,
ses minarets, ses cimetiéres herbus, ses jardins, sa tour
de I'horloge, et ses antiques églises orthodoxes que les
Turcs ont laissées intactes, comme a Petch, comme a
Detchani.

Au bord de l’eau gite une de ces colonies juives
venues d’Espagne a la fin du xv- siecle — on les appelle
en Espagne sefarditas — qu’on retrouve un peu partout
dans le bassin méditerranéen, particuli¢crement a Salo-
nique. Elle parle un sabir hispano-serbe singuli¢rement
juteux qui nous transplante Triana en pleins Balkans.
Les femmes portent un riche vétement semé de pieces
d’or, qui les distingue des musulmanes et des autres.
Ce sont peut-&tre ces différences de religion qui sauve-
ront les beaux costumes de la Serbie du Sud.

Ce sont elles aussi qui vous font passer sans transition
d’un climat dans l’autre, quand on visite la ville turque
au pavé déchaussé.

Svéti Spas (Saint-Sauveur) est une petite basilique
orthodoxe qui me fait songer aux humbles et richissimes
monuments de Ravenne. Du dehors, ce n’est qu’une mai-
son de paysan, sans étage, avec un toit de tuiles a la
provengale. Mais on descend dix marches pour y entrer
et I’église intérieure s’en éléeve d’autant.

Elle est remplie tout enti¢re par une iconostase de bois
sculpté qui monte jusqu’au plafond, un patient travail
d’artisans de génie, trois hommes qui se sont figurés, la
gouge et le maillet en mains, sur I'un des panneaux.
Dans un fouillis de végétations imaginaires et d’orne-
ments d’un Louis XV exaspéré, s’incrustent des scenes
de I’Evangile. Les colonnes, patiemment sculptées de
pampres et de lierre, encadrent des grandes icones au-
réolées. La lumiére qui descend de trés haut par les pe-
tites fenétres rectangulaires mélange doucement les
rouges et les ors des peintures avec la couleur chaude
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du bois. Le silence et le parfum lourd des encens se con-
densent sous les plafonds de marqueterie.

On est encore imprégné de cette atmospheére chré-
tienne qu’on entre déja dans les mosquées voisines, celle
du Sultan Mourad, celle d’Issa-Beg ou celle de Yaya-
Pacha. La premiére est un salon de réception dans le
golt du Directoire, avec un lustre de cristaux qui ré-
sorbe en lui-méme une multitude d’arcs-en-ciel. Issa-Beg,
qui fit construire la seconde, une grande mosquée a deux
coupoles dont I'intérieur a la teinte rousse des cuirs de
Cordoue, était un Serbe converti a I'Islam aprés Kos-
sovo. Comme Miguel de Manara a la Caridad de Séville,
il s’est fait enterrer sous le porche « pour y étre piétiné
et méprisé de tous dans la mort ». Le Serbe devenu
musulman, le Maure andalou devenu catholique, se re-
trouvent dans la méme orgueilleuse humilité.

Pour la troisiéme mosquée, celle de Yaya-Pacha, je ne
puis rien dire de Il'intérieur. Chaque fois que je suis
monté jusque-la, je me suis arrété dans son jardin.
C’est un bois d’acacias si serrés, d’un feuillage si épais,
qu’a I’heure du maghrit il y fait presque nuit. Dans ce
crépuscule végétal, sous le kiosque des ablutions, une
grande fontaine répand avec abondance ses eaux so-
nores.

Le mardi matin, les vastes terrains poussiéreux, a
I’est de la vieille ville, se remplissent d’une humanité
somptueuse. Ce sont les paysans des environs qui vien-
nent au marché. Rien ne peut exprimer la magnificence
de cette foule, si ce n’est peut-&tre I'image d’un tournoi
de paladins.

Les costumes orthodoxes de la Tsernagora de Sko-
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plié sont les plus beaux de la Yougoslavie. On rencontre
sur les routes, on voit travailler dans les champs, des
femmes vétues comme des princesses légendaires. Leurs
robes, leurs tuniques a larges manches, de grosse toile
blanche, raide et pesante, sont surchargées d’épaisses
broderies de laine, noires et bleu-marine. Une coiffe
de moniale leur enveloppe la téte et le menton, laissant
échapper de longues tresses encore allongées par de
faux cheveux, entremélées de rubans de couleur et ter-
minées par des floches de soie.

Les hommes — la plupart ont gardé le costume — ont
des braies et de petites jupes de toile blanche, des vestes
sans manches, noires, ou brodées d’arabesques multico-
lores, ou blanches et brodées de noir, et de larges cein-
tures de tapisserie qui leur recouvrent tout le ventre,

Qu’on s’imagine une foule ornée de cette manicre,
sous le soleil d’un marché sans arbres, entre des échop-
pes de toile blanche, parmi les poteries, les cuirs et les
cuivres, les étoffes bariolées, les amoncellements de pas-
teques et de melons jaunes, les éventaires de sucreries
a D’aniline, les chevaux a colliers de turquoises, les
beeufs, les buffles, les dnes batés de couvertures miri-
fiques.

Assis devant un petit café musulman, je regarde défi-
ler ces personnages de haute lice. C’est d’'une diversité
égale a celle de Prizrén, mais tout a fait différente. Soi-
xante kilométres a vol d’oiseau, cent kilométres de
route, et ’homme a complétement changé. C’est moins
turc, beaucoup plus étrange, une grandeur de style qu’on
ne retrouve nulle part fen Serbie du Sud. Les broderies
des manches, des poches, sont d’'un dessin trés simple,
géométrique, carrés, losanges, dents de scie, de valeurs
peu saillantes. Le poids considérable de ces broderies
— cela va dans les dix kilos — n’enléve rien a la grace
robuste de celles qui les portent. Un kolo dansé par ces
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personnages pompeux forme la plus admirable frise
ornementale que 1’¢tre humain puisse dessiner sur
I’herbe ou sur le sable.

De toutes les boites a tziganes que nous offrent les
deux Skoplié, nous avons adopté ce cabaret de la ville
moderne ou une quinzaine de musiciens chantent en
cheeur en s’accompagnant sur leurs instruments
cordes exclusivement, violons, violoncelles, contrebasses
et tympanons.

Ce ne sont pas les tziganes avantageux des grands
cafés de Buda-Pest, ni les compagnies d’adolescents go-
mmés qu’on exporte dans les capitales d’Europe. Ce sont
des hommes du peuple, venus de ce quartier extrava-
gant qui dévale parmi les gravats, aux portes de la ville,
sur la route de Katchanik; des braves types un peu pay-
sans, laids pour la plupart, trop maigres ou trop gros,
des tétes énormes sur des épaules remontées. Le chef
est un petit bonhomme a face de singe espiegle, qui se
proméne avec son violon miraculeux devant l’estrade
ou les autres sont entassés.

J’ai connu la quelques-unes des plus intenses émotions
qu’ait éprouvées un homme qui a passé toute sa vie
dans l’enivrement de la musique. Du chef au tympa-
niste, pas un de ces hommes qui n’ait une voix magni-
fique et qui ne soit un virtuose de son instrument. Cela
presque sans étude, par un jaillissement spontané. Je
ne crois pas qu’un seul d’entre eux, y compris le chef,
puisse lire une note de musique. Mais jetez-leur un
théme, quel qu’il soit, et ils le développent ensemble,
sur leurs quinze instruments, en tierce, en quinte, sans
une erreur de contrepoint.
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Ils jouent, ils chantent, sans airs penchés ni fausse
extase, comme de bons bougres qui s’amusent et veulent
vous amuser. Comme dans toute la musique d’ici, la
mélodie se développe autour d’un poéme de quelques
vers. Je ne puis rien traduire de la construction musi-
cale, car I’art des sons et de leur accord dépasse incom-
mensurablement celui des mots et de leur assemblage.
On devrait pouvoir glisser dans un livre un ruban so-
nore qui transposerait la musique du monde. Cependant,
voici des poémes.

La mélodie est pleine de tendresse, violons, altos, tym-
panon sur les ourdes basses. Elle dit

1l y a une jeune fille
Aussi belle qu'un garc¢on,
Et le jeune homme lui dit :
« 0 toi, jeune gargon vierge,
Si tu savais combien je taime ! »

On ne trouve de telles équivoques que dans les Mille
et une nuits.

Il semble que tout ce qu’il y a de male dans la race
prenne sa revanche dans ce choral puissant qui est la
plainte du paysan serbe aprés sept années de batailles

Nous autres, hommes de la terre,
Nous avons chassé les Turcs,
Nous avons battu les Bulgares,
Et battu l'Autrichien du nord,

Et battu [Allemand aussi,
Et nous navons rien,
Rien, rien !

Il faut entendre 1’aboi de ce Nichta !, sous la pesée
des contrebasses et des violoncelles.

L’ ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE 10
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Un autre poé¢me se développe sur un motif allégre,
une sorte de kolo a petits pas

Il y a un beau gargon
Qui fait la cour a une jeune fille.
Elle se demande si oui ou non
Elle doit étre a lui.
Finalement elle achéte un divan :
« Viens, petite canaille, je me donne a toi. »

Koupila sam otoman
« Dodji, lolo, da ti dam. »

Sur cet opportunisme sexuel la soirée s’achéve, au
moins dans le cabaret. Nous le quittons avec deux loum-
patch de la ville, le chef des tziganes et un alto, et nous
émigrons vers la brasserie de notre hotel.

On appelle loumpatch ou mitké le bon vivant qui ne
pense qu’a s’amuser et a boire, jette son argent par les
fenétres, méne une existence joyeuse qui a quelque
chose de plus relevé que celle du noceur de chez nous,
grace a la musique et a la poésie. Cette maniére de vivre
se nomme loumpovati : elle correspond exactement au
caractére du flamenco andalou que j’ai décrit dans mon
Itinéraire espagnol (chapitre XV).

L’un des loumpatch qui nous invitent est un commer-
¢ant en bois et charbons, une des plus grosses fortunes
de la ville, au moins avant qu’il se fit donné a cette
vie prodigue, en compagnie des tziganes, des chan-
teuses et des danseuses. C’est un de ces gros Serbes de
la Choumadia, comme son compagnon d’ailleurs, géants
hilares, doués d’un coffre prodigicux et d’un estomac de
miracle, capable d’absorber en une nuit des litres de
raki.

A deux heures, enivrés bien plus par les violons
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étourdissants que par les rasades d’cau-de-vie, nous
commencgons a casser des verres sur le plancher et a
nous arroser de siphon pour nous rafraichir les mé-
ninges. Ce jeu d’abrutis met Marie-Jeanne en fuite : elle
monte se coucher, et la féte continue.

A trois heures, un des loumpatch est couché sur la
banquette, la téte sur les genoux d’un musicien, chan-
tant a pleine voix pendant que l’archet, au-dessus de lui,
fait vibrer les cordes. L’autre, un bras au cou de I’alto,
suit la floraison de la mélodie et I’accompagne en tierce
avec une slreté de parfait mélomane. Pour moi, je suis
passé dans un monde étranger a moi-méme, cette éva-
sion de soi qu’on ne peut connaitre que dans la musique
et dans I’amour, peut-étre aussi dans l’ivresse.

Le petit matin s’é¢veille derriere les vitres. Nous en-
fourchons des chaises et nous nous balan¢cons en mesure
pendant que les deux tziganes jouent de tout leur cceur,
infatigablement, en se promenant dans la salle vide du
café dont les globes et les lustres scintillent de toutes
leurs ampoules. Un gargon tout en sourires renouvelle
sans se lasser les verres que nous brisons sur le par-
quet, les siphons vides et les demis, car c’est I’heure de
la biere, évidemment pour nous éclaircir la voix.

A sept heures, Marie-Jeanne, un peu inquiéte, se
montre au balcon de la galerie. Au signal des bons
loumpatch, les tziganes déchainent en son honneur une
Marseillaise inouie, quelque chose qui tient de la valse
et dé la czarda, 1’air martial de Rouget de Lisle tel qu’il
se traduit dans leurs ames vagabondes, une rhapsodie a
tirer des larmes d’une pierre ponce.

Quand je redescends a midi, les deux loumpatch som-
nolent devant la table, et les deux musiciens, le front
auréolé de billets de banque collés avec de la salive,
jouent toujours, chantent toujours, frais comme le sou-
rire de 1’aube, transportés sur les ailes de la musique.
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Notre ami Yovanovitch nous méne, autour de Skoplié,
visiter les monastéres de la montagne. Par des chemins
invraisemblables qui ne sont parfois que le lit d’un tor-
rent, nous montons a Nérézi, humble église de briques
roses qui abrite les plus belles fresques du pays. Elles
sont plus humaines que ne le veut la lecon de Byzance,
plus prés de la vie que Duccio, et cependant d’une
construction architecturale. Je me retrouve, avec ces
fresques du xme siécle, devant 1’énigme de cette pein-
ture de l’ancienne Serbie. Jésus et la Samaritaine; la
suave Nativité dont je garderai « gravée sur le coin inté-
rieur de I'eil » I'image de la sage-femme qui lave I’En-
fant Divin; et la sublime Piéta qui n’aurait de compa-
rable que celle d’Avignon si elle ne la surpassait par
la puissance du mouvement.

Nous irons voir encore le monastére de Koutchévitché,
avec sa galerie de bois, comme a Gratchanitza, sa petite
église de granit et ses pampres; celui de Miskovtsi ou ne
vivent que deux moniales, sorte de babas russes en robe
noire, pieuses femmes de ménage du Gospodin; et sur
les rives de la Treska, la blanche église de la Matka
(la Vierge), celle de Saint-André, ensevelie dans un bois
de noyers énormes qui s’effondre jusqu’a la riviére. De
I’autre co6té¢ de l’eau, dans un creux de roche presque
inaccessible, je découvre un petit monastére a moitié
ruiné ou vit toute seule une vieille moniale, avec neuf
molosses grands comme des ours, aussi sauvages que
leur maitresse. Toute la Tsernagora, au nord de Skoplié,
et la Yakoupica, au sud, sont peuplées de ces monas-
téres juchés sur des sommets qui ont gardé leur virgi-
nité primitive.
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En rentrant a Skoplié nous nous arrétons pour visiter
les notres au cimetiére francais. Il est au bord de 1la
route, sur la pente douce d’un coteau. Il y a la neuf cent
quatre-vingt-treize soldats, tous Francais. Ce sont les
derniers morts de 1’armée d’Orient, tombés lors de
I’avance triomphale de Franchet d’Espérey. Ils sont
aussi parmi les derniers morts de la guerre : septem-
bre, octobre, novembre 1918, venus de Salonique, de
Monastir, sous des portiques de ciel de plus en plus lar-
ges, remontant vers la France, mais encore si loin d’elle,
et puis mordant la terre, ensevelis dans ce coteau macé-
donien, comme les soldats aventureux des anciennes
conquétes.

Je vais parmi les tombes. Elles sont a 1’alignement,
comme si sonnaient encore les clairons et ronflaient
les tambours. Elles sont toutes pareilles, croix de fer
peintes en blanc, portant au centre un losange de fonte
aux trois couleurs, le nom du mort dans le blanc. Cha-
cune est fleurie d’un rosier venu de France, haut rosier
grimpant qui donne tout 1’¢t¢é des grappes de roses
roses. Les croix sont les tuteurs des plantes. Elles sont
vigoureuses, riches de sang neuf, ayant poussé leurs
racines dans des poitrines de braves.

Je cherche des noms parmi les fleurs : Mauras
(Alphonse); Parjet (Jean-Marie), Van Aertselaar (Cy-
rile), Rochefort (Romain), tous noms de chez nous, bon
terroir, noms des vignes, des prés, de la dune. Et tou-
jours : septembre, octobre, novembre 1918.

IIs sont venus de si loin, sur des cargos pleins d’hom-
mes et de machines de guerre. Ils s’étaient embétés pen-
dant des mois sur un front immobile, interminables
heures de la tranchée. Trop contents de s’é¢vader sur la
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mer. En Macédoine, on faisait la vraie guerre, apres
tout, celle des livres d’images, et le Kaimakchalan est
une bataille héroique, comme dans les poémes qu’on
chante ici sur la guzla. Certainement, ils sont tombés
avec moins de tristesse qu’en Flandre ou en Champa-
gne. L’aventure, dans ces pays remplis de femmes en
robes brodées, hérissés de minarets... On poursuivait
I’Autrichien et le Bulgare a cinq a I’heure. La victoire
pétait comme la grenade mire.

IIs sont tombés...

Il y a d’ici a Paris deux mille cinq cents kilométres
de route, six jours de chemin de fer ou de bateau. Ceux
qui sont la, bien sir, ils avaient tous une meére, une
femme ou une bonne amie. Combien de celles-1a ont pu
venir pleurer sur une tombe ? Un long voyage c’est
long, et ¢ca colte trés cher...

Seulement la France et son esprit se transportent
plus facilement. Elle a envoy¢ les plantes de ses jardins,
elle a fait de ce cimetiére une roseraie. De Bagatelle a
Skoplié... Et il y a la un consul qui s’appelle M. Gyse, je
crois. Il vient chaque jour bécher, tailler, sarcler. 1l y
met de ses sous, bien que la France envoie de ’argent.
C’est un homme taciturne qui n’aime que ses morts. Il
n’y a pas un pouce de terrain qu’il ne visite. Aussi
quelle netteté¢! Pas un brin d’herbe sous les roses, pas
un pétale dans les allées. A chaque instant la main de
ce Francais vient remuer les plantes, comme pour dire:
On est la! on pense a vous!

Je suis trés ému, bien que la vie m’ait appris a ne plus
I’étre. Ce ne sont pas les morts : en vieillissant on s’y
habitue... Mais c’est si loin sur la terre, si loin des
bourgs ou l’'on boit du vin, de la biére ou du pastis, si
loin de I’¢glise d’ardoises, du cours de platanes et du
cabaret, si loin des chéres habitudes; et si loin dans la
guerre — septembre, octobre, novembre 1918 — si loin
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des premiers enthousiasmes, si loin dans I’ennui héroi-
que, si loin dans Il'interminable calendrier des ba-
tailles...

Or, pendant que nous sommes la, un régiment you-
goslave qui revient de manceuvres parait au fond de la
route. Les hommes ont le fusil a la bretelle et marchent
en chantant. Comme ils approchent du cimetiére, j’en-
tends un ordre, le chant s’arréte net, l’alignement se
reforme d’un seul coup. Les clairons sonnent, les tam-
bours battent, et le régiment défile devant les tombes,
fusil a I’épaule, poitrines bombées, toutes les tétes, sur
les cous raidis, tournés vers le cimetiére, les pieds haut
levés et retombant sur le sol avec force.

La parade pour les Morts...



XV

SKOPLIE — LA CEREMONIE DERVICHE

N fossé de pavés disjoints ou coule un ruisseau de

lessive, entre de vieilles maisons turques a moitié

éboulées, telle est la ruelle qui nous méne chez
les derviches. Derriére la grille de bois du couvent, un
jardin de curé, plein de lis et d’hortensias, est semé de
ste¢les blanches coiffées de turbans de pierre : le cime-
tiere des moines.

Cheik Saad-en-Dinn, leur chef, nous attend dans le
salon de réception. Il est accroupi dans un angle, prés
de la fenétre, sur un divan bas. Il est vétu d’une grande
robe de soie mauve et porte un turban bigarré. Il res-
semble étrangement a Anatole France : il en a I'eeil &
paupiere retroussée, noir et brillant, le haut front, la
bouche narquoise, la barbe blanche, bien soignée. C’est
le chef des derviches, non seulement de ce couvent mais
de tout le pays, la plus haute autorité &s sciences mu-
sulmanes, riche de savoir et de biens terrestres.

Il nous accueille avec aménité, il sourit a la jeunesse
de Marie-Jeanne. Il s’y connait : sa plus jeune femme
n’a pas quinze ans. Il nous invite & prendre le café. Un
adolescent beau comme une lune, dirait Schahrazade,
nous tend les menues tasses entre le pouce et l'index,
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comme des fleurs, et s’¢loigne a reculons sur ses pieds
nus. La conversation languit : les derviches sont peu
causeurs.

A midi, heure turque, c’est-a-dire a une heure et
demie, Cheik Saad-en-Dinn frappe dans ses mains.
Un serviteur se présente et nous conduit dans la salle
des cérémonies; je veux dire par la qu’il me conduit et
que Marie-Jeanne, résignée depuis son entrée en Serbie
du Sud a n’étre qu’une femme, me suit a distance.

J’ai devant moi une grande salle carrée, éclairée par
des fenétres hautes et étroites ou luit un peu de ciel et
de verdure. De trois cdtés, une galerie a balustrade,
pleine de petits gargons et de fillettes qui, pendant tout
I’office, ne cesseront de se bousculer pour occuper les
bancs de bois. Du co6té de l’entrée, la galerie est sur-
montée d’une tribune fermée par un treillage épais der-
riére lequel se trouve le public féminin, silencieux, invi-
sible. Le plafond de bois imite par sa forme la toile
incurvée d’une tente. Bien qu’il soit midi, une grosse
ampoule électrique, sans lanterne ni abat-jour, est allu-
mée au milieu du plafond.

En face de l’entrée, dans un mur sans fenétres, se
creuse une niche de macgonnerie, le mihrab, un peu
plus haute qu’une stature humaine. Toute la pi¢ce, gale-
rie, balustrade, plafond et muraille, est peinte d’un
bleu limpide et brillant, un bleu de Bosphore, 1’azur d’un
ciel qu’on ne trouve jamais que derriére une coupole de
chaux ou entre les fleurs d’un amandier.

La niche est décorée d’une étrange panoplie otto-
mane : deux haches damasquinées, un cimeterre, deux
cannes a pommeau sculpté, et un poignard dont le man-
che est orné de chainettes terminées par des boules de
cuivre et des médailles. De chaque co6té pend une ban-
niere de soie noire, brodée, en or, d’inscriptions cora-
niques. D’autres maximes, en blanc sur fond noir, rem-
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plissent des cadres dorés accrochés un peu partout a la
muraille.

Saad-en-Dinn vient d’entrer avec les officiants. II
s’assied a la turque, au bas du mihrab, sur une peau de
chevre qui déborde autour de sa robe. A ses cOtés, sous
les bannieres de soie, quatre vieillards en robe noire et
turban sont assis comme lui. Le plus proche, a droite,
est un ancien colonel de I'armée turque d’avant 1912,
lorsque la ville de Skopli¢ s’appelait Ouskoub. Ils sont
tous les cinq figés dans leur méditation, le torse droit,
les mains perdues dans les larges manches. En face
d’eux, les novices et les postulants sont accroupis sur
leurs talons, au milieu d’une peau de mouton ou de che-
vre. Ils sont une vingtaine : deux vieillards, cinq ou six
hommes mirs, des jeunes gens et des garconnets, tous
vétus de robes noires bordées, au bas, d’une large
bande de couleur, et coiffés d’un haut bonnet de feutre
jaune bordé de noir. Au milieu d’eux, perpendiculaire-
ment a l'une des banniéres, cinqg derviches sont assis
sur des peaux de mouton : ils sont vétus comme les
autres, sauf I'un d’entre eux, une espéce de kalmouk a
grosse moustache, qui porte sur la téte un énorme bon-
net pointu, en agneau blanc.

Sans qu’aucun signal ait ét¢é donné, un murmure
s’éléve des trois groupes. En méme temps, avec un par-
fait ensemble, les torses aux mains collées sur la poi-
trine s’inclinent de biais, a droite, a gauche, a droite, a
gauche. Ce n’est d’abord qu’un léger mouvement a peine
perceptible, comme l’est aussi le murmure des voix. Peu
a peu, l'un et l'autre s’accentuent, les tétes se penchent
plus profondément, les voix prennent de ’'ampleur. Je
commence a distinguer la formule, toujours la méme, sur
un rythme, toujours le méme : deux croches, deux noires,
dont la seconde pointée, et trois croches. Je la saisis
phonétiquement, dépouillée de sa forme écrite et de sa
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signification qui est celle-ci : Allah est le plus puissant.
Cela donne a l’oreille : La-y-la ¢ it-la-la... La-y-la ¢ it-la-
la. A chaque fois le mouvement s’¢largit, devient peu
a peu un plongeon a droite, a gauche, tandis que la
cadence s’accélere... Il s’agit, par ce mouvement de plus
en plus rapide, de faire sortir le démon qui occupe ordi-
nairement l’enveloppe humaine.

Les torses sont maintenant secoués au-dessus des
jambes fixées au sol, les tétes s’abattent avec force, a tou-
cher la terre, hagardes, suantes, les bonnets trempés,
tandis que les voix exaspérées continuent dans une sorte
d’aboiement : La-y-la ¢ it-la-la... La-y-la ¢ it-la-la.

On n’est pas malitre de soi dans une pareille am-
biance. Je me sens entrainé par cette énorme supplica-
tion. Je me cramponne a la barriére de bois comme a la
rambarde d’un cargo, pour ne pas é&tre enlevé par les
hautes vagues d’exorcisme. Elles déferlent dans la
tierce, plus basses, plus rauques, mais toujours plus
pressées, tandis que les corps se balancent maintenant
d’arriére en avant, d’avant en arriére, 1’é¢chine ren-
versée ou la face effleurant le carrelage... La-y-la é
it-la-la... La-y-la ¢ it-la-la. Toutes les figures sont d’une
paleur de mort, la bouche ouverte et haletante, le front,
les joues, ruisselants de sueur, avec de grands méplats
que I’'ampoule ¢lectrique accuse de sa lumicere brutale.

Cela dure un quart d’heure, vingt minutes, vingt mi-
nutes d’une angoisse interminable, déclinant de tierce
en tierce, jusqu’a creuser les voix des petits gargons,
briser celles des vieillards, tandis que les corps se jet-
tent en arriére, en avant, en arriére, en avant, dans un
va-et-vient convulsif.

Et tout a coup l'invocation s’arréte, les torses vacil-
lent lentement, longuement, comme des palmiers sur
lesquels le vent vient de passer... Un long silence ou
chacun reprend sa stabilité... Puis une voix, une autre,
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une autre encore, l'une apreés [’autre, deux autres
ensemble, une encore, celle-ci essoufflée, celle-la san-
glotante, celle-la triomphale, celle-la en un murmure
Amin... Amin... Amin...

Autour de moi, dans la galerie, les gosses se poussent,
se tirent par les vétements, se bourrent de coups sour-
nois et pouffent dans leurs mains pour qu’on ne les
entende pas rire. La figure de Saad-en-Dinn est impas-
sible, séche et blanche comme le calcaire.

Tous les derviches, maintenant, se sont mis debout,
rejetant derriere eux, d’un coup de talon, les peaux de
béte sur lesquelles ils étaient accroupis. Ils se tiennent
trés droits. Ils ont les pieds joints, les gros orteils unis,
les mains croisées dans les manches.

Et voici qu’un chant s’¢léve, celui d’un des cinq der-
viches qui tiennent le milieu de 1’assemblée, un chant
glorieux, allégre, d’une jeune voix de ténor. En méme
temps le balancement des torses reprend, a droite, a
gauche, sur les jambes maintenant verticales et parfai-
tement immobiles, trés lentement d’abord, avec un
bourdonnement sourd et continu, sur une seule note,
tout semblable au bruit du vent dans les poteaux télé-
phoniques.

A mesure que le mouvement des corps s’élargit, ce
murmure se divise en plaintes répétées, de moins en
moins longues. Bientot cela devient une sorte de rale
saccadé alternant avec une respiration forte, pendant
que les corps s’inclinent d’un seul ensemble, dans une
cadence de plus en plus vive. Le chanteur, de sa belle
voix jeune, continue a broder sur cette trame violente.
Aprés quelques minutes, ce n’est plus qu’un cri sourd,
un ahan de scieur de long, tandis que les tétes repren-
nent leur infernal tangage. Cela fait maintenant une
atroce respiration de trente poitrines, un rauque halé-
tement que j’essaie en vain de traduire... Rag arag heu...
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Rag arag heu... D’un seul coup toutes les tétes glissent
vers moi... Rag arag heu... Rag arag heu... Toutes se
relévent, blafardes, luisantes, et retombent de 1’autre
coté. Rag arag heu... Rag arag heu... Cela devient bien-
tot si rapide qu’on n’entend plus qu’un seul rédle. Les
corps sont déjetés, brisés, les tétes flageolent sur des
cous trop longs. Une acre odeur de sueur et de saleté
humaine monte de cette assemblée convulsive.

Cette oscillation sans cesse répétée, ce rauquement
de plus en plus haletant, provoquent chez ces hommes
une sorte d’ivresse extatique. Elle s’exprime par un
grand cri, tout a coup, de l'un des fidéles, tandis que la
belle chanson continue a fleurir comme un jet d’eau
sous un ciel d’orage.

Cette effervescence collective aboutit a sa conclusion
rituelle. Un homme quitte le cercle vacillant, un homme
jeune, vingt a vingt-cinq ans, longue face pale tiraillée
par la fatigue. Il s’avance d’un pas de somnambule jus-
qu’au mihrab ou Saad-en-Dinn, debout, se balance
comme les autres. Il s’empare du chich, le poignard orné
de boules de cuivre et de médailles, et revient au milieu
du cercle titubant. A ce moment le rale devient une in-
vocation plus précise mais toujours haletante. Je dis-
tingue : Kayoum Allah... Kayoum Allah... & chaque fois
les corps lancés a droite ou a gauche. L’homme éleve
le poignard au-dessus de sa téte et le fait tourner dans
ses mains : on entend tinter les médailles contre les
boules de cuivre. Le visage est marqué d’une sorte d’hys-
térie pétrifiée qui révulse les yeux et blanchit les lévres.
Une telle démence mystique s’empare des assistants que
les mouvements jusque-la réguliers deviennent désor-
donnés. Parmi les appels puissants : Kayoum Allah...
Kayoum Allah... jaillissent des cris rauques ou stridents.
La saoulerie religieuse est arrivée a son paroxysme.

Alors, pendant que redoublent la rumeur et le balan-
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cernent de tous les torses, le jeune homme applique con-
tre sa joue gauche la pointe du poignard et 1’enfonce
lentement dans la chair. Le chant de gloire s’éléve jus-
qu’au sommet de 1’aigu, les cris déchirent les oreilles.
Méme les gosses autour de moi ont cessé leurs jeux et
glapissent comme les autres. Le poignard a traversé la
joue gauche et fait saillir la joue droite. Une fureur
frénétique secoue toute l’assistance lorsque la pointe
de métal apparait a travers la chair. Ainsi, la face tra-
versée, sans une goutte de sang, les médailles et les
boules de cuivre roulant sur son épaule, le derviche
tourne lentement sur lui-méme, les bras croisés contre
la poitrine, s’oifrant a 1’extase de tous les autres qui ne
sont plus que gémissements et soubresauts. Et lorsqu’il
arrache le chich, trés lentement, avec un effort visible,
tous retombent accroupis, défaillants, la figure ravagée,
laissent tomber les bras au long des cuisses, restent les
mains ouvertes, paumes en l’air, et ce n’est qu’une
plainte, un long murmure douloureux qui exhale d’une
bouche a l’autre bouche : Amin... Amin... Amin...
Amin... Pendant cinq minutes, je ne vois plus que les
corps affaissés, je n’entends plus que les voix mortes
Amin... Amin... Amin... L’homme a remis le poignard
dans sa niche, il a repris sa place, il répéte comme les
autres : Amin.

Le calme est revenu. L’assemblée se reléve bientdt.
Elle se tourne tout entiere vers la galerie de 1’Orient, du
coté du tourbé ou sont ensevelis les anciens cheiks. Et
dans un silence écrasé de fatigue et d’hébétude, monte
lentement, par la bouche de Saad-en-Dinn, la priére
pour le Roi.
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TETOVO ET GOSTIVAR

ne juger Tétovo que de la route qui le traverse,

c’est le plus banal des varochslyougoslaves. J’ad-

mire dans tous les pays du monde le curieux
effort des municipalités pour rendre semblables en lai-
deur leurs villes et leurs villages. Elles y réussissent au
dela de tous leurs espoirs.

Kersta Djordévitch nous attend depuis six heures du
matin, planté au milieu de la route, & D’entrée de la
ville. Son occidentalisme forcené ne lui a pas enlevé les
qualités hospitalieres de la race. Il porte un complet
d’excellente coupe anglaise, un chapeau de feutre et
des lunettes d’écaille. Ancien étudiant de [’Université
de Liége, il réalise cet étrange paradoxe, pour un Serbe,
de parler francais avec I’accent belge.

Je crois bien qu’il n’a jamais visité cette ville ou il est
né, car il passe avec nous d’¢tonnement en étonnement.
C’est, en vérité, un musulman qui nous meéne, et celui-
la connait toutes les merveilles de son patelin.

Par un vieux pont turc qui, sans doute, hier encore,
n’avait pas de parapet, nous arrivons a la Charéna, la

1. Bourgs.
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Mosquée Peinte, la seule de ce genre en Yougoslavie.
Elle est carrée, avec un grand toit plat, de tuiles rondes,
un minaret fuselé et un portique ouvert, d’une dizaine
de colonnes.

Ce qui la rend unique, c’est qu’elle est peinte entiére-
ment, a I’extérieur comme a l’'intérieur, d’ornements, de
floraisons et de paysages.

L’extérieur transpose dans le monde de l’arabesque
un Louis XV de fantaisie — les peintures datent de
1807 — surtout sous le portique a colonnes blanches ou
fleurissent de charmants vases d’un golt Trianon.

L’intérieur est d’une grice délicieuse, par sa frai-
cheur, son coloris, son imagination printaniére. Seuls,
le mihrab (la niche rituelle) et le member (chaire a pré-
cher) sont de marbre blanc. Tout le reste est de stuc
décoré de rosaces, de culs-de-lampe et de médaillons,
d’un Louis XV venu du Bosphore, a I'inverse des turque-
ries interprétées par Versailles. La corniche est décorée
de panoramas en gouaches claires, qui figurent Cons-
tantinople, ses quartiers étagés, la Corne d’Or et ses fré-
gates aux voiles tendues. La coupole est feuillée d’acan-
thes et semée de médaillons ovales qui encadrent des
jardins, des fontaines, des perspectives champétres.
Contre le mur de I’entrée, trois balcons ronds ont des
encorbellements ouvragés comme une patisserie. Par-
tout se retrouve le motif du portique : des vases rem-
plis de bouquets minutieux, éclatants comme ces végeé-
tations de pierreries qui fleurissent au jardin des Mille
et une Nuits. L’ensemble est blond et rose, doucement
éclairé par des fenétres a filigrane de platre.

Que j’aime ces grandes salles de mosquées, couvertes
tout entiéres de tapis précieux, fraiches et silencieuses.
Elles n’ont rien de notre mysticisme nordique. Ce sont
des salons de priére ou l’on attend un Dieu vétu comme
un calife, cordial et souriant.
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Mehmed Sadik, notre guide musulman, nous fait
visiter ensuite sa maison, ou plutét son konak, le type
méme de ces demeures charmantes qui ornent la cam-
pagne d’Istamboul. Du dehors ce n’est qu’un grand mur
que dépassent des cimes d’arbres. Une seule porte, une
petite porte a gros anneau de fer que Mehmed Sadik
fait retomber trois ou quatre fois. Il nous fait entrer
ensuite dans un jardin de mfriers, un seul tapis d’herbe
fraiche et bien rasée que traverse en biais un étroit che-
min de pierres plates. La maison est au bout de cette
allée : elle est pareille a celle que j’ai décrite a Petch,
bleue aussi, mais d’'un bleu pervenche plus soutenu.
Elle est vide. Les femmes se sont terrées quelque part,
je ne sais ou, car nous parcourons a loisir toutes les
pieces.

Méme chose dans le beau konak de Haki-Pacha. La
veuve habite la maison, mais nous ne la verrons nulle
part. On entre, on se promeéne de salon en salon, et on
/ne rencontre jamais personne, ni habitant ni servi-
teur.

La facade est sourcilleuse, mais I’intérieur est d’un
vieux style désuet, toujours ce Louis XV interprété par
I’'Islam, médaillons et trumeaux, vastes cheminées qui
ressemblent a des trones sommés de couronnes royales,
plafonds d’ébénisterie, les mémes que dans les églises de
Grenade. L’un des salons a un mobilier, fauteuils, chai-
ses et canapés, d’un rococo extravagant, tendu de satin
bouton d’or. I1 m’voque des présences surannées :
diplomates francais en pantalon de nankin, dames tur-
ques corsetées, amiraux a favoris. Je voudrais bien
passer tout un été de fainéantise dans cette grande mai-
son fraiche, & manger des sorbets, jouer aux échecs et
fumer de petites pipes au tuyau interminable.

Nous allons enfin, a travers des vergers et des
champs, jusqu’au monastére des derviches de Kbrara-

LiTINIRAIRB DB YOUGOSLAVIE 1
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bati Tékijé, 11 a été abandonné par ses roufais lors de
I’'invasion bulgare, en 1915, et depuis, cette admirable
chose tombe en ruine sans que personne ne pense a la
conserver. Il est bien vrai, cependant, qu’elle est égale,
par sa beauté, aux plus précieuses églises orthodoxes.
Le kiosque des ablutions a la délicatesse d’une orfe-
vrerie de marbre. La chambre des tourbés a des pla-
fonds de fine marqueterie que les pluies défoncent peu
a peu. Ces merveilles demandent qu’on les sauve, elles
le réclament impérieusement, plus que je ne le fais moi-
méme, ici, auprés de mes amis de Belgrade. J’ajoute
que la bibliothéque, 1'une des plus riches de la Serbie
du Sud, a été pillée non par les Bulgares mais par des
officiers francais.

Djordévitch nous invite a prendre le slatko chez ses
parents. C’est la maison serbe du varocli, un rez-de-
chaussée vide et ouvert sur le jardin, simple charpente
supportant 1’étage. On y monte par un escalier de bois.
Propreté méticuleuse, tapis blancs partout. Comme
dans la maison turque, on abandonne ses chaussures
au bas de I’escalier et on ne circule que pieds nus.

Le pére porte la culotte a fond pendant, la grande
ceinture, la chemise de soie, le gilet soutaché. On voit
dépasser de la ceinture le tchétélé, batonnet ou le bou-
langer fait une encoche pour chaque pain vendu. La
meére, en pantalon bouffant, corsage brodé, tablier
orthodoxe, est toujours pieds nus. Elle a tissé¢ elle-
méme, comme toutes les femmes du vieux pays, les
tapis, les rideaux, les draps, le linge de la maison. Tous
deux regardent avec tendresse leur fils habillé a 1’an-
glaise, qui est un savant, qui porte des lunettes d’écaille
et parle une langue qu’ils ne connaissent pas. Deux
générations. Le vieux monde de la Serbie du Sud s’ef-
face avec une vitesse qui m’effraie. Le vieux monde
peut mourir 8 New-York ou la ville jeune crée des pro-
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diges. Ce qui le remplacera ici, je ne le sais que trop.
La rive droite de Skoplié m’en dit quelque chose I

v

Par ce dimanche de soleil nous allons au monastére
de Léchak. Paysage de bois et de prairies, d’'une com-
position a la Poussin. Le monastére n’est pas grand’-
chose. Il a deux églises dont la plus vieille, grange de
moissons évangéliques, a des fresques grossieres et mal
retouchées. Mais c’est peut-&tre ici que j’ai rencontré,
depuis que je vagabonde, le plus beau spectacle humain.

Dans ces prairies ombragées de grands arbres, tou-
tes les filles des environs se réunissent pour chanter. Or
je ne sais méme pas si elles sont belles. Grandes et
sveltes, certainement, mais leur visage est si peu de
chose dans leur splendeur que je ne m’en souviens
méme pas. En revanche je revois sans cesse leurs grou-
pes incomparables.

Leur costume est celui de la campagne de Skoplié,
mais enrichi de menues choses qui n’appartiennent qu’a
elles : tablier de soie crépée orné de dentelles de cou-
leur, long voile byzantin, serre-téte tressé d’or, sur les
tempes de petits bouquets de fleurs de soie d’un rouge
ardent, cercle de pendeloques sur le front. Elles for-
ment de petits groupes compacts, en rond, toutes les
tétes rapprochées. Et c’est un concert d’archanges en-
fantins, la plupart des voix tenant les mémes notes pen-
dant que les autres chantent sur un timbre trés élevé,
fraicheur de fillettes impubéres.

J’ai bien I'idée qu’en fermant les yeux pour la der-

1. En septembre, toutes les facades des maisons de Tétovo, celles
des konaks, et méme les murs qui entourent la Mosquée Peinte, sont
entierement recouverts, du toit jusqu’au sol, par des feuilles de tabac,
du vert tendre au mordoré.
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niére fois devant cette vie que j’aurai tant aimée, je les
reverrai prés de moi, dans leurs robes irréelles, avec
leurs bijoux d’or et de soie, et qu’elles chanteront leur
musique d’anges, oui, comme cela, exactement comme
elles me sont apparues dans la prairie de Léchak.

*
[*

Gostivar : pavé de cailloux, boutiques noires, maisons
de bois, type de ces petites villes turques que j’ai décri-
tes une fois pour toutes. Nous abandonnons sur la place
la voiture et le Puma, et nous allons flaner dans le
bourg ou sommeille un ennui provincial.

Quelque part une fanfare de tziganes joue un kolo
sautillant. Nous la cherchons a travers les ruelles. Elle
est au fond d’une impasse, dans un jardin de guin-
guette ou des tables s’allongent sous des arbres frui-
tiers. Foule orthodoxe, endimanchée. Quelques femmes
en costume albanais portent sur une jupe blanche une
longue tunique de laine grenat brodée d’or sur la poi-
trine. Devant la porte du jardin, une rangée d’hommes
coiffés du fez contemplent la fé€te avec gourmandise,
car les musulmans ne sont pas admis.

On danse le kolo sous les arbres, soit en farandole,
soit en cercle. L’orchestre est fait de deux trombones,
un cornet a pistons, une clarinette et une grosse caisse,
les cuivres maniés par de bons bougres rigolards, les
joues gonflées a bloc sur les embouchures.

De jeunes gargons s’empressent autour des tables sur-
chargées de bouteilles, de carafes et de victuailles. Je
commande du vin, du pain, du fromage. Celui qui me
les apporte me demande si je ne veux rien d’autre. On
place devant nous des assiettes de gateaux, de charcu-
teries, de fruits, de figues séches, de graines de tourne-
sol, une grande carafe de raki, un pot de limonade, sans
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doute pour le méme prix. Nous mangeons un peu de
tout, au hasard de la fourchette. Un monsieur qui doit
étre le patron de la guinguette vient nous demander si
nous sommes contents.

Marie-Jeanne s’émerveille

— Tu connais un bistro ou on nous traiterait comme
ca?

Le kolo se déroule sous les arbres, entre les tables.
C’est un cabaret ou l’on s’amuse. Une bonne partie de
la clientéle est ivre, cette saoulerie serbe, hilare, extra-
vagante, mais inébranlable.

Au bout d’une heure un petit groupe s’approche de
nous et sollicite « l’honneur de nous présenter le
fiancé »...

C’est ainsi que nous apprenons que nous sommes
dans le jardin d’un particulier et qu’on y féte les fian-
cailles du fils ainé. On a trouvé tout naturel de nous
voir entrer la, nous asseoir et demander a manger.
Nous sommes des hotes envoyés par le Gospodin. Sa
bénédiction est entrée avec nous.

Je m’émerveille & mon tour

— Tu connais un pays ou on nous recevrait comme
¢a?

C’est ici la maison du fiancé, les parents, les amis du
fiancé. Une autre féte, dans un autre quartier, réunit les
parents, les amis de la fiancée. C’est chez elle qu’aura
lieu le diner de famille, les péres et meres, les grands-
parents, les fréres et sceurs, et le pope. On nous prie
« de bien vouloir honorer de notre présence le festin ».
Je m’excuse sur ma toilette : je n’ai qu’un pantalon de
toile, une chemise & manches courtes et les pieds nus
dans des sandales.

— Aucune importance... Vous &tes nos hotes.

IIs ne savent méme pas d’ou nous venons, comment
nous sommes arrivés la, a plus forte raison qui nous
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sommes. Ils ne nous interrogent en rien la-dessus. Nous
sommes leurs hotes, cela suffit.

J’accepte de grand cceur linvitation, et nous allons
faire toilette dans la voiture.

C’est ainsi que nous nous sommes trouvés, une heure
apres, installés a la place dhonneur, parmi les vingt
personnes d’une famille serbe dont nous ne connais-
sions que le nom. Le pere de la fiancée et les deux freé-
res se tenaient debout derriére nous et ne cessaient de
remplir nos verres. Les plats succédaient aux plats,
non pas de menues choses de gourmets, mais des pla-
tées de paprikas farcis, de hachis, de goulaches, un
cochon de lait dans sa peau, des gateaux de miel, des
confitures indéchiffrables... Malheureusement, nous
avons trop mangé dans la prétendue guinguette, et nous
n’avons plus faim. Nos hdtes s’inquictent

— Cela ne vous plait pas? Voulez-vous autre chose?

Nous nous excusons sur nos appétits frangais. Ils
nous contemplent avec une douce commisération. Les
autres, en effet, font grand honneur aux victuailles. Il
y a de l'ogre et du cannibale dans leur maniére de
dévorer. On parle peu pour ne pas perdre une bouchée.
Le pope, un grand gaillard & barbe rousse, est le plus
loquace. Il raconte des histoires ou je ne déméle pres-
que rien.

Le repas terminé on fait entrer les tziganes, des vio-
lonistes cette fois, qui s’installent dans un coin de la
picce et jouent des airs d’une mélancolie poignante, de
ces vieux chants macédoniens ou passent des rafales
de regret.

A minuit, lorsque nous nous retirons, toute la famille
nous accompagne jusque dans la rue. Ils ne veulent pas
que nous les remerciions, « ils sont trop heureux de
nous avoir eu a leur table ».

La route est longue, plus longue encore lorsqu’on la
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voit derriére soi, jalonnée de tous ceux qu’il a fallu
QUITEET  ceviiieieciieteete et este et ebeete e besteesaeste e s ense e e esesseensesseensenseeneenns

Quelques jours aprés, comme Marie-Jeanne feuille-
tait son dictionnaire, je l’entends pousser un cri ému

— Tu sais ce que ¢a veut dire : Gostivar?

— Bien slr que non.

— Ca veut dire : ville des hotes!
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DE GOSTIVAR AU LAC D’OKHRID

es hauts sommets d’Albanie poussent jusqu’ici leurs

contreforts. A travers de grands bois d’ormes et de

chataigniers nous gravissons une pente intermi-
nable qui nous méne aux sources du Vardar, a 1.350
metres d’altitude. Douche écossaise de ces contrées ou
le chaud et le froid se succédent sans transition.

Le défilé de la Mala Reka nous fait descendre ensuite
jusqu’a Bolétén, village noir, juché dans la montagne,
avec son minaret d’'un blanc de stéarine. Un peu plus
loin, sur la gauche — je précise, car c’est trés difficile
a trouver — un sentier de mulet grimpe entre les arbres.
C’est le chemin du monastére de Yovan Bigorski. Nous
en tentons l’escalade avec la voiture. Dans ce pays de
routes scabreuses on se fait a toutes les acrobaties. Nous
débarquons heureusement devant la fontaine de ce cou-
vent qui est bien 1’'un des plus étranges de la Yougoslavie.

Il n’a pas de jardin, comme les autres monastéres,
parce que la pente abrupte ou il s’accroche ne lui laisse
pas de place. On a conquis sur la montagne un bout de
terrasse ou l’on a bati 1’église. Le reste est un extraor-
dinaire édifice de charpente — galeries, escaliers, bel-
véderes, en vieux sapin noirci par les pluies — qui s’en-
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fonce en coin dans le flanc de la roche. En en taillant
un grand quartier on a pu y placer un immense réfec-
toire ou il y a des siéges pour deux cents moines. Le
couvent n’en abrite plus que six.

Celui qui nous recgoit est de fort méchante humeur.
Sans doute 1’avons-nous dérangé dans sa paresse sécu-
laire. Il nous fait d’un air bourru les honneurs de sa
maison. Je m’amuse a promener sa rogne a travers
I’¢chafaudage de poutres et d’escaliers branlants, sans
lui faire grace de la moindre galerie. Il me lance des
regards noirs comme sa barbe, comme la charpente et
la forét. Je pense que jamais un rayon de soleil n’a
touché cette dme ni les toits du couvent.

L’église est tres belle, tout le fond rempli par une ico-
nostase en bois sculpté pareille a celle de Svéti Spas, du
méme style, I'euvre sans doute des mémes artisans, car
je retrouve dans un panneau, comme une signature, les
trois bonshommes maniant la gouge et le maillet. Elle
est plus grande que celle de Svéti Spas et s’étale sans
contrainte devant une abside beaucoup plus vaste. Nous
admirons, en dépit de lotatz hargneux, les iclnes
m¢élancoliques, les reliquaires d’argent, le trone de I’hi-
goumeéne, longue guérite surchargée de sculptures mais
d’une matiére suave au toucher.

Sous le portique de bois, décoré de fresques toutes
neuves, une vieille baba donne a Marie-Jeanne une poi-
gnée de graines de pavot. Cela se mange et a un petit
golt d’opium, assez littéraire. C’est d’ailleurs tout ce
qu’on nous offre pour déjeuner. Nous quittons le moine
atrabilaire en appelant sur lui la bénédiction du Gos-
podin.

#0

La vue de Débar, en sortant du défilé, ses toits d’un
rouge brun et ses minarets tout blancs, sur un fond de
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montagne, rappelle l’arrivée a Prizrén. Mais ce n’est
pas Prizrén. Toutes ces petites villes, d’ailleurs, n’exis-
tent que le jour du marché. Les autres jours, elles sont
mornes et silencieuses, car la vie musumane s’enferme
derriére les hautes murailles du haremlik. On ne voit
dans les ruelles que quelques pouilleux en guenilles, les
inimitables guenilles du pays, a croire qu’ils le font
expres pour émerveiller les passants. Cela ressemble a
ces tapis de table que les vieilles filles de province
agencent patiemment avec des petits carrés d’étoffes,
mais unifié par une crasse épaisse comme un verni, et
effrangé sur tous les bords.

La sortie de Débar offre un étonnant paysage de
montagnes ravinées par les pluies, de vraies moraines
de galets qui descendent des crétes, ces immenses
¢boulis teintés de couleurs minérales que je n’ai vues
que 1a, jaune soufre, violets de la plus pure améthyste,
rose vulgaire, bleu de lessive, vert d’oxyde.

La route longe ensuite le Tserni Drinn, le Drinn Noir,
un lourd torrent venu d’Albanie. Je me lasse vite de ces
défilés boisés, de ces prairies au bord de 1’eau. Ce sont
paysages de ruminants. Aussi mon ccil se remplit-il de
lumicére quand nous débouchons enfin dans une Camar-
gue de marais peuplée de bestiaux qui ont de l’eau jus-
qu’aux genoux, et de gros buffles embossés dans les
roseaux.

A Strouga c’est I’épanouissement brusque du lac
d’Okhrid, son étendue satinée, entre les hautes monta-
gnes albanaises et la chaine de la Galitchica. L’air
prend cette fine couleur de perle qu’on ne trouve qu’en
Macédoine. C’est déja la lumiére grecque, mais tem-
pérée par la vapeur des eaux nombreuses qui fertilisent
ce vieux coin de la terre.
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*
* %

— A voir en deux heures, me suis-je dit en entrant a
Okhrid 1

Nous y sommes restés quatre jours et nous l’avons
quitté a regret.

A n’en juger que par la grande esplanade, au bord
du lac, palmiers étiques et terrain caillouteux, on croi-
rait une station de Cote d’Azur purée, pour les loisirs
du prolétariat. La ville n’est pas ici. Elle est derriére et
a coté, aux flancs du promontoire que domine la cita-
delle ruinée.

A D’entrée, sur une petite place remplie d’une foule
grouillante en fez et vestons délabrés, s’érige un mons-
trueux platane. Le tronc crépi comme un mur est si
énorme qu’on y a encastré trois fontaines de pierre. Un
monde de boutiques et de petits cafés vivote a son
ombre. On fait commerce de toutes choses sur cette
place : fruits, légumes, poissons, cuivres, vieilles étoffes,
cacahuétes, jeunes gargons et petites filles, car dans ces
terres bénies la prostitution va de dix a vingt ans.

Le reste serait pareil aux autres villes turques s’il
n’y avait tant de petits jardins trés verts entre des murs
trés blancs, et tant de vignes et de glycines qui traver-
sent les rues d’une maison a l’autre, et tant de gros hor-
tensias roses aux fenétres, dans des bidons et des cais-
ses de fer-blanc, et ce quartier du bord de 1’eau ou I’on
circule sous les maisons par des passages de charpente
et de torchis.

Il y a aussi de passionnantes églises dont la plus belle
est Svéta Sofija (Sainte-Sophie), une basilique byzan-
tine du xi* siécle, basse et longue, un tambour sans cou-
pole a chaque bout.

1. Marché le lundi.
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Les Turcs — cela leur est arrivé quelquefois —
avaient transformé en mosquée cette église orthodoxe,
détruit l'iconostase et badigeonné les fresques. On ne
peut rien imaginer de plus maltraité que ce sanctuaire,
I’'un des plus beaux de I’ancienne Serbie. Il est au quart
enseveli dans le terrain d’alentour. Son élégant nar-
thex a ses fenétres bouchées ou mutilées. A I’intérieur,
le pavement est fait des tron¢cons de marbre de l’an-
cienne iconostase. Une épaisse couche de chaux recou-
vre les fresques. Aux endroits ou ce badigeon s’est
écaillé, on voit apparaitre de belles figures de saints
auréolés et des représentations de 1I’Evangile. Ce sont
les plus anciennes peintures de la Yougoslavie, analo-
gues a celles qu’on a retrouvées récemment a Sainte-
Sophie de Constantinople. Je ne me rappelle jamais sans
émotion la grande figure de patriarche aux yeux crevés
qui tient un livre contre son cceur.

Nous irons voir aussi Svéti Kliment (Saint Clément),
sur une place de village qui domine la ville et le lac,
vieille petite église bourrée d’icones; et par le sentier
pierreux qui fait corniche au bord de la falaise, celle
de Svéti Yovan Bogoslov, curieusement rapiécée de
rose et de blanc, trés abimée intérieurement par l’or-
thodoxie moderne, mais érigée sur une proue rocheuse
qui vogue vers le plein du lac.

C’est entre Okhrid et Svéti Naoum que le lac prend
son véritable caracteére. La route est excellente, en dépit
de ses cassis ahurissants et de ses cdtes vertigineuses.
Elle longe le plus souvent la rive et n’entre dans les
terres que pour escalader les contreforts de la Galit-

chica.
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C’est assurément l’'une des plus belles promenades du
monde. La puissante beauté du lac d’Okhrid ne vient
pas seulement du cercle de hautes montagnes qui plon-
gent leur reflet dans I’eau d’un bleu pers satiné, mais
surtout de 1’absence presque totale d’humanité, ce qui
lui donne une grandeur primitive, celle qu’il n’a cessé
d’avoir depuis I’'instant ou les choses de la terre se sont
mises en ordre sous la loi du Seigneur.

Il n’y a la, sur soixante-dix kilométres de rive, que
deux villages de pécheurs. Avec leurs masures de bois,
leurs séchoirs a filets faits de branches brutes, et sur-
tout leurs barques, les plus grossiéres que j’aie vues, de
planches a peine équarries, mal clouées et mal jointes,
ils sont pareils aux premiers établissements lacustres.

Chez nous, ce paysage de Genése serait anéanti par
des villas de parvenus et des hdtels insolents. Ici, rien
n’interrompt la ligne grandiose de la rive. Son ame des
premiers jours demeure intacte. Cela ne ressemble a
rien d’autre. Ce n’est pas un lac italien. C’est plus sé-
vere et moins humain. Ce n’est pas non plus le Tatra
tchécoslovaque, car la lumiére orientale épanouit ce lac
bordé de sommets de quinze cents métres. L’esprit
d’Okhrid, a la fois male et séduisant, je ne 1’ai ren-
contré nulle part.

Le monastere de Svéti Naoum est tout au fond de
cette solitude, sur un saillant de roche qui plonge a pic
dans les eaux transparentes. On voit sa tour neuve au
flanc des vieilles batisses, derriére un rideau de peu-
pliers pareils a des cypres. Le cercle des communs
enferme une grande esplanade herbue, en pente douce.
Quelques vieux acacias font une ombre claire devant
le monastére proprement dit, un trapéze de construc-
tions a plusieurs étages qui surplombe le lac. La petite
église est dans une grande cour, au milieu des batiments,
trés basse, batie de briques qui forment des géométries
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byzantines, le haut tambour au centre, avec une coupole
de tuiles cuivrées de lichen.

Nous sommes accueillis par le Frére Dragayoup qui
parle couramment l’italien, ce qui nous facilite bien des
choses car la plupart des otatz sont grecs, russes ou
albanais, trois langues que nous ignorons complétement.
Il nous demande tout de suite combien de jours nous
désirons rester.

— Deux ou trois, tout au plus.

— Vous avez tort, vous devriez rester jusqu’au pro-
chain pélerinage. Cela vaut la peine d’étre vu.

— Je n’en doute pas, mais quand est-ce?

— Dans trois semaines...

C’est 1’hospitalité normale des couvents orthodoxes.
Il dirait aussi bien trois mois.

Il nous mene dans nos chambres, a 1’¢tage d’un im-
mense caravansérail. Netteté, sévérité conventuelle. Un
moine barbu prend ses filets et s’en va pécher des pas-
trmké pour notre repas du soir, car nous raffolons de
ces poissons du lac d’Okhrid, une espéce de truite a la
chair fondante qui n’existe que la et au lac Baikal, en
Sibérie. Tout a 1’heure, en nous baignant, nous le ver-
rons, dans sa barque de planches, en ramener a pleins
iilets.

Le sanctuaire de Svéti Naoum est le plus célébre de
la Macédoine. Les Albanais prétendent qu’il leur appar-
tient historiquement. Les Yougoslaves l’ont revendiqué
comme un des lieux saints de la Serbie de Douchan.
Je ne veux pas me méler de ces disputes. Comme Svéti
Naoum est a un kilométre de la frontiére albanaise,
chacun des deux peuples peut y venir faire ses dévotions.

C’est peut-&tre la plus petite église de la religion or-
thodoxe mais c’est aussi la plus émouvante. Une grange
de chez nous, avec un vaste pigeonnier : le tambour.
Des vignes et des figuiers I’entourent, sauf du coté de
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I’entrée. Un portique a trois arcades ouvertes, pas bien
vieux, la précede. Les moines y ont abrité la plus pri-
mitive des cloches, une épaisse lame de bois suspendue
a un fil de fer et qu’on fait sonner avec un maillet : elle
appelle a table les otatz et les hotes.

L’intérieur a le mysticisme des premiers sanctuaires
chrétiens, ce qu’on éprouve dans la crypte centrale des
catacombes de Saint-Calixte, sur la Voie Appienne.
L’étroit narthex carré a des murs bas qui se rejoignent
en pendentifs pour soutenir le haut tambour de la cou-
pole. Le fond de ce narthex a deux colonnes byzantines
qui séparent trois arcades pleines. Celle du milieu a
une petite porte rectangulaire, juste assez haute pour
laisser passer un homme : elle s’ouvre sur l’¢glise ou
quatre épaisses colonnes noires, a hauteur d’épaule,
supportent des cintres lourds qui la divisent en trois
nefs exigu€s. Le fond est occupé, comme toujours, par
I'iconostase qui ferme 1’abside. Ses sculptures, ses ors,
ses icones mordorées, ses rideaux de soie et de den-
telle, ses candélabres de cuivre et ses lampes d’argent,
se fondent en une seule matiére précieuse dans I’atmo-
sphére embuée par les encens. Ils ont noirci de leur
fumée les fresques du xm® siécle qui décorent murs et
voutes, dans I’église comme dans le narthex.

A droite de celui-ci, une porte basse et étroite me
laisse pénétrer dans une petite salle carrée, a volte sur-
¢élevée, remplie d’une lumiére mystérieuse. Prés de la
porte, dans un angle rentrant, je distingue un divan
couvert d’un tapis bosniaque, a c6té¢ dun lourd cierge
de cire planté dans un pied de fer trapu.

Comme je ne sais ol me mettre pour é&crire mes
notes, je vais pour m’asseoir sur ce divan lorsque je
vois entrer un paysan barbu, une sorte de moujik a
face d’illuminé. Il fait trois signes de croix, puis se pen-
che en avant par trois fois en touchant le sol du bout



176 L’ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE

des doigts sans plier les genoux, exactement comme
dans les exercices d’assouplissement. Il se met ensuite
a genoux preés du divan et baise l’'une aprés lautre des
icones et une croix que je n’avais pas vues et qui sont
posées sur le tapis.

Je I’ai échappé belle. J’allais tout bonnement m’as-
seoir sur le tombeau de Svéti Naoum, le fondateur du
monastére et de I’église. C’est lui qui sommeille sous
cet humble tapis. Je vois maintenant tout ce que la
dévotion est venue déposer sur sa tombe : des bouteilles
d’huile, des images, des pechkirs brodés. A des tiges de
fer pendent une vingtaine de lampes en verre argenté.

D’autres dévots pénetrent dans la piéce et font les
mémes gestes rituels que le premier, pendant que celui-
ci, toujours sur les genoux, se prosterne trois fois en
touchant du front le carrelage. Il pose enfin la téte sur
le tapis du tombeau et reste ainsi pendant deux ou trois
minutes, dans une extase immobile. Dés qu’il s’est retiré,
a reculons et les mains jointes, un autre le remplace et
fait les mémes saldms, car tout ceci ressemble a s’y mé-
prendre aux prosternations des musulmans dans la
mosquée. Exemple curieux de cette interpénétration des
religions dont j’ai parlé au chapitre troisieme.

Je suis resté pendant une heure prés du tombeau de
Svéti Naoum, et pas un instant les pélerins n’ont cessé
de défiler. Si I'on songe que le monastére est isolé du
monde par le lac et la montagne, et n’a d’autre acces
que la route, on peut mesurer la force de cette dévotion
qui, les jours de pé¢lerinage, draine des foules de trente
mille personnes.

En quittant 1’église, j’entends sortir d’une cabane de
pierre accotée au narlhex un bavardage confus, accom-
pagné de rires et de cris. La petite porte envahie par les
branches d’un vieux figuier retentit sous les coups de
pied qu’on donne a l'intérieur. Je frappe a mon tour, et
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un brusque silence succéde au vacarme. Aprés deux
minutes, cela recommence. Il s’y méle maintenant des
bouts de chansons lancés d’une voix rauque.

Un otatz qui descend de la maison des hotes me dit
en passant :

— Il en a encore pour deux jours.

Je m’informe auprés du Frére Dragayoup. C’est un
fou qu’on a placé dans cette cabane pour obtenir sa
guérison. Svéti Naoum étend sa bénédiction sur les
pauvres déments. On les met 13, pendant plusieurs jours,
dans un réduit sans fenétres ou il y a a peine la place
pour bouger. Il parait que ¢a les guérit quelquefois. Je
connais bien des gens, dans la politique internationale,
qu’on devrait mettre sous la protection de Svéti Naoum.

Nous dinons seuls, a la table du roi, servis par un
otatz qui se tient debout a nos coOtés pendant toute la
durée du repas. C’est un ancien attaché militaire a la
Cour de Hollande. Sa barbe drue, ses longs cheveux
bouclés, lui ont enlevé tout caractére soldatesque. Il
n’en a gardé que l’esprit de discipline et la haute taille
cambrée.

Il s’inquiéte du matchka et lui fait porter tout un plat
de ces truites dont on célebre dans les Balkans entiers
les vertus gastronomiques. Depuis Detchani, le Puma ne
s’était plus trouvé a pareille féte.

Apres le diner, sur la terrasse de gazon du monastere,
nous fumons du tabac de Tétovo en regardant les lu-
cioles qui remplissent la nuit. Elles illuminent les aca-
cias comme des arbres de Noél, et parfois leur nombre
est si grand qu’on dirait un ciel d’étoiles palpitant entre
les branches.

Nous sommes ici a I’extréme sud du pays, a deux pas
de la frontiere albanaise, a quelques pas de la frontic¢re
grecque. Nous ne pouvons pousser plus loin notre cu-
riosité de vagabonds, au moins pour cette fois. Il va
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falloir remonter vers le nord, en trainant les pieds pour
ne pas arriver trop vite au bout du voyage. L’aventure
est encore vivante sur notre vieille terre policée. Nous
le comprenons mieux, cette nuit, sur I’herbe de ce cou-
vent de moyen age, séparés du monde par cent mille
kilométres de bonheur.



XVIII

D°’OKHRID A BITOLI (MON-ASTIR)

LA SLAVA

ouveau défilé entre Okhrid et Récan. A la sortie, le

grand paysage macédonien, que nous ne quitte-

rons plus jusqu’a Véles, se déploie devant nous,
immenses plaines ondulées, fond de montagnes rousses
ou opalines, beaux ciels de nacre.

Les costumes qui, depuis Tétovo, s’étaient réduits a
presque rien, reprennent toute leur splendeur. Les
étoffes et la ligne générale rappellent celles de Skoplié,
mais les broderies sont encore plus riches, d’'un rouge
orangé qui éclate dans la lumicre. Des paysannes qui
viennent a notre rencontre sur la route ont a ces robes
dont la forme et les ornements n’ont pas changé depuis
des siécles, des manches qui s’arrétent au-dessus du
coude. Nous stoppons pour leur demander si c’est une
habitude de la région. La réponse me laisse béant :

— Non, mais c’est la mode cette année.

Marie-Jeanne hoche la téte, me regarde de coté et me
dit avec un sourire plein de sous-entendus :

— Tu vois!

Oui, je vois... Toutes les femmes, méme celles qui por-
tent sur elle ’esprit de Byzance, vivent sous la méme
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dictature. Nous en voyons un peu plus loin qui, dans
leurs vétements de cérémonies royales, coupent le blé
a la faucille.

Au dela de Réganl on découvre de la route la vaste
é¢tendue bleuatre du lac de Prespa, plus grand que celui
d’Okhrid mais qui n’a pas ses hautes rives montagneu-
ses. Il est partagé en trois secteurs de cercle dont le
centre est le point de jonction de trois pays : la Yougo-
slavie, la Gréce et 1I’Albanie. Il est probable que les
riverains ont abandonné la péche pour la contrebande.

Nous trainons sur cette route tant elle est passion-
nante. Il nous faut toute la journée, de six heures du
matin a huit heures du soir, pour faire les soixante-dix
kilomeétres qui nous séparent de Bitoli. Le spectacle nous
accroche a chaque instant : camps de tziganes, sous les
tentes d’un brun noir; cortéges de filles chamarrées qui
marchent en tricotant ou en faisant tourner le fuseau
devant elles; dans un village, sur la créte de la Bigla
Planina, recensement de chevaux, tous les paysans vé-
tus de toile blanche, le petit calot serbe sur le créne,
debout dans les prairies, parmi leurs bétes, pendant que
les gendarmes s’attardent a festoyer devant la porte
d’une gostiona.

— Donne-moi le volant, me dit Marie-Jeanne, sinon
nous n’arriverons jamais.

— A quoi bon arriver?

Nous entrons a Bitoli au moment ou le soleil, en se
couchant derriére nous, allume comme des cierges la
pointe des minarets.

*
% sk

Ce n’est plus qu’une ville morte, cet ancien Monastir 2
L’indépendance de I’Albanie, en 1912, a commencé a le

1. Marché le samedi.
2. Marché le mardi.
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ruiner. D’autres facteurs, ethniques, €conomiques et
politiques, ont achevé de le dépeupler. Quatre-vingt
mille habitants en 1912, vingt mille aujourd’hui. En
1934, trois mille familles juives, prés de trente mille
personnes, s’en vont d’un seul coup. Les catholiques
partent aussi : les Fréres de I’Ecole Chrétienne fran-
caise ont di abandonner cette cité sans ouailles. Les
Turcs s’évadent un a un : mon barbier émigre demain
vers Istamboul.

Ville sans joie. Un tiers d’immeubles vides, sans fené-
tres ou sans toit, mosquées abandonnées, minarets bri-
sés par le milieu. Un torrent, le Dragor, traine d’un bout
a lautre, sous d’affreux ponts de fer, entre deux murs
de moecllons, ses eaux asservies. A la limite de ces ter-
rains vagues ou finissent toutes les villes turques, un
cimetiére pareil a celui de Skoplié, fleuri celui-ci de
roses rouges, aligne 6.148 tombes de soldats frangais,
les morts de 1916 a 18.

Il n’y a de vivant que la tcharchiya juive, une rue de
boutiques sordides ou la brocante offre, parmi du vieux
fer, des souliers éculés et des nippes de confection, de
merveilleux utchkurs brodés, les plus beaux que nous
ayons trouvés dans le pays.

Il y a enfin Khalim Nazif. Qu'on me permette d’ins-
crire ici en lettres d’or le nom de ce prestigieux cui-
sinier turc, afin que d’année en annce, aussi longtemps
qu’Allah mettra sur lui la bénédiction, il continue de
réjouir les gencives, la langue, le palais, 'intérieur des
joues, le gosier, I’esophage et ’estomac des voyageurs.
Que la mémoire subsiste éternellement de ses omelettes
au concombre; de ses pitas au fromage, feuilletées et
trempées de bon beurre; de ses sogati dolma, oignons
doux farcis de viandes patiemment assorties et de riz
bien détaché; de ses chich-kébachs enfin, taillés en plein
gigot, bien salés et bien poivrés, qu’il vous sert avec une
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poignée de jeunes oignons crus et ce rayonnant vin de
Bitoli, qui a la couleur de l'aurore et le golt du prin-
temps.

I était, avant 1912, le cuisinier d’un pacha comman-
dant le corps d’armée de Monastir. Ah! ce pacha! quel
pacha! On ne pouvait étre plus pacha que ce pacha! Et
Kalim Nazif a été a 1’¢cole de ce pacha!

Il vous présente sur ses tables de bois blanc nettes
comme l’albatre, des choses inouies, des choses qui ont
des noms impossibles, mais qui fondent, viandes, pois-
sons ou légumes, dans la bouche pavoisée d’allégresse,
des choses qui vous réjouissent la chair et I’ame, qui
vous font tout voir en beau, méme Bitoli!

Nous allons chez Angélina Maunovitch pour féter la
slava. Il n’est pas encore huit heures et demie du matin
quand nous nous arrétons devant la maison.

Le vestibule et I’escalier sont pleins de fleurs, plantes
en pots, petits bouquets dans des vases multicolores.
Toutes les chambres ont été transformées en salons de
réception. Des divans couverts de tapis aux laines vio-
lentes régnent le long des murs et devant les fenétres.
Une immense table garnie de nappes brodées, de cris-
taux et d’argenterie occupe le milieu de la plus grande
picce.

Dans un angle, éclairée par une lampe de cuivre
ajourée, luit dans ses ors l'icone de Saint Georges, le
patron de la famille. C’est un cavalier d’'un rouge de
laque, sur un cheval blanc caparagonné de dorures : il
fait un geste meurtrier parmi les inscriptions cyrilli-
ques qui recouvrent I’enduit d’un beau brun violet, tout
craquelé par deux siécles de vieillesse.
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La slava est une féte presque exclusivement ortho-
doxe. Je la croyais méme spécifiquement orthodoxe
mais j’ai découvert dans les environs de Raguse une
colonie catholique qui célébre la slava. Encore, cette
colonie est-elle d’origine orthodoxe, ne s’é¢tant convertie
qu’au xvie siecle, lorsque Pawlovitch vendit aux rec-
teurs de Raguse le territoire qu’elle occupait.

Le mot slava signifie gloire, et c’est en effet la glori-
fication du saint que chaque famille s’est choisi comme
patron ou protecteur. Quand je dis famille je ne veux
pas dire foyer mais bien la gens latine, c’est-a-dire les
descendants d’'une méme souche. C’est ainsi que le pére,
le grand-pere et tous les aieux d’Angélina ont toujours
eu Saint Georges comme protecteur et fété la slava de
Saint Georges. Aujourd’hui, dans la Yougoslavie en-
tiére, toutes les familles orthodoxes qui ont Saint Geor-
ges comme patron célébrent la slava. Demain, dans
d’autres familles ce sera le tour de Saint Nicolas, par
exemple; aprés-demain celui de Saint Joachim, etc. On
peut dire qu’il n’est presque pas de jour ou l’'on ne féte
la slava quelque part, je veux dire en Yougoslavie, car
cette cérémonie est inconnue dans les autres pays des
Balkans.

Pendant que les femmes s’affairent a préparer des
gourmandises, j’accompagne les hommes a Svéti Dimi-
tri, 1’église orthodoxe, ou doit se faire la premiére céré-
monie. Mes compagnons sont frais et vaillants, en dépit
de I’heure matinale. Hier soir, un repas trés simple a
réuni toute la famille autour de la table, et aprés une
courte priére on est allé se coucher a dix heures.

Nous marchons vers 1’église sans échanger une parole.
Les Serbes de la ville se connaissent tous. Ceux que
nous croisons nous saluent d’un «Sretna slava!» cor-
dial : « Heureuse slava ! », comme on dirait « Bonne
féte! ». D’autres groupes vont vers 1’é¢glise, les quelques
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familles de la ville qui ont aussi Saint Georges comme
patron. Il n’y a que des hommes.

L’église n’est belle que par la profusion de lustres de
cristaux. Elle en est remplie. On dirait un sous-bois
diamanté. Certains, plus longs que les autres, laissent
pendre des régimes de lumiére.

L’iconostase flamboie de tous ses ors, de toutes ses
lampes. Le pope, derriere le rideau de soie qui le rend
invisible, célébre son office dans le vieux slavon rituel,
le glagolitza, le beau langage de Cyrille et Méthode. Mes
compagnons chantent les répons. Ces cheeurs sont
d’une majesté que le rituel catholique n’atteint que dans
les ordres monastiques, toujours a capella, sans accom-
pagnement d’orgue ni d’aucun instrument, les voix a
trois ou quatre parties, dans un ensemble parfait.

IIs entonnent ensuite le cantique de la slava, le tropar,
qu’ils savent depuis l’enfance et qu’ils ne chantent que
ce jour-la. Il me fait penser a certains hymnes grégo-
riens, les plus vieux, comme le Kyrie fons bonitatis dont
il a le balancement et les longues pauses vocales.

Et la cérémonie se termine tout d’un coup. Il en est
toujours ainsi dans les offices orthodoxes. Rien n’en
signale la fin. Sans doute manque d’habitude de ma part.

Nous regagnons en bon ordre la maison d’Angélina.
Elle est sur le seuil, avec deux femmes de la famille,
elle nous accueille par un joyeux «Sretna slavaly.
Nous montons dans le salon ou l’on a fait merveille pen-
dant notre absence. La grande table, d’autres plus peti-
tes, et jusqu’a des guéridons, sont chargés de victuailles.
Il'y a la tout ce que le prodigieux appétit de la race a pu
imaginer et rassembler. C’est un monde de giteaux, de
sucreries, de sandwichs épais, caviar, jambon fumé,
ceufs durs, anchois, laitue au vinaigre; des plats de
saucissons, de boeuf a 1’écarlate; des baklava d’aman-
des pilées et de taranes; des fromages de cheévre et de
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brebis; 1’agneau réti que j’ai envoyé ce matin, couché
dans un majestueux plat de cuivre; deux cochons de
lait, les pattes en I’air, le ventre ouvert bourré de ci-
trons. Et autour, les jeux d’orgue des carafes et des
bouteilles, raki, schlivovitza, orangeades, vins de toutes
les couleurs du vin. Il semble que les provisions de toute
une année soient répandues sur les tables de la slava.
Et, de fait, les familles mettent la les économies d’un an
entier, avec la nonchalance du Serbe pour tout ce qui
n’est pas le plaisir immédiat.

Le milieu de la table est occupé par un grand plat
d’argent sur lequel repose le gito. C’est un gateau mou,
fait de blé cuit, de noix écrasées, de miel et de raisins
secs. Il est l’offrande funéraire au saint de la slava,
ceux d’entre les saints qui ont connu la mort humaine.
C’est si vrai que les familles qui ont adopté Saint Elie ou
I’archange Saint Michel ne préparent pas le gito, parce
qu’Elie et l’archange sont toujours vivants. Georges
étant mort a Rome, sous Dioclétien, le gito orne la table
d’Angélina. Au centre du giteau est planté un cierge
de cire orné de figures et de papier doré.

A coOté, sur un pechkir aux fines broderies, est posé
le pain rituel, sorte de large brioche ronde qui porte
une grande croix en relief. C’est le kolatch, le pain de
communion symbolique, qui sera partagé entre les
membres de la famille.

Les visiteurs apportent leurs veeux de slava, comme
chez nous de nouvel an. Il n’y a pas d’invités. On
accueille tous ceux qui se présentent, connus ou incon-
nus, méme le pauvre et le vagabond. Les hommes s’em-
brassent sur les deux joues, en se donnant de grandes
claques dans le dos. Les femmes se congratulent avec
de petits cris. Puis tout le monde s’installe sur les divans.
On présente le slatko, avec toutes ses cuillers et tous ses
verres d’eau. On offre aussi les victuailles entassées sur
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les petites tables, on les offre et on les accepte de grand
ceeur. I1 y a ainsi de longs silences ou 1’on n’entend plus
que le bruit des machoires. Quand ils sont bien nourris,
les visiteurs s’en vont avec des compliments. Sans doute
vont-ils continuer, de slava en slava, leur tournée ali-
mentaire.

A une heure, on se met a table, avec les gens qui se
trouvent la. Le cierge du gito est allumé, et 1’on attend
le pope pour la bénédiction du kolatch. Ce n’est pas un
pope comme on se les représente en France. Celui qui
vient consacrer notre slava est un monsieur a barbiche
grise, I’air d’un pharmacien de province ou d’un député
radical. II porte une jaquette, un gilet & chaine de mon-
tre, un faux col cassé, une cravate de satin noir et des
pince-nez. Rien de moins ecclésiastique.

Nous nous sommes tous mis debout et un silence so-
lennel s’établit autour de la table. Le frére ainé d’Angé-
lina a pris le pain rituel et le tient sur ses mains éten-
dues. Je vois le pope tirer de sa poche un petit paquet
de soie et dérouler une étole qu’il se passe autour du
cou. Les deux bouts de 1’¢tole étalés sur les mains, il
regoit le kolatch, et penché sur lui récite une priére.
Tout le temps qu’elle dure, le frére ainé fait tourner
lentement sur les mains du prétre le pain de la slava.
C’est en quelque sorte la terre et sa fertilité qui s’of-
frent a la bénédiction immobile du soleil.

Quand celle du pope est donnée, tout le monde s’as-
sied. On présente a l’officiant le gito, le giteau de blé
cuit, dont il doit étre le premier a prendre une cuillerée.
On le passe ensuite a la ronde, un petit salut a son voi-
sin. Chacun le goflite avec une ferveur véritable. J’y mets
plutdét de la curiosité. Ce n’est pas mauvais, cela res-
semble a du pudding. C’est une chose qui peut se man-
ger quand on a Dappétit aiguisé par le caviar et les
anchois. Je m’intéresse beaucoup plus a la signification
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symbolique de cette offrande céréale qui me rappelle le
vieux rite crétois de Déméter.

La communion terminée, le prétre se Iéve et prononce
quelques paroles d’adieu. Il s’en va bénir le pain dans
les autres familles vouées a Saint Georges. Les ainés
l’accompagnent jusqu’au seuil de la maison. Les autres
n’attendent pas qu’ils soient revenus pour commencer
ripaille. On se jette sur les provisions, non dans un
ordre déterminé, comme il en est chez nous dans les
festins, mais d’aprés la place qu’on occupe. Celui qui
voisine avec les gateaux commence par le dessert. Un
gros homme, armé d’un couteau de boucher, disseque
I’agneau r6ti; un autre démembre les cochons de lait.
Chacun se sert avec les doigts et mange a la maniére
d’un ogre qui dévore un moutard, ou comme on dit que
bafrait Henry VIII dans son palais de Londres. Ils ont
de la sauce jusque sur les joues et les poignets. Ils s’em-
piffrent au milieu d’un grand silence culinaire.

Pendant le repas, des visiteurs se présentent avec leurs
veeux de slava. On leur fait de la place et ils s’installent
a la table. C’est le gito qu’on leur offre en premier lieu,
avec un grand verre d’eau qu’ils ne font que toucher du
bout des levres. Le rite accompli, ils se mettent au tra-
vail comme s’ils n’avaient pas mangé depuis la slava de
I’année derniére. Ils boivent aussi. Le vin, le raki, la
schlivovitza coulent a flots. Et quand ils ont fini de
manger, ils chantent. Rien de plus beau que ces chan-
sons a table, entonnées par tous les convives, avec un
sens parfait de la mesure et de ’accord musical :

C’est Risto qui féte le nom chrétien :
Chez lui resplendit la slava sacrée,

Et dans sa cour, ainsi, quatre lumiéres
Jettent des éclats sur quatre cotés.

Le premier de ces éclats vient du cierge,
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Le second vient de la veilleuse d or,
Le troisieme vient du plateau d argent*.

Les femmes laissent planer sur la mélodie de longs
accords de contraltos, comme si vraiment les anges aux
ailes multicolores, de Petch et de Detchani, venaient
du ciel pour apporter le pain de proposition. Ici, la
slava reprend sa signification religieuse, un instant per-
due dans la joyeuse galimafrée. C’est que le mysticisme
n’est pas nécessairement de l’ascétisme, et les festins
qui inauguraient les cathédrales devaient avoir ce carac-
tére de franche lippée.

Et la féte se prolonge jusque trés tard dans la nuit.
C’est un va-et-vient continu de visiteurs qu’on accueille
en battant des mains. Ils s’assoient, échangent quelques
répliques de banalités quotidiennes, pendant qu’Angé-
lina leur apporte le gito et le verre d’eau fraiche. Puis
ils se débrident en buvant le vin et 1’eau-de-vie, et bien-
tot chantent comme les autres. Hymnes rituelles ayant
toujours la noblesse du plain-chant. Ni danses, ni phono,
ni méme le violon des tziganes. Ce n’est ici que musique
vocale et causerie, beuverie, mangeaille, autour de
cette table ou, seul intact, sous le haut cierge allumé,
s’arrondit le pain doré, avec sa grande croix en relief.

1. Bougarinovitch. Traduction René Pelletier.
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r 1 1 Emps frais, nuages lessivés. Les montagnes qui
forment cercle autour de la plaine ondulée sont
d’un relief si précis qu’elles semblent portées

au premier plan. Le fond n’est qu’un bleu tendre, ciel

et espace confondus.

Champs de blé et prairies. Les troupeaux sont gardés
par des bergers aux beaux yeux de velours bleu. Ils
portent sur la petite jupe et les braies de toile une
longue redingote noire sans manches et une large cein-
ture multicolore. Leurs chiens, des bétes énormes, pa-
reilles a des loups, galopent autour de la voiture et
essaient de mordre dans les pneus. J’en écrase un, bien
que je roule a trente a I’heure. Les autres se jettent sur
le moribond et I’achévent en un clin d’eeil.

Nous entrons a Prilep a I’heure du marchél. La haute
tour de I’horloge, hexagonale, un peu penchée, domine la
place, a c6té d’un peuplier tout droit et d’'un minaret
a éteignoir de zinc. A la base de la tour, des boutiques
de planches font une végétation parasitaire, couvertes
de plaques de tdle rouillée, maintenues par de gros
galets. Il y a d’autres places plus petites, sous de grands
arbres a feuilles bruyantes comme celles de 1’eucalyp-

1. Le samedi.
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tus; d’autres fermées a la maniére d’un cloitre, avec
une galerie couverte ou s’entassent les paysans et leurs
produits. Toutes sont envahies par le marché qui, dans
cette ville prospére, devient une foire turbulente.

Les ruelles, qui se croisent a angles droits, ont cha-
cune sa corporation, ses boutiques et ses bruits. Les
échoppes, étroites et peu profondes, sont ouvertes sur
la rue, pareilles a de petits théatres, 1’artisan assis a la
turque sur un tapis ou sur une peau de mouton. Il y a
la rue des cardeurs qui démélent les flocons de laine
avec la corde de laiton d’un grand arc posé devant eux
comme une harpe; celle des chaudronniers, qui ne tra-
vaillent le cuivre qu’au marteau, sur une petite enclume
coincée entre les genoux; celle des brodeurs, ou des gar-
connets coiffés de fez établissent les dessins sur le drap
et la soie; celle des boulangers, remplie de 1’odeur des
beaux pains tordus comme des écheveaux de laine;
celle des chandeliers, qui font des cierges de cire pres-
que aussi beaux que ceux de Santiago de Compostela;
celle des verduriers, avec leurs concombres rangés de-
bout comme des priapes; celle des bouchers, ou des
petits gargons agitent des martinets a longues bandes
de papier blanc, pour éloigner les mouches; celle des
tailleurs; celle des savetiers; celle, enfin, des orfévres,
ou l'on achéte de ces horreurs en filigrane d’argent
qu’on offrira a ses amis comme souvenirs de voyage.

Population trés mélangée : on parle serbe, turc, alba-
nais, bulgare. Les costumes ont la méme diversité.

Les hommes de religion orthodoxe portent ici un
tablier de tapisserie comme en ont leurs femmes par-
tout ailleurs. Certains sont tellement chargés de chape-
lets d’oignons qu’ils semblent s’en étre fait des capes ou
des manteaux. On voit sur quelques femmes de longues
tuniques a rayures jaunes et vertes, et de grands chéles
de téte, a franges de laine, brodés sur un angle. Beau-
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coup de femmes tziganes ont le pantalon turc a mille
plis et un boléro trés ouvert qui laisse voir le profil des
seins : c’est ravissant quand les seins ont un profil.

Ma pénitence, au milieu du bonheur de vivre, c’est
ce métier d’écrivain qui m’oblige & prendre des notes.
Je suis donc assis sur le seuil d’une boutique et je grif-
fonne dans mon carnet. Marie-Jeanne est a quelques
pas, debout contre un mur. Sort de son échoppe un
vieux musulman qui l'interpelle :

— Petite fille, il y a ici une chaise, porte-la a ton
homme !

Cher disciple de Mohammed! que ta parole est douce
et pleine de sagesse! Pas un instant tu n’as pensé,
comme chez nous, a offrir la chaise a ma femme, et pas
plus & me la porter toi-méme, puisqu’il y avait une
femme pour la porter. Tu sais que ma fatigue est noble,
car je suis le chef de famille, le maitre et le guerrier, le
savant qui sait lire dans les livres et tracer des caractéres
sur le papier. J’ai acheté ma femme le prix du mariage
pour é&tre honoré et servi par elle. Ta logique, vieux
musulman, est inépuisable!

Et Marie-Jeanne 1’a si bien compris qu’elle m’apporte
la chaise en disant :

— Le salam sur ta téte, 6 fils de 1’oncle!

Cette reconnaissance des lois ¢&ternelles vaut une
récompense. Nous nous mettons en quéte d’un de ces
splendides costumes de la plaine. Un detchkol nous
conduit chez une paysanne qui «peut-€tre... cela dé-
pend... il faut voir». Nous connaissons l’affaire. Il est
trés difficile de les résoudre a vendre leurs vétements,
méme s’ils ont besoin d’argent. Nous avons offert jus-
qu’a deux cents dinars a une bergeére d’Hertzégovine
pour un chéle de soie qu’elle portait sur elle : deux

1. Galopin, chico espagnol, ragazzo italien.
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cents dinars! une fortune! ce qu’elle gagne en deux
ans! Elle a refusé de s’en séparer. Elle répétait avec une
sourde obstination :

— Et s’il pleuvait?

Car ce chile merveilleux lui tenait lieu d’imperméable.

Je ne sais pas s’ils sont disposés a vendre leur costume
mais ils consentent a en revétir Marie-Jeanne. Deux
femmes et une jeune fille suffisent a peine a la besogne.

Cela commence par une longue robe droife, en lin
épais, surchargée de broderies de laine sur les man-
ches et au bas de la jupe. Elle doit peser dans les quatre
kilos. Vient ensuite un petit gilet trés étroit qui com-
prime la poitrine jusqu’a I’écrasement, et par-dessus,
une tunique sans manches dont les contours sont tapis-
sés de laine orangée : elle va dans les six livres. Sur cet
¢difice pompeux, les femmes enroulent autour du ven-
tre, a plusieurs tours, une premiére ceinture de laine
bleue, puis une seconde de passementerie rouge qu’elles
nouent par les effilés. Cela fait une belle maternité au
huitiéme mois que l’on pavoise d’un tablier de tapis-
serie qui prend les deux tiers de la circonférence et
descend jusqu’a la cheville.

L’une des habilleuses s’interrompt pour demander :

— Est-ce que la gospodja 1 a ses fausses tresses?

La gospodja répond qu’elle les a laissées dans ses
bagages.

— C’est dommage! fait la paysanne en lui drapant
sur la téte un grand chale de soie qui retombe en pointe
dans le dos.

Elle le fixe avec un serre-téte fait de piéces d’argent
dont 1I’ensemble doit peser prés de deux livres. Quatre
autres livres de sequins décorent la poitrine. La pauvre
enfant, écrasée par tout ce poids, vacille lentement, les

1. Madame.
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bras écartés par 1’épaisseur des étoffes. Deux femmes
la soutiennent, pendant que la troisieme lui passe
d’épais bas de laine grise qui montent jusqu’aux ge-
noux; et par la-dessus d’autres bas de laine bariolée,
fleurs et motifs géométriques, qui s’arrétent au-dessus
du mollet; et par la-dessus, pour finir, des opanké en
peau de vache, le poil sous la semelle, nouées par des
cordons de cuir.

Et voila tout pour le costume d’été... En hiver on y
ajoute un grand manteau de peau de mouton, la laine
en dedans.

Les trois femmes contemplent leur ceuvre en hochant
la téte.

— C’est dommage, reprend 1’ainée, il manque les
faux cheveux...

Elles sont toutes trois habillées comme Marie-Jeanne,
mais avec les faux cheveux, une épaisse criniére ter-
minée par un effilé de soie. Elles portent tout ¢a avec
autant d’aisance qu’un peignoir de linon.

— Je meurs! me souffle Marie-Jeanne.

Ca ne lui va pas du tout. Il faut, pour porter ces véte-
ments splendides et écrasants, des filles de cette race,
des filles au large visage, aux épaules solides, aux bras
musclés, aux mains fortes, aux chevilles courtes, comme
celles que nous avons vues l’autre jour travailler dans les
champs sous dix a douze kilos d’étoffes, de broderies et
de bijoux.

Quand elles me rendent ma petite fille de France,
avec sa robe de coton sur son corps frais, les trois
femmes m’apparaissent comme des cathédrales de
marbre et d’or prés d’une petite église blanchie a la
chaux; magnifiques, en vérité, dune opulence barbare
qui remplit de joie mon cceur de poéte, mais imprati-
cables.

L'ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE 13
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]
. X

Le detchko nous meéne, le lendemain, jusqu’au vieux
Prilep, le Stara Varoch ou Markov Grad. C’est au nord
de la ville, quelques maisons au pied d’un éboulement
de roches couleur de rouille que domine le caste! ruiné
de Marko Kraliévitch. L’épopée des Slaves du Sud est
remplie des hauts faits et des méfaits de cette espéce
de Roland mal embouché et de son cheval infatigable.
Le décor de granit ferrugineux ou s’encastre le blanc
monastére de Svéti Arkhandjéo, convient a cette puis-
sante figure légendaire. Le detchko m’a affirmé qu’on
voyait souvent Marko Kraliévitch galoper de roche en
roche dans son domaine volcanique.

J’ai trouvé dans le Stara Varoch une vieille petite
église byzantine que j’ai nommée : I’Eglise Brodée. Les
dessins que forment ses longues briques orangées sont
tout pareils aux broderies dont les femmes d’ici ornent
leurs robes. La nef est couverte de fresques a demi
effacées. On ne distingue plus que quelques fragments.
Le plus étrange est une Crucifixion. La croix est déja
dressée tout debout et fixée dans le sol. Et Jésus, pour
qu’on puisse le clouer au gibet, y monte de lui-méme
avec une échelle.

Il convient d’aller de Prilep a Véles en suivant les
vallées de la Tserna et du Vardar. Notre gott de l’aven-
ture nous a menés par Kavadar et Négotin. En fait
d’aventure, nous avons €té copieusement servis. Si nous
en sommes sortis entiers, ce n’est pas la faute de la
route.
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Si encore Kavadar et Négotin étaient quelque chose!
Je veux croire que la retraite bulgare, en 1918, les a
rasés, et qu’on les a rebatis comme on a pu. Misére du
ciment, cette matiére honteuse qui se salit sans se pati-
ner, tuiles industrielles, tdles ondulées.

Krivolac a plus de chance : on ne 1’a pas relevé de
ses ruines. Les murs sans toits, de la couleur de la glaise
molle, dressent leurs moignons au milieu d’une solitude
épouvantée. Ce village de mort, d’autres que nous ren-
contrerons sur la route de Chtip, vidés par la guerre, ne
sont plus peuplés que de cigognes. On les voit déam-
buler gravement dans ce qui fut des rues humaines.

Nous trouvons tout de méme des étres vivants dans
ce paysage funébre : deux gendarmes qui nous arrétent
pour nous demander nos papiers. Ils nous informent
que des comitadjis bulgares font une incursion dans la
contrée. Ils ont fait sauter un pont sur la route de
Gradsko. On a distribué aux paysans des fusils de
guerre...

— 11 est plus prudent pour vous de rebrousser che-
min. D’ailleurs la route a été coupée par l’explosion du
pont. Vous ne pourriez donc passer que par Chtip, et
cette route-la n’est pas trés bonne.

Cette histoire de bandits nous met 1’eau a la bouche.
Nous décidons de monter vers Chtip, en dépit de la
route et des comitadjis. Les gendarmes nous quittent en
nous souhaitant bonne chance.

Nous ne sommes pas inquiets. Depuis le temps que
nous cherchons des bandits sur les routes et que nous
n’en rencontrons jamais, nous avons fini par ne plus y
croire. On me rendrait service en me disant ou il y a
des bandits sur la terre, je veux dire des vrais, pas de
ceux qu’on trouve un peu partout dans les grandes
villes. Moi, je n’en ai jamais vu. Cela me ferait pour-
tant un rude plaisir. Je ne suis pas plus courageux qu’un
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autre, mais je suis sir que nous nous entendrions cer-
tainement, eux et moi, et nous finirions méme par vider
ensemble une ou plusieurs bouteilles. Aprés quoi ils me
raconteraient des histoires de brigands. Et nous nous
dirions au revoir avec de grandes tapes sur les épaules.

En tout cas, la route de Chtip est une vraie route de
bandits. Jamais je n’ai contemplé une pareille détresse.
L’apreté de cette solitude montagneuse a quelque chose
de glacant. Un cercle de volcans lunaires et d’¢normes
vagues pétrifiées, suspendues sur des fonds noiritres.
Des villages morts dont je ne sais pas le nom, sans doute
parce qu’ils n’en ont plus, dressent leurs murs pante-
lants au milieu de plateaux lépreux.

La route elle-méme semble encore bouleversée par les
obus. Elle est coupée a chaque instant de caniveaux
dont les grandes dalles de pierre se chevauchent. Il faut
rouler sur ce chaos pour passer dun bord a l’autre.
Vingt fois je suis sur le point d’abandonner la partie,
camper sur le chemin en attendant un sort meilleur.
Nous mettons une heure et demie pour faire quinze
cents metres. Cela finit d’ailleurs par devenir un jeu, et
nous rions aux éclats du tangage et du roulis de la voi-
ture. Le Puma, cramponné de toutes ses griffes a la lite-
rie, semble un marin novice dans un mauvais grain.

Au bout de nos peines de montagnards, nous descen-
dons vers Chtip dont le minaret et les jardins apparais-
sent dans le fond de la vallée. Mais voila que le remblai
de la route s’arréte brusquement. Le pont de bois a di
étre emporté par la riviére. Il n’en reste plus trace, pas
méme un chevalet. J’entre dans l’eau pour sonder les
fonds. J’en ai jusqu’a mi-jambes, mais le sol est assez
ferme. Je crie a Marie-Jeanne

— Yas-y ! pleins gaz !

Ah ! la belle gerbe ! Ce n’est plus une voiture, c’est
une fontaine ! Un grand éventail d’eau se déploie tout
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alentour. Le radiateur fume comme un pot-au-feu. Sur
le talus de l’autre rive, les marchepieds déversent des
cascades.

Nous avons retrouvé la route. L’entrée a Chtip est un
succés. Il y a cent personnes autour de la voiture. Le ga-
ragiste (on appelle ainsi, dans la région, un brave homme
qui posséde une clé anglaise et une pompe a main) nous
demande par ou nous sommes arrivés. Depuis quinze
ans, pas une auto n’est passée sur cette piste. J’avoue,
d’ailleurs, que je ne recommencerais pas volontiers. Mais
nous avons traversé un des plus majestueux paysages
du pays, de ces terres frappées de malédiction qui me
sont plus cheéres que les vallons idylliques du Vaudois.

Nous repartons vers Yéles, sur les hauts plateaux de
1’Ovtché Polié. Dans le crépuscule baigné de clair de
lune, des caravanes de paysans reviennent de la mois-
son, a cheval ou a dos de mulet, le fusil posé contre la
nuque, des revolvers dans la ceinture. Le long de la voie
ferrée, un soldat, tous les cent métres, monte la garde.

Cela nous permet de camper en pleins champs, prés
d’un buisson ou le capot se cache le nez comme une
autruche. Le chant mélancolique des crapauds siffleurs
monte vers la lune dans son plein. Sa lumiére est si
vive qu’elle éteint toutes les étoiles.

A l’aube, je sors de la voiture avec le Puma. Un brouil-
lard tendre plane au-dessus des champs de blé. Non loin
de nous, un couple de paysans musulmans travaille déja
a la faucille. Je ne vois rien de la femme qui est enseve-
lie dans une féredja blanche et rouge, le visage voilé de
noir. L’homme est trés jeune, fin, élancé, vétu de toile
blanche, un foulard de soie enserrant le criane et les
joues comme un casque d’aviateur. Ils ont fiché dans
le sol trois longues branches qui se rejoignent par la
téte, et suspendu au milieu, par une ceinture de tapisse-
rie, un berceau de bois recouvert d’un beau voile de lin.
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Véleésl, I’ancien Kouproulou des Turcs, est une grosse
ville musulmane, sur les deux rives du Vardar. Le fau-
bourg, sur la rive gauche, est d’une pouillerie pleine
d’imprévu. Le reste s’étage sur le flanc vert-jaune d’une
colline pelée, un éboulis de maisons blanches et brun-
rouge qui dévale jusqu’au fleuve couleur de chocolat.

Devant les kafané, d’é¢pais couverts de buis séché
abritent cette étrange clientéle du pays qui, du matin au
soir, stagne devant les tables sans jamais rien boire.
La tasse de café hebdomadaire leur donne droit aux
siéges pour toute la semaine.

Il y a ici quelques fiacres a deux rosses dont les co-
chers, coiffés de hauts bonnets d’agneau gris, sont cou-
chés par terre en attendant les pratiques. Il y a méme
trois ou quatre taxis décolorés et mangés de rouille, qui
se déplacent dans un grand bruit de ferraille et de mo-
teur poitrinaire.

Petits commerces sans espérance, a ’ombre des pla-
tanes. Nous retrouvons a toutes les heures de la journée,
prés d’une fontaine a robinet de cuivre, ce vieux Turc
en turban, qui présente sur un tabouret tout son capital
commercial : quinze sous de graines de tournesol. Il ne
vend jamais rien, mais il attend la fortune, comme il
le fait depuis l’enfance, les yeux presque fermés, un
petit sourire répandu dans sa barbe.

Nuée de detchkos cireurs de bottes. L’'un d’eux s’obs-
tine a nous offrir ses services. Comme nous lui montrons
que nous n’avons que des sandales, il nous propose de
nous laver les pieds.

1. Marché le mardi.
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e

Route excellente jusqu’a Skoplié, mais les paysans
ont horreur de la route. Ils suivent a travers champs
une piste qui épouse tous les caprices du terrain. Les
cavalcades vétues de blanc galopent sur les pentes et
grimpent péniblement les cotes herbues. Les chariots
vacillent dans les orniéres. Nous sommes seuls sur le
macadam bien tassé. La voie moderne est comme un
pont jeté sur deux mille ans de vieilles habitudes.
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DE SKOPLIE A STOUDENITZA

LA ROUTE DES MONASTERES

des grenades nous permettra sans doute de passer
par Katchanik, ce défilé que la boue nous a inter-
dit lorsque nous venions de Prizrén.

La route serpente entre une haute falaise noire et un
torrent, le Lépénatz, ou des buffles stagnent dans l’eau,
pareils a des hippopotames cornus. Apres Katchanik,
qui ne vaut pas la peine qu’on en parle, la vallée s’élar-
git, couvertes de ces chénes rabougris qui s’emparent
du sol deés qu’on abandonne les cultures. La boue est de-
venue une argile cuite, décorée d’un réseau d’orniéres.
C’est une autre espece de ces mauvais chemins dont la
variété est inépuisable.

Nous retrouvons sans plaisir Ourochévatz et son pavé
disloqué. Au dela s’ouvre le grand polié de Kossovo,
ou de beaux blés jaillissent de la terre noiratre vers un
ciel semé de flocons. Etrange destin que celui de cette
plaine, abandonnée un jour, dans les premicres années
du xviii0siécle, par toute sa population serbe, repeuplée
aujourd’hui par ces mémes Serbes revenus en vain-
queurs.

L’été triomphant qui nous tanne maintenant comme
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Au centre des immenses cultures de cette Beauce ré-
générée, fleurit de ses cinq coupoles byzantines I’église
du monastére de Gratchanitza ou le roi Lazare a fait
communier ses hommes avant la bataille de Kossovo.
Bien que le sultan Mourad ait été tué dans le combat,
au milieu de ses troupes victorieuses, les Turcs ont
laissé intacte 1’église, intact le monastére. Aprés cing
siecles de domination musulmane, les cinq coupoles et
leurs croix dorées dominent toujours la plaine histo-
rique, les hautes figures de rois et d’apdtres veillent tou-
jours sur l’iconostase et son mystére.

Nous arrivons au monastére par une route si ravinée
que nous lI’abandonnons pour emprunter la piste a tra-
vers champs, comme de vrais paysans yougoslaves. Un
mur bas enferme la prairie circulaire, fleurie tout en-
tiecre d’une petite camomille blanche au parfum Aacre.
Le logement des moines n’est qu’une pauvre maison
flanquée d’une galerie de charpente. Il n’y a du reste
qu’un seul moine, le Pére Siméon, un grand gaillard tout
en poils sombres, le front bosselé, la bouche et le nez
sensuels, les yeux brillants d’intelligence. Il porte la
robe noire et une étrange barrette qui ressemble a un
bonnet de police. Il parle francais et nous accueille avec
I’effusion d’un homme qui a fait la guerre a nos cotés.

Il s’excuse tout de suite de n’avoir rien a nous offrir
et de ne pouvoir nous loger, n’ayant que sa paillasse
de mais sur un lit de camp. Les douze hectares de terres
qui entourent le couvent ne lui rapportent rien. Il vit de
pain et de lard, il ne boit que de 1’eau. Les paysans des
alentours le fournissent de tabac. Il n’a qu’un serviteur
un peu idiot, qui ne sait rien faire et qui dort dans un
coin, sur un tas de feuilles. Le capital du couvent s’¢léve
a deux dinars — soixante centimes —. Les revenus vien-
nent des pelerins, principalement ceux du Yidovdan, le
jour anniversaire de Kossovo.
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Marie-Jeanne fait des miracles. Avec le pauvre ilote
elle part en expédition dans les fermes du voisinage. A
I’heure du diner, nous sommes tous les trois — quatre
avec le Puma — installés dans la galerie, devant une
omelette mirifique, du jambon fumé, des petits gateaux
de 1’an dernier et trois bouteilles de vin, toutes les ri-
chesses de la contrée. L’otatz fait honneur aux plats et
aux bouteilles, sans cesser de bavarder, avec l’ardeur
d’un homme qui n’a plus ouvert la bouche depuis six
semaines, faute de partenaire.

L’église, a cette heure du couchant, a la transparence
d’un coquillage. Elle est d’'un calcaire jaunatre qui se
dore sous le soleil. Les voussures des fenétres, les cor-
niches et les tambours des coupoles sont d’un rose ar-
dent, faits de ces longues briques qu’on appelle espa-
gnoles. Au milieu de la prairie semée de petites fleurs
elle semble un reliquaire de nacre posé sur un tapis per-
san.

Nous passons la nuit dans la voiture, sous les vieux
noyers qui entourent 1’abside, dans les plis blancs de la
moustiquaire, les portes grandes ouvertes, respirant
I’odeur fraiche de la prairie. A mon réveil, un rayon de
soleil horizontal, comme le fuseau d’un projecteur,
allume la croix de la coupole centrale.

Le temps et 'incurie ont ravagé les fresques de I'inté-
rieur. Il reste pourtant de magnifiques morceaux,
comme le roi Miloutine tenant dans ses mains 1’¢glise
qu’il a fondée, un saint Elie a I’entrée de sa caverne, et,
surtout, dans le Saint des Saints qui n’est accessible
qu’aux hommes, un Jean-Baptiste d’un ascétisme vio-
lent, longue figure olivatre sous une perruque de rou-
quin, visage buriné, I’eeil en coin, la bouche amére, une
barbe inqui¢te mordant I’étoffe de la robe.

Nous quittons le couvent a midi. Le Pére Siméon fait
ses adieux au Puma qui pour toutes politesses lui envoie
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un coup de griffe. Et c’est un long discours de l’otatz
au chat, un discours de morale qui aura autant d’effet
que les autres discours de morale
Comment? tu es méchant? tu griffes le pauvre
monde? Voyons, chat méchant... On te proméne depuis
Paris, a travers I’Europe, et tu es méchant ! On a équipé
pour toi tout seul une belle voiture ou tu as ton lit, tes
couvertures et ton oreiller, et tu es méchant ! On te
donne chaque jour une patée dont se régalerait un pay-
san de chez nous, et tu es méchant ! Tu as rencontré des
bons moines qui t’ont fait manger des truites et des pas-
tremké, et tu es méchant !.. Eh bien, chat méchant, le
plus méchant des chats, tu peux t’en aller sans ma béné-
diction !

Il rit a travers sa barbe noire et ajoute en clignant de
Ieeil

——= Je dis ¢a pour lui faire peur.

L’autre, les moustaches hérissées et la queue virgu-
lante, n’attend que le moment de recommencer.

ok

Une bonne route toute neuve meéne du monastére a
Prichtinal, petite ville dont la vieille turquerie sympa-
thique ne fera pas long feu. On est en train de « ’embel-
iir » selon les derniers progrés de 1’ « urbanisme » you-
goslave et de lI’hygiéne internationale. Dans vingt-cing
ans, I’Europe sera nivelée sous une épaisse couche de
béton. Cette vieille brocanteuse de Prichtina, qui nous
a vendu de merveilleuses broderies, verra démolir sa
boutique de planches et mourir en méme temps l’art des
brodeuses, car tout cela se tient.

1. Marché le mardi.
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C’est au nord de la ville que s’é¢tend sur un plateau
et dans une dépression de terrain le Champ des Merles,
la plaine tragique qui a vu la bataille de Kossovo, la fin
du grand empire serbe de Douchan. Le 28 juin 1389, le
roi serbe Lazare était vaincu par le sultan Mourad. Les
Turcs allaient étendre leur pouvoir jusqu’a 1’Adriatique.

Ceux qui ne comprendraient pas I'importance que je
donne a cette date historique doivent apprendre ce
qu’elle signifie pour nous. Une effrayante fatalité semble
attachée a ce funeste jour du Yidovdan. Pendant des
siécles de domination turque les Slaves du Sud Il’ont
célébré par des cérémonies de deuil. Au cinq cent vingt-
cinquiéme anniversaire du Vidovdan, 1’Autriche, afin de
mortifier les Serbes de Bosnie, choisissait ce jour-méme
pour la joyeuse entrée du prince-héritier a Sarajevo.
Le 28 juin 1914, Frangois-Ferdinand tombait sous les
balles de Princip, Serbe de Bosnie. On sait comment ce
coup de revolver fut le signal de I'incendie qui a mis le
feu a I’Europe.

D’ici, prés du tourbé de Gazi-Mestan pacha, qui do-
mine le Champ des Merles, je découvre non seulement
les tombes éparses des Turcs morts dans la bataille,
mais aussi, bien plus loin, les mille cimetiéres de la
Flandre, de la Champagne et de Verdun.

Prés de Rachka nous entrons en Serbie. Depuis 1815,
cette province de l’actuelle Yougoslavie s’¢tait libérée
du joug ottoman. Elle était devenue une principauté
vassale de la Turquie. Celle-ci maintenait encore des
garnisons dans les citadelles, mais la Serbie avait son
prince héréditaire, son parlement et ses lois. En 1867,
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les Turcs abandonnaient définitivement le pays, entrai-
nant a leur suite la presque totalité des musulmans.

En soixante ans, la Serbie a effacé jusqu’aux moin-
dres traces religieuses d’une domination de plusieurs
siécles. On trouverait difficilement une seule mosquée
dans tout le pays. Edouard Herriot m’a dit qu’il en avait
vu une a Belgrade. Je n’ai sans doute pas eu le temps
de la trouver. Il s’en faut d’ailleurs qu’il en soit de méme
dans les meeurs. Usage du hammam, psychologie du ma-
riage, indolence administrative, etc, il y a encore du
Turc dans lair.

Pour le voyageur, ce qu’on appelle le touriste, pour
celui qui cherche de la beauté et de I'imprévu, la Serbie,
sauf dans la région du Danube, est la province la moins
curieuse de la Yougoslavie. Ce n’est pas qu’elle soit
sans intérét, mais elle n’a rien du caractére exceptionnel
des autres régions.

Le paysage a encore de la grandeur et de la sauva-
gerie balkanique, mais réduites a 1’échelle de notre Pla-
teau Central dont il a les eaux abondantes et la végéta-
tion. Certaines parties, comme la vallée de la Morava,
pourraient s’inscrire dans les collines des Ardennes.

Les villes sont presque toutes dépourvues d’origina-
lité. Il y a bien une architecture spécifiquement serbe,
que 1’on trouve parfois dans les villages de la Chouma-
dia et les fermes isolées, la facade faite d’une galerie a
pleins cintres d’un effet charmant, mais on lui préfére
en général des murs sans ame revétus de couleurs sans
expression.

Le costume, le vrai, celui qui se porte quotidienne-
ment, s’est réduit a presque rien. On trouve encore, chez
les hommes de la campagne, des rudiments de l’an-
cienne veste a passementeries, du gilet brodé et de la
jupe de toile, ainsi que des opanké extraordinaires qui
ont une poulaine en forme d’entonnoir; mais les fem-
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mes, presque universellement, ont une jupe sans forme,
un corsage de toile sans ornements, qui ressemble a une
chemise trop large, et un fichu de cotonnade noué sous
le menton.

Il serait trés intéressant d’étudier les moeurs pay-
sannes, mais c’est une chose qui n’est pas donnée au
passant. Celui qui voyage doit s’en tenir a ce qui se pré-
sente a ses yeux, ce qu’on appelait jadis le pittoresque,
au vrai sens du mot, c’est-a-dire 1’aspect pictural des
choses. A ce point de vue la Serbie ne peut offrir que
son paysage. Et pour celui qui vient de loin, et qui a tra-
versé les magnifiques décors de la Dalmatie, de la Tser-
nagora et de la Serbie du Sud, c’est d’un intérét secon-
daire.

*

‘*

Raclika... Je lis ceci dans mon carnet : « Il doit y avoir
des gens qui ne pourraient vivre ailleurs qu’a Raclika...
Mon Dieu, ayez pitié de nous! »

Je parlerai des autres villes un peu plus loin. J’en par-
lerai ou je n’en parlerai pas...

A Ouchtzé (Usce), nous quittons la route de Kraliévo
pour monter au monastére de Stoudénitza. Chemin
d’acrobate sportif, dans un trés beau paysage de mon-
tagnes et de foréts. L’eau sort de partout, envahit méme
la route ou la voiture patine sur la glaise, au bord des
précipices.

Cette épreuve nous mene a un groupe de maisons
perdues dans les arbres. Un petit restaurant de ban-
lieue pousse un kiosque de guinguette sur une esplanade
ombragée. La haute muraille du couvent en occupe le
fond. Il ne faut que corner pour nous faire ouvrir la
grande porte charretiére, et nous entrons dans un ver-
ger pascal.
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Tout est vert et blanc, vert frais et blanc tout neuf.
Une pelouse épaisse, veloutée, sous de trés vieux poi-
riers, entoure les deux églises et longe les batiments du
monastére. Stoudénitza et Léchak sont les seuls cou-
vents qui aient deux églises dans leur enceinte. Cha-
cune d’elles n’a qu’un seul tambour a coupole au milieu
de 1’édifice. La plus grande, qui est aussi la plus
ancienne, est en marbre couleur de nuque, du style de
Detchani, arcatures pisanes ou apuliennes, avec la
méme abside élancée. La plus petite est un carré de
macgonnerie trés simple, troué de quelques fenétres
étroites. Elle vient d’étre blanchie a la chaux et éclate
comme un paté de neige au milieu des belles verdures.
Crépi de neuf aussi le logement des moines, vaste cons-
truction de pierre qui remplit le fond du jardin.

L’higouméne nous regoit dans un petit kiosque de fer
forgé, sous un poirier gigantesque. Avec sa barbiche
blanche, ses cheveux courts, son chapeau mou et son air
martial, il a bien plus I’air d’un officier de cavalerie en
retraite. Il nous offre le slatko, le café¢ et de petits
verres de schlivovitza. Il nous fait conduire dans une
belle chambre a votute blanche, juste a coté de celle du
roi, car dans tous les monastéres orthodoxes de la You-
goslavie, le roi et la reine ont des chambres toujours
prétes qui ne peuvent €tre occupées que par eux. Il a
par ailleurs d’importantes raisons de ne pas nous invi-
ter a diner — sans doute est-ce jour de jeline — et nous
accompagne jusqu’au bistro d’en face ou nous man-
geons sous un orage tonitruant. Le Puma, qui s’attend a
des truites, doit se contenter d’un relief de goulache
dont il laisse la moitié.

Cest la premiere fois que, dans un monastére, nous
dormons dans la méme chambre, aux deux bouts de la
piece, en vérité, dans des lits de lin frais couverts de
soieries brodées. Par les fenétres ouvertes entre a flots
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I’odeur du thym et de la menthe, que 1’orage exaspere.

A cinq heures du matin, je suis tout nu a ma toilette,
et Marie-Jeanne dans un appareil similaire, lorsque la
porte s’ouvre sans préavis, et un jeune otatz pénetre
dans la chambre avec un grand plateau ou s’entassent
une théicére, une cafetiére, du pain, des gateaux, du miel,
de la charcuterie, des ceufs, des confitures et une carafe
de raki : le petit déjeuner. Notre costume édénien ne le
géne en rien; il ne s’y intéresse pas non plus. Il s’ins-
talle a notre table pendant que nous nous drapons dans
la soie des couvre-pieds. Il nous verse de grands verres
d’eau-de-vie et nous trinquons a la prospérit¢ du mo-
nastére.

Nous sommes a déjeuner tous les trois, la porte ou-
verte, lorsqu’un autre moine se présente en criant
« Dobar dan ! » (Bonjour !) C’est un gaillard de deux
meétres de haut, large comme un cheval, avec une barbe
immense et des boucles qui lui tombent jusqu’au milieu
du dos. Il apporte une guzla, vide deux verres de raki
pour s’éclaircir la voix, et s’installe sur mon lit, sa mu-
sique entre les genoux. Et pendant que nous achevons
notre toilette en ménageant sa pudeur improbable, il
nous chante les exploits des neuf Yougovitch a la ba-
taille de Kossovo. C’est du moins ce qu’il nous explique,
car la récitation est pleine d’élisions, et nous ne saisis-
sons qu’un mot deci dela. Ce n’est qu’a Blagai, sous le
grand mdrier, que j’entendrai un guzlar plus émouvant.

Il nous mene ensuite voir les églises. On a bati contre
la fagcade de la plus grande, il y a trés longtemps, un
portique blanchi a la chaux, qui est le baptistére. L’inté-
rieur est tout blanc, baigné de contre-jour, les fonds
baptismaux ruinés. Je ne sais pas encore de quoi est
faite I’harmonieuse beauté de ces murs nus.

La chambre du trésor, dans la grande église, et toutes
les parois de la petite, sont couvertes d’admirables
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fresques, d’une vie profonde et immobile comme celles
de Detchani. Elles provoquent toujours en moi ce sen-
timent de révélation éclatante que j’ai connu, la pre-
micre fois, & la Patriarchie de Petch. C’est la peinture
sacrée dans sa plus haute élévation, ce que sont a la mu-
sique les proses grégoriennes.

L’iTINEHAIRE DE YOUGOSLAVIE 14
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DE STOUDENITZA A BELGRADE

ousours ces défilés... Celui de I'Ibar, entre Ouchtzé

et Kraliévo, n’est pas le dernier de la série. Les

amateurs de ce genre de paysage — il y en a
beaucoup — seront bien servis en Yougoslavie. Il en est
de trés beaux comme celui de la Néretva, entre Mostar
et Yablanitza, en Hertzégovine, mais la plupart sont
bien monotones : le torrent, la route, deux pentes boi-
sées. Je m’ennuie dés que I’horizon m’est fermé. Le
Causse M¢é¢jean, 1’Andalousie, les plaines de la Macé-
doine, I’Alentejo portugais, les llanos de Colombie, voila
mes terres d’élection.

Kraliévo... On n’en peut rien dire. C’était, a 1’époque
du grand empire serbe, le lieu de consécration des rois,
le Reims des Slaves du Sud. De la son nom qui signifie :
ville des Rois. Son architecture n’a rien de royal. Ses
sculptures non plus. Une grande place vide, comme cel-
les de Guayaquil ou des petites villes du Chili, entoure
un monument au Soldat serbe qui est bien 1’'une des plus
terribles conséquences de la guerre. Un admirable vin
du pays, le jamnjarnica, si j’ai bien compris, une sorte
de muscat sec qui vous emparadise le gosier, ne réus-
sit méme pas a embellir ces rues ou rien n’arréte l’ceil
ni I'imagination.
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Les gens raisonnables iront d’ici a Topola par la route
de Kragouyévatz, qui est la meilleure et la plus logique.
Mais nous avons €té victime, dans cette région, d’un acces
de vagabondage qui nous a fait zigzaguer sur les che-
mins pendant plusieurs jours. Cela a commencé au mo-
nastére de Jitcha (Zica), prés de Kraliévo, ou nous avons
retrouvé l’higouméne de Stoudénitza en compagnie d’un
ancien ministre des cultes et d’'un armateur de Belgrade,
deux compagnons de bonne humeur que nous chargeons
tant bien que mal dans la voiture pour aller passer la
nuit au couvent de Blagovetchtégné, dans la vallée de
la Morava.

De Tchatchac (Cacac) a Pojéga, ce n’est qu’un long
chapelet de monastéres noyés dans la végétation pro-
fonde de la vallée : I’Assomption, Saint-Jean, Saint-Ni-
colas, Sainte-Trinité, Saint-Siméon, Transfiguration, As-
cension. Je traduis leurs noms plus compliqués encore
que Blagovetchtégné qui veut dire : Annonciation.

Nuit de joyeuse beuverie dans le jardin du couvent,
avec les otatz qui nous chantent de merveilleux can-
tiques en glagolitza, le langage rituel. L’higoumeéne était
parti en emportant la clé de la cave, mais 1'outillage de
la voiture comporte des instruments précis qui ont rai-
son des serrures les plus secrétes.

De 1a, toujours lestés du ministre et de I’armateur —
des gens de poids! — nous roulons a travers la cam-
pagne mouvementée de la Choumadia, jusqu’au champ
de bataille de Roudnik ou les Serbes, dans les premiers
jours de la guerre, infligérent aux armées de l’empire
autrichien une défaite si sanglante qu’elles renoncérent
a la partie. Il fallut l’intervention des Allemands et des
Bulgares pour réduire ce petit peuple qui depuis 1912,
commencement de la guerre balkanique, jusqu’a la fin
de 1918 — plus de six ans! — n’a pas cessé de se battre.

Le symbole spirituel du royaume serbe est ce mau-
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solée d’Oplénatz, prées de Topola, ou les Karageorge-
vitch sont ensevelis, depuis Georges Pétrovitch, dit le
Noir (Kara Georges) jusqu’a cet Alexandre 1’Unificateur
que D’incurie des gouvernants frangais laissait assassi-
ner a Marseille, le 9 octobre 1934.

Beaucoup de gens, méme des Yougoslaves, m’avaient
prévenu contre ce monument d’Oplénatz. Il ne crée
rien, il ne fait que reproduire les églises a hauts tam-
bours de l’ancienne Serbie, mais il rachéte ce pastiche
par la beauté des matieres.

Il est, extérieurement, de marbre blanc, avec des cou-
poles noir et or. L’intérieur est d’une grande richesse
qui n’exclut pas le bon gott, les murs décorés de mosai-
ques précieuses qui reproduisent les plus belles fresques
du pays. Les tombes des rois sont de simples cubes de
marbre blanc, sans inscription. Alentour, contre les
hautes colonnes qui supportent les voltes, sont rassem-
blés tous les drapeaux des régiments serbes de la guerre.

C’est a Topola, village au pied de la colline, que na-
quit Karageorges, le fondateur de la dynastie des rois
serbes, aujourd’hui rois de Yougoslavie : un paysan, un
éleveur de porcs, comme Pizarro, le conquérant du Pé-
rou, un paysan roi d’un peuple de paysans.

Je donne a ce mot son meilleur sens, celui d’homme
attaché a la terre et qui sait la défendre. Il formule la
mentalité de cette race patiente et guerriére, tenace et
économe, capable de fertiliser une terre ingrate et de
lutter six ans pour l’arrondir.

Sur le flanc nord de la colline qui supporte le sanc-
tuaire de la dynastie serbe, Alexandre a fait planter
des vignes, comme un paysan qui ne veut pas que sa
terre reste inféconde. Il y a 12 un émouvant symbole
que je souhaite faire comprendre aux habitants des
villes, qui ne savent pas que le pain et le vin ne sont pas
seulement faits par le boulanger et le bistro.
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A Belgrade, notre appétit de vagabondage ne s’est pas
encore calmé, d’autant plus que nous y entrons un di-
manche, jour néfaste ou les villes perdent leur véritable
caractére. Aussi déposons-nous le ministre et I’armateur
devant leurs portes, et filons-nous par la route de I’est
qui a Grotzka rencontre le Danube.

Il n’est pas bleu, il n’est jamais bleu, il est toujours
jaunatre, méme en plein été. C’est une énorme masse,
large comme un estuaire, le seul fleuve d’Europe qui
mérite ce nom. La rive droite est une haute falaise ter-
reuse que ronge sans cesse un courant impétueux. La
rive gauche, trés loin devant nous, est la plaine féconde
du Banat, ancienne terre hongroise que les traités
d’aprés-guerre ont donné a la Yougoslavie pour dé-
fendre Belgrade.

Nous longeons le Danube jusqu’a Smédérévo. Cette
ville n’est rien. Avec ses rues trop larges et ses maisons
basses, elle nous rappelle Cettigné. Du fleuve, pourtant,
elle figure Aiguesmortes, ses remparts et ses tours. C’est
qu’une vieille citadelle turque longe la rive, haute mu-
raille interrompue vingt fois par des tours carrées. L’in-
térieur n’est qu’un immense terrain vague couvert de
hautes herbes, ou de pauvres bougres de soldats prome-
nent leur ennui militaire. Ils nous regardent traverser
leur domaine, ils se demandent certainement ce que
peuvent faire la cet homme et cette femme qui n’y sont
pas contraints par dix-huit mois de service.

Le costume refleurit dans cette région du Danube.
Paysans et paysannes portent le jaléki, une charmante
veste sans manches, en peau d’agneau, le poil en de-
dans, blanche ou brune, et décorée autour des poches
et dans le dos d’arabesques en peau verte, jaune et
rouge. C’est trés magyar et fort élégant. Marie-Jeanne
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s’en fera un gilet de patinage qui éblouira longtemps les
dames des sports d’hiver.

L’importante confection de ce jaleki demandant
vingt-quatre heures, nous sommes obligés de continuer
a divaguer sur les routes. Cela devient un chemin con-
fus qui nous fait connaitre le village serbe de la con-
trée. Une sorte de bois touffu, coupé de larges chaussées
de terre sans pavé, qui se croisent a angles droits.
Chaque ilot est fermé d’une palissade de planches
étroites, enfoncées de guingois et serrées les unes contre
les autres. La maison est enfouie dans les arbres, batie
de bois et de torchis, le rez-de-chaussée aux bétes, 1’étage
aux hommes. On y monte par un escalier raide ou une
échelle. Ni couleur ni décoration quelconque. Le bois
brut, la glaise nue, les chaumes effrangés. C’est moins
confortable que les huttes de 1’Angola.

Notre caprice nous méne a la prison de Zabéla, preés
de Pojarévatz, ou nous allons voir Ratchitch, ce député
tsernagortse qui, en plein parlement de Belgrade, abat-
tit a coups de revolver deux ou trois députés croates.
Visite d’intérét psychologique, nullement politique,
bien que ce Ratchitch soit fort de mon gofit, non parce
qu’il a tué des députés croates, mais parce que j’espere
que son exemple sera suivi dans d’autres pays ou les
députés périront tous dans une fusillade réciproque, aux
applaudissements des tribunes publiques.

Mis en golit de prisons, nous revenons a Pojarévatz
pour visiter celle des femmes. Il y en a 1a quelque trois
cents, la plupart condamnées a perpétuité. Une dizaine,
tout au plus, sont enfermées pour vol. Toutes les autres
sont la pour avoir tué leur mari, ou le mari de leur
sceur afin de la débarrasser de celui-ci. Le crime conju-
gal est trés fréquent en Serbie, au moins de la part
des femmes. C’est une race aux instincts violents, que
je voudrais connaitre en profondeur. L’adultére y con-
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duit facilement au meurtre, avec quelquefois des raffi-
nements sadiques d’une singuliére grandeur. Ces fem-
mes ont tué parce qu’elles en avaient assez de leur mari,
qu’elles en voulaient un autre, et que le moyen le plus
simple était de supprimer le premier. L’instinct sexuel
ne raisonne pas plus. Je ne suis plus assez civilisé pour
vouloir soumettre a la volonté les choses de I’amour.

Marie-Jeanne, toute blonde et rieuse, s’est assise sur
un banc, prés d’une jeune prisonnicére aussi blonde,
aussi rieuse. Elles bavardent gaiment, joue contre joue,
en se tenant par la taille. La petite a des yeux bleus
comme la fleur du lin, une bouche fraiche, des petites
dents bien rangées, des gencives aussi lisses que le co-
rail... Quel age? seize ans? dix-sept ans?

J’interroge la directrice. Dix-sept ans, en effet. Elle
s’est mariée a quinze. Elle en a aimé un autre quelques
mois apres. Alors, elle a attendu son mari, un soir d’hi-
ver, prés de l’entrée de la maison, et lui a ouvert le
crane en deux, d’un coup de hache.
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BELGRADE

C’est évidemment ainsi que je finirai, trés loin de
chez moi, sur la route.

Tous les matins, le patron de 1’hétel me fait porter
une grande gerbe de roses ou d’eeillets et me fait dire

— Puisque vous ne pouvez pas voir Belgrade vous
verrez au moins ses fleurs.

Us sont comme ¢a dans le pays...

Un accueil si affectueux devrait me pousser a lI'indul-
gence, mais je me suis fait une régle d’étre sincere en
toutes choses, dans la critique comme dans l’admiration.
Iy a du bon et du mauvais dans tous les pays du monde,
y compris la France et la Yougoslavie.

Un homme d’ici, je dirai méme un architecte, m’a sou-
tenu avec chaleur que dans vingt ans Belgrade serait la
plus belle capitale de I’Europe. Moi, je veux bien. Mais,
en attendant, elle n’en prend pas le chemin. A moins
que mes promenades de convalescent ne m’aient trompé,
et que Belgrade soit en effet la plus belle capitale de
I’Europe.

Cet orgueil des Belgradois vient sans doute de ce que
la transformation de la ville s’est accomplie en vingt ans,
sous leurs yeux. Ce n’était avant-guerre qu’un grand

le suis trés malade : dysenterie. J’ai failli y rester.
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village a la serbe, avec deux ou trois rues modernes. On
trouve encore en beaucoup d’endroits cet ancien aspect
de la ville, et méme, dans une rue du quartier de la Save,
j’ai vu des poules picorer sur la chaussée. Mais la ca-
pitale de la Serbie étant devenue celle de la Yougoslavie,
une légitime ambition s’est emparée des Belgradois. Ils
ont voulu créer une grande ville d’aujourd’hui. Ils n’ont
pas réussi. Ils sont allés trop loin et pas assez. Le moder-
nisme timide des rues du centre ne rachéte pas l’officiel
a colonnades du quartier ministériel.

C’est dommage, car le site est un des plus beaux qui
ait ét¢ donné a une ville. On s’en rend compte dans le
jardin du Kalémegdan qui fait une proue rocheuse au-
dessus de 1’énorme confluent du Danube et de la Save.
La ville est batie sur une croupe, entre ces deux fleuves
dont le plus petit est aussi large que la Seine a Rouen.
On disposait d’une plate-forme magnifique, devant une
immense étendue. On n’a rien fait de mieux que les
désolants quartiers neufs de Madrid et de Bruxelles, la
Gran Via et I’ancien Caudenberg.

La rue est animée, pleine de jolies femmes habillées
avec golt, sans rien de provincial, si ce n’est peut-&tre
la facon maniérée de tenir leur sac a main. La race est
belle, les hommes sont grands, ¢lancés, mais ils mangent
trop, ce qui les fait grossir trés vite du ventre et du der-
riére. Aussi n’y a-t-il pas d’hommes de trente-cinq ans :
ils semblent passer d’un seul coup de trente a quarante.
Le militaire est magnifique : il est fait pour les panaches
ou les aigrettes. Un régiment de Serbes est une parade
de géants.
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Le dimanche, la rue est fleurie de petites bonnes fem-
mes adorables, des corolles renversées, un monde de
jupes a gros plis et volants de coton qui s’¢vasent lar-
gement autour des chevilles. Elles ont un grand tablier
de soie et de dentelle, un corsage a basques qui fait
gonfler les tétons, un chale bariolé, des bijoux criards,
la téte enveloppée d’un fichu de couleur vive. Tout cela
est propre, pimpant, empesé. Ce sont les totitza, les
petites bonnes de Belgrade, qui viennent de la Banovine
se faire une dot en travaillant chez les bourgeois. Il y
en a beaucoup de jolies, clairs yeux mauves, teint mat
et dents saines. Elles forment au coin des rues des grou-
pes de rire et de bavardage. Elles sont vives, délurées,
promptes a la repartie. Comme je me promeéne avec
Marie-Jeanne, je dis a l'une d’elles en passant :

— Que tu es jolie, draga !

Elle hausse les épaules et me répond

— Oui, je suis jolie ! mais ta femme est encore plus
jolie que moi, fripon !

— Ca t’apprendra ! fait Marie-Jeanne en éclatant de
rire.

Quelques cafés ont des terrasses surpeuplées, comme
celles de Montparnasse. Elles sont trés bruyantes : le
ton de la conversation, méme chez les femmes, confine a
I’algarade, et par la-dessus se déverse la musique pas-
sionnée des tziganes. Les Belgradois ont surnommé 1’un
de ces cafés « La Synagogue », car il est fréquenté sur-
tout par les Juifs.

Il y a de grands restaurants a la maniére allemande,
ou l’on mange sur deux hectares de superficie, et de
petits restaurants a la maniére de Paris, comme le T7i
Chechira (Les trois Chapeaux) ou se réunissaient jadis
les conjurés d’Obrénovitch, et qui est aujourd’hui le
rendez-vous des journalistes. La maison qu’il occupe est
du type vieux Belgrade, c’est-a-dire avant-guerre, sans
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¢tage et peinte de couleurs claires. Il y en a encore
beaucoup dans la ville, mais on les renie comme des
parents pauvres. Le réve des architectes belgradois est
évidemment de les remplacer jusqu’a la derniére par de
grandes machines en ciment armé, simili-granit et si-
mili-marbre, pour faire une ville de n’importe ou.

Ni églises ni monuments dignes de ce nom. Comme on
a fait table rase dun passé détesté, Belgrade date
d’avant-hier. Il n’est pas étonnant qu’elle donne dans le
moderne. Elle n’a pas grand’chose a sacrifier pour c¢a.

Son musée d’ethnographie ne vaut ni celui de Zagreb
ni celui de Sarajevo. En revanche, le prince Paul, 1’ac-
tuel régent de Yougoslavie, a créé un trés beau musée
contemporain. C’est un homme de golt qui a su rassem-
bler les meilleures toiles de tous les pays. L’école fran-
caise a d’admirables Corot, Degas, Pissaro, des Yan
Dongen, Friesz, Dufy de la meilleure veine. L’école you-
goslave suit Paris dans toutes ses formes d’expression.

De beaux jardins autour de la ville, surtout Toptchi-
der, le bois de Boulogne de Belgrade. Les iles de la Save,
leurs saules et leurs acacias, abritent en été les jeux
d’une jeunesse sportive. L’humanité est ce qu’il y a de
plus beau dans la ville.

Je ne donne que ces quelques aspects de Belgrade,
vus par un passant. Comme de toutes les capitales du
monde, on pourrait en dire beaucoup de choses si 'on
y vivait, car les grandes villes sont un terrain inépui-
sable d’observation. Mes notes sont beaucoup moins dis-
crétes que ces lignes trop bréves. Si je n’ai pu voir beau-
coup de choses, j’ai pu faire parler ceux qui les
connaissent bien. Mais je ne puis songer a faire une
monographie de Belgrade, surtout dans ce livre touffu.
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Avec T... et sa charmante femme, nous faisons la tour-
née des cabarets a tziganes. Il y en a un peu partout et
pour toutes les classes. Ce sont d’ailleurs les seules dis-
tractions nocturnes de la ville. Les plus chics sont dans
le centre et ont le visage international des boites de nuit.
Quarante-deuxiéme rue de New-York, Pigalle de Paris,
Chikouyo de Tokio, Maxim’s de Lisbonne, c’est toujours
la méme atmosphére d’ennui tarifé.

J’aime mieux les autres, les populaires, ceux de la
Kralia Aleksandra, qui est la route de Smédérévo. Elle
commence solennellement, par de grands batiments pré-
tentieux, mais a mesure qu’elle s’allonge, elle se trans-
forme en chaussée de village. Les cabarets sont ouverts
sur la rue; parfois méme la chanteuse et les musiciens
occupent une estrade sur le trottoir. Toutes les tables
ont leurs clients, mais le vrai public est dans la rue, une
foule de pauvres gens qui recueillent avec dévotion les
miettes musicales. Un seul agent les maintient a distance
en étendant a droite et a gauche la ligne horizontale de
son autorité absolue.

Le spectacle est le méme que dans les autres villes du
pays, Zagreb, Skopli¢, Raguse, Sarajevo. C’est le plus
souvent une jeune femme qui chante, accompagnée par
un petit orchestre d’instruments a cordes. Elle porte ra-
rement le costume de la région, quelquefois, dans le
sud, une turquerie de carnaval, mais presque toujours
une longue robe du soir trés décolletée. Elle a en main
un large tambour de basque, le dakhiré, garni de cym-
balettes de cuivre, dernier souvenir de 1’ancienne Tur-
quie.

Elle chante d’une voix rauque et masculine qui tout
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de suite vous scalpe le front. La mélodie a de longues
plaintes que suivent les modulations rapides du violon
et le frémissement du tympanon, pendant que la femme
¢leve au-dessus de sa téte son dakhiré dont elle fait
vibrer les lamelles de cuivre.

Presque toutes ces chansons, les pesmé, sont belles.
I en est de trés anciennes qui se chantent com-
munément dans les cabarets, mais une séve toujours
jeune inspire les musiciens d’aujourd’hui, et le réper-
toire s’enrichit chaque jour sans perdre de sa beauté.
Des pesmé comme Zulfo nori zulfo, Ali Pasina, Jednu
notch samo, Tétché voda tétché, sont d’¢émouvants chefs-
d’ceuvre que je ne me lasserai jamais d’entendre.

IIs ne s’en lassent pas non plus a Belgrade et dans
tout le pays. Une sorte d’hypnose les tient chaque jour
sous le pouvoir de la chanteuse et de son orchestre. Le
rayonnement de la musique illumine leur cceur, leurs
yeux, leur sourire. Elle provoque parfois un véritable
délire qui les fait se dresser, crier, casser des verres sur
le sol, donner tout leur argent aux tziganes. J’ai vu
Madame T..., dans un mouvement d’enthousiasme, jeter
a une chanteuse son sac a main avec tout ce qu’il con-
tenait. Il n’est pas rare que des fervents de la pesma
distribuent jusqu’a mille francs dans la méme soirée. C’a
toujours été pour moi un sujet d’é¢merveillement que
cette constance a entendre chaque soir les mémes chan-
sons avec la méme exaltation.

Nous allons tout au bout de la ville, dans un jardin de
guinguette dont les murs sont décorés de peintures qui
racontent [’histoire de Marko Kraliévitch. C’est 1’esprit
traditionnel de la race. On n’imagine pas un café de
Paris illustré par la Chanson de Roland. L’orchestre est
sous une grande capote bleue, un ciel de fiacre. J’en-
tends chanter cette poignante complainte : Ne me parle
pas d’elle, ou toute la poésie du terroir est condensée :
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Ecris-moi, petite maman, parle-moi de la moisson et de
la vigne, parle-moi de l'odeur des coings dans la cham-
bre, parle-moi du kolo que dansent les jeunes gens, mais
ne me parle pas d’Elle...

Un autre cabaret fait sa Boite a Matelots. Sortilege de
Paris en tout ce qui est plaisir. Dans les plus petites
bourgades du Far-West ou du Yang-Tsé-Liang il y a
des Moulin-Rouge et des Folies-Bergere; a Guayaquil,
la Torre de Eiffel; a Osaka, une collection de Café
Printemps, Mon Paris, Bar Lilas; a Colon de Panama,
Le Chat noir; a Rio, Le petit Pigalle. On dirait vrai-
ment que Paris est une ville ou on s’amuse...

Or cette Boite a Matelots de Belgrade a la tristesse
d’un port sous la pluie. Dans le jardin, la proue d’un
vaisseau de pirates voisine avec trois cariatides de
I’Erechteion, sans doute enlevées a 1’Acropole par des
corsaires macédoniens. Grand calme équatorial a 1’in-
térieur, solitude d’un spardeck un jour de grand vent.
A I’étage, un gar¢con habillé en marin se proméne avec
mélancolie dans les salles vides, comme le watchman
pendant une escale.

— Allons rire ailleurs ! me dit T...

Ailleurs, il y a cette grande fille rousse, gainée de noir,
visage passionné de lesbienne, qui chante des pesmé de
Macédoine et cette délicieuse chanson bulgare : Tcher-
vena ta ti verska. Elle fait vibrer sous son pouce son
large dakhiré ou le frappe violemment du plat de la
main, en rejetant la téte en arriere. Voix androgyne qui
s’exerce sur les nerfs, de toute sa perversité. Elle ne
m’évoque pas les amours violentes des gens d’ici, mais
la longue étreinte de deux corps féminins.
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LE DANUBE

E Tsar Nicolas 1I, qui nous emmeéne de Belgrade

vers les Portes de Fer, est un de ces bons vieux

bateaux du Danube qui semblent toujours trans-
porter des émigrants. L’entrepont est encombré de mar-
chandises et de femmes en fichu assises ou couchées
parmi les ballots et les tonneaux. Le salon des premicres
classes est confortable. Les banquettes servent de lit
pendant la nuit. Il n’y a que deux cabines dont nous
occupons l'une, mais comme elle s’ouvre sur le panneau
de la chaufferie, il y fait trente a quarante degrés. Il
vaut donc mieux vivre dans les transats que nous avons
installés sur le balcon arriére ou il y a de l'ombre et
moins de vent.

Le Puma est de la partie. Il n’en est pas d’ailleurs a
sa premicre navigation. Depuis le temps qu’il nous
accompagne dans tous nos voyages, il s’est créé une
petite existence personnelle en tous lieux ou nous le
transportons. Nous ne sommes pas encore en face de
Smédérévo qu’il a déja trouvé le chemin de la cuisine
et fait amitié avec le coq.

C’est un bonheur presque maritime que de naviguer
sur cette masse fluviale dont les rives se perdent dans
le fin brouillard du matin. On ne sait jamais, d’ailleurs,
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si I’on a la terre ferme devant soi. Des iles émergent de
toutes parts, couvertes de grands saules de hauteur
égale. Le courant, d’un gris jaunatre marbré comme la
bréche, ronge cet archipel boisé. Il enléve peu a peu la
terre au pied des arbres. On les voit longtemps arc-
boutés sur leurs racines mises a nu, comme les palé-
tuviers du Guayas. Puis ils s’é¢croulent dans le fleuve
qui les emporte, leurs branches couvertes de rats et
d’oiseaux.

La puissance de cette masse d’eau participe de la
Genese. Tout ce qu’il y a de grand sur la terre me fait
penser aux premiers aspects de la création. L’esprit de
Jéhovah flotte encore sur ces eaux. Elles ont une telle
étendue qu’elles n’évoquent pas un fleuve mais un lac
en marche.

C’est ici le fossé géant qui, pendant des siécles, a
protégé la civilisation méditerranéenne. L’empire ro-
main s’arrétait sur la rive droite. Au dela campaient
les barbares du nord, qu’aucune armée n’aurait pu con-
tenir si le fleuve n’avait pas fait tranchée. Quand ils
arrivérent a le franchir ce fut I’écroulement du monde

antique.

%k

Le bateau accoste la rive a chaque instant. Sur les
pontons se presse la foule des paysans et des pécheurs
qui viennent offrir leurs produits : des fruits charnus,
raisins muscats, poires, péches, abricots juteux; du
caviar dans des pots de terre vernissée, d’épaisses
grappes de sterlets, ces longs esturgeons du Danube,
suspendues a des cordes de paille tressée. Les vendeurs
ont un amusant costume de pierrot, large pantalon de
toile blanche, chemise a larges manches, de la méme
¢toffe, qui fait bouffant au-dessus de la ceinture et des-
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cend en petite jupe froncée jusqu’aux genoux. Sur la
chemise, un gilet noir brodé de laine. Sur la téte, un
petit chapeau de feutre vert, a bords étroits, délavé par
le soleil et les pluies.

A chaque escale, c’est, a grand bruit, I’échange de
passagers et de marchandises, va-et-vient crasseux
dans un vacarme de batterie. Sur les toles de l’entre-
pont les tonneaux roulent et s’entrechoquent. On s’en-
gueule comme sur tous les bateaux du monde, mers ou
tleuves, marine de guerre ou marchande. Puis la ma-
chine se remet a brimbaler ses ferrailles et 1’on fait
un demi-tour sur le fleuve, car on ne peut aborder que
contre le courant.

Nous déjeunons a c6té d’une famille du cra, le pére,
la mére, deux jeunes filles et quelques moutards. Ce sont
des gens des premiéres classes, riches et bien élevés
sans doute. Quand on apporte le plat de mouton roti,
chacun se sert avec les mains et se met a déchiqueter
la viande, des doigts et des dents, comme des anthro-
pophages se régaleraient d’un missionnaire. Une des
jeunes filles, qui doit avoir moins d’appétit, soupése
['un apreés l’autre, avec ses mains, tous les morceaux
qui restent, les chipote un instant, les remet dans le
plat, et quand elle en a enfin trouvé un a son golt, se
met a le dévorer sans fourchette, les deux coudes sur
la table. Le pére et la mére président ce repas de can-
nibales avec un pareil mépris des ustensiles de table.
Tous ont de la sauce jusqu’aux poignets et jusqu’aux
yeux.

Quand ils ont fini — c’est un hasard curieux mais je
n’invente rien — le pére raconte a sa progéniture que,
chez des amis anglais, le ménage, méme quand il n’a
pas d’invités, s’habille en smoking et toilette du soir
pour diner. Cette invention britannique le fait rire aux
larmes. La mére, qui s’essuie les mains avec son pain, a
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de petites secousses de rigolade. La descendance s’amuse
PrOdigICUSCMEN L. iiiiciiieieiiiieiitieteteeeeeie e ebesreesaeereeaeseeneenseneis

Peu apreés Goloubatz ou le fleuve a plusieurs milles
de largeur, le chéateau de Ram, avec ses tours et ses
remparts ruinés sur un promontoire abrupt, commande
I’entrée du premier goulet. Le Danube s’y précipite en-
tre deux hautes falaises, a une vitesse qui atteint par-
fois cinq métres a la seconde. Un vent de tempéte régne
é¢ternellement dans cette crevasse.

On voit nettement les deux rives. Celle de gauche, la
rive de Roumanie, a une route crochée sur la pente et
qui suit les méandres du fleuve jusqu’a Turnu-Severin.
Celle de droite, presque en falaise et couverte de foréts,
laisse voir les vestiges de la route romaine de Trajan.
Ce n’est parfois qu’une étroite corniche taillée dans le
roc, a peine assez large pour poser les pieds. Mais a
I’6époque romaine elle était élargie par une passerelle
de bois supportée par une charpente oblique dont la
base s’encastrait dans la roche. On distingue encore les
trous carrés ou les poutres de soutien étaient engagées.

Simple chemin de ronde, aprés tout, pour surveiller
la rive barbare et marquer la limite de la puissance
romaine. La Table Trajane que 1’on voit de trés prés,
sur la rive droite, a la sortie du second défilé, affirme
avec une grandiloquence impériale que « Nerva Tra-
janus a dompté, pour ouvrir cette route, la montagne
et le fleuve ». C’est beaucoup pour un sentier ou un
homme ne pourrait passer que de profil.

Les Portes de Fer, qui commencent au dela d’Orsova,
n’ont rien d’une porte ni d’un goulet. Le fleuve, au
contraire, est fort large en cet endroit. Si les Turcs ’ont
appelé ainsi — Demir Kapou — c’est parce que le cou-
rant sem¢ d’écueils y est d’une telle violence qu’il oppo-
sait une véritable porte de fer aux navires qui remon-
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taient le Danube. Il a fallu établir au milieu du fleuve
un chenal ou les eaux descendent avec une telle rapi-
dité que certains bateaux doivent se faire haler par une
locomotive. Le nodtre, qui a l’habitude, remontera cela
a grands efforts d’hélice pour arriver tout juste a un
demi-nceud.

On peut descendre a Kladovo car le reste du voyage
est monotone, et le bateau n’est pas assez confortable
pour y passer un jour de plus. Aucune de ces raisons,
bien entendu, ne nous empéchera d’aller jusqu’au bout
du pays, la ou se touchent les frontiéres yougoslave,
roumaine et bulgare. D’ailleurs la famille vorace est
descendue a Tékija ou l’attend sans doute un hippo-
potame rdti. Nous avons, comme le chat, fait amitié
avec le coq et nous lui faisons cuire a la francaise les
savoureux sterlets que nous achetons par régimes aux
escales. Quand je dis que nous lui faisons cuire ces
poissons, je veux dire que nous les cuisons nous-mémes
et qu’il nous regarde faire en fumant des cigarettes.

Route uniforme. La rive, des deux cOtés, est un talus
de glaise. Quand le bateau s’approche des pontons, les
villages entiers dégringolent sur la pente et se pressent
a la descente de la passerelle. C’est un étonnant specta-
cle que ces cohues de pierrots blancs et de femmes en
fichu orange.

A Radouyévatz, point terminus de son voyage, le Tsar
Nicolas II s’amarre pour quelques heures, et j’en pro-
fite pour aller voir les maisons et les gens. Village a la
serbe, quadrilatéres touffus, palissades de pieux plan-
tés a la diable; séchoirs a mais en forme de sépulcre,
exactement les mémes que dans la Galice espagnole,
mais sans la croix de pierre; carrioles a toit rond fait de
feuilles de mais tressées en nattes, d’un travail négre
trés élégant; puits a balancier et contrepoids, comme en
Egypte, la margelle faite de gros madriers empilés.
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L’étage de la ferme a toujours une terrasse a arcades
ou se tient la famille, accroupie ou couchée sur des
peaux.

Les femmes ont le tablier brodé des orthodoxes, et un
autre, un peu plus long, sur le derriére, bordé de
velours noir, et qui leur moule les fesses. Leur corsage
de toile blanche est orné, par bandes verticales ou
autour du décolleté, de broderies faites de petites per-
les de verre et de porcelaine : le dessin en est délicat
et les couleurs nuancées. Les petites filles, qui sont
habillées comme leurs meéres, sont des amours de
petites bonnes femmes, blondes et roses, des bracelets
de métal a leurs poignets dodus. Les hommes ont éga-
lement des broderies de perles, en bandes verticales,
sur le plastron de chemise.

On ne peut circuler a travers ces villages qu’avec une
bonne provision de pierres dans les poches. Chaque
maison a trois ou quatre chiens qui vous courent aprés
en sautant par-dessus la palissade. Excellente occasion
de s’exercer a la balistique. Ces fermes remplies
d’aboiements, cachées derriére leurs verdures et leur
herse de bois, avec leurs murs et leurs toits noirs, ont
quelque chose de dramatique. Elles me font toujours
penser a la petite prisonniere aux yeux de lin qui atten-
dait son mari, dans 1’ombre, la hache levée.

Le Tsar Nicolas 11 reprend la route de Belgrade. Le
paysage n’est jamais le méme quand on revient sur
ses pas. La lumiére, les perspectives, 1’aspect des villes,
tout est nouveau.

Une escale de quatre heures a Kladovo nous permet
d’aller voir le marchél Il est loin d’étre aussi riche que

1. Le samedi.
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ceux de la Serbie du Sud, bien qu’il montre une extra-
ordinaire variété de tabliers avant et arriére et de bro-
deries de corsage en perles et en soie. Mais j’ai trouvé
la les plus belles poteries de la Yougoslavie, dessins,
coloris, imprévu des formes.

Dans les autres provinces du pays, les poteries sont
assez banales, sans doute parce qu’on y travaille plutdt
le cuivre et le bois. La Serbie, au contraire, a des pote-
ries aussi belles que celles de la Provence, aussi origi-
nales que celles du Portugal — je mets hors pair les
poteries noir et argent du Traz os Montes.

Presque tout ce qu’on en vend sur le marché de Kla-
dovo est d’une qualité exceptionnelle. Mais il y a en
outre, dans un petit village des environs qui s’appelle
Kostol, un potier qui fait tant de merveilles que j’en ai
trimbalé, pour mon purgatoire, depuis la fronti¢re rou-
maine jusqu’a Paris.

Ce n’est pas un « artiste », comme nous entendons ce
mot, c’est quelque chose de beaucoup mieux : c’est un
artisan qui aime son métier. Comme je ne crois pas
beaucoup a la « littérature » mais comme j’ai la pas-
sion de mon métier, cela me parait un destin suffisant.
I ne fait pas ses poteries pour « créer des ccuvres
d’art », ce qui doit étre bien embétant, mais pour met-
tre dedans de 1’eau, du vin et du raki. Et comme le vin,
le raki, et méme 1’eau, veulent étre respectés, il leur
offre de belles formes et orne celles-ci de belles cou-
leurs.

Il est aussi un paysan serbe, et il fait des pots pour
les paysans serbes. Alors il ne sait plus trés bien qui a
inventé les formes et les couleurs de ses poteries, si c’est
lui-méme ou les hommes de sa race, et tout naturelle-
ment il signe ses pots non pas de son nom mais du nom
de son village : Kostol. Et c’est trés juste, car dans le
monde de la création on doit tout a son pays, et si
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j’aime la France c’est d’abord et avant tout parce que
j’écris en frangais.

Il sait aussi qu’une belle poterie qui ne sert a rien
c’est une chose morte. Il ne fait donc pas de ces vases
d’ornement qu’on met sur une cheminée ou sur une
console, mais les grandes urnes noires pour garder le
mais, et les passoires pour laver les légumes, et les cru-
ches pour conserver 1’eau fraiche, et d’autres plus lége-
res pour boire a la régalade, et les assiettes creuses
pour manger la tchorba, et les plats profonds pour ser-
vir les ragofts, et les petits cruchons bedonnants pour
verser le raki. Seulement, afin de réjouir son cceur
d’abord, et celui des autres ensuite, il met sur tout cela
de la beauté et de la fantaisie.

Il est probable qu’il ne sait méme pas que ses pote-
ries sont belles. Il sait comment on fait fleurir 1’argile
sur le tour, comment on la séche, comment on 1’orne,
comment on la cuit. Il sait qu’il fait tout cela trés bien,
car il a l'orgueil de son métier, il sait aussi qu’il fera
mieux dans la suite, car il a le respect de son métier. Il
n’ignore pas ce qu’il doit & Yovan, a Pétar, a Mato, qui
ont été de bons potiers avant lui et qui lui ont transmis
cette maniére de faire des pots que d’autres vieux
potiers connaissaient bien. Il fait ce qu’il peut et ce
qu’il veut, en s’amusant dans son travail.

Mais quant a savoir s’il fait de I’Art ou non, il s’en
fout.



XXIV

DE BELGRADE A SARAJEVO

ORSQUE le Tsar Nicolas II, 3 quatre heures du matin,
s’amarre au ponton de Belgrade, nos amis de la
ville nous attendent au débarcadere. Ils ne sont

pas allés se coucher, pour étre siirs de ne pas nous man-
quer. Ils embarquent Marie-Jeanne et le Puma dans une
voiture pendant que je vais chercher la notre au garage.
Rendez-vous a Toptchider, qui est sur la route du départ.

Pavillon sous les grands arbres, genre Armenonville.
Je suis accueilli par une musique de violons, ce Jednu
notch samo qui est ma pesma préférée. Une grande
table est dressée sur la terrasse, chargée de friandises,
de vins, de liqueurs. Nos amis ont ramassé en chemin
une compagnie de tziganes qui nous donnent l’aubade
du départ. Nous sommes tous un peu émus et nous
n’avons pas envie de rire. Mais le jamnjarnica a raison
des plus intimes mélancolies. D’ailleurs on se retrouve
toujours sur la terre. J’ai rencontré par hasard, dans
la cour du temple d’Edfou, un vieux copain que je
croyais mort & Sao Paolo; et mon ami Triffe, gendarme
a Taiohaé des Marquises, est venu, [’autre jour, sonner a
ma porte.

Les tziganes se promenent autour de la table et font
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chanter aux oreilles des femmes leurs violons aux
mélodies sentimentales. L'Addio mare dalmate sanglote
dans le jeune matin. Nous reprenons en cheoeur le
refrain qui est le plus poignant des adieux.

Six heures. Il faut partir. Le moteur commence lui
aussi sa petite chanson. C’est elle qui nous précédera
maintenant sur les routes nouvelles.

— Do vidjénia !

— Au revoir!

La route vers Valiévo traverse une campagne fran-
caise. Elle me rappelle ces mots d’un paysan serbe, a
Radouyévatz

— J’aime bien la France, gospodiné. J’y ai passé trois
mois de convalescence pendant la guerre. C’est un pays
tout comme le ndtre : il y a aussi, comme chez nous, du
blé et des pommes.

La montagne reparait entre Valiévo et Oujitzé
(Uzice), la chaine boisée de la Tsernakosa. Jusqu’a Sa-
rajevo nous ne connaitrons plus que les hauts sommets
et les profondes wvallées, dans des foréts centenaires,
hétres, sapins, chénes et chéataigniers. C’est la rude
barriére qui, pendant preés de cent ans apres Kossovo,
arrétera les Turcs.

Un orage terrible nous fait faire escale a Oujitzé. Pro-
menade désabusée dans cette petite ville ou rien n’ar-
réte le regard. Architecture de garde-barricre. Pas une
trace d’évasion vers la beauté. La population tout en-
tiere s’habille chez un tailleur pauvre. Boutiques d’uni-
prix. Les fontaines sont des bornes de fonte avec un
robinet de cuivre, et les femmes viennent chercher de
I’eau a la fontaine dans des bidons a essence.

Une route parfaite escalade le Zlatibor a travers un
grandiose paysage de foréts et de paturages. Les mai-
sons bosniaques, tout en bois, avec un toit d’essentes
qui occupe les deux tiers de la hauteur, composent déja
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ces villages serbes, a la frontiére des deux provinces.
La fagade, souvent vernie, a une chaude couleur mari-
time. Le toit, quand il est neuf, blanc comme 1’argent,
devient noir en vieillissant. Ces maisons s’incorporent
au paysage, retrouvent le sentiment de la forét.

Prés de Vardichté, 1'orage d’hier a entrainé les
terres de la montagne. Un monticule de glaise mélée de
pierres et de branches barre la route. Je remonte au
varoch pour rassembler une équipe. Nous revenons,
une vingtaine, chargés de pelles, de pioches et de bou-
teilles de raki. Trois heures de travail sous un soleil
presque vertical creusent dans l’avalanche une tran-
chée juste assez large pour laisser passer la voiture.
Mon équipe, saturée d’eau-de-vie, salue notre départ
de vigoureux « Sbogdém! », les calots serbes a bout de
bras, et nous descendons vers le canén du Tserni Rzav
qui sépare la Serbie de la Bosnie.

Il est si resserré que la route est presque toujours
en tunnel. De hautes falaises le plongent, méme a midi,
dans un demi-jour de cave que la riviére remplit de son
tumulte. Les arbres s’étirent avidement vers la lumiére
qui blanchit la-haut, entre deux corniches de granit.

Tout a coup la porte s’ouvre sur un autre monde.
Rien de plus net que ce passage, sans transition, de
I’esprit serbe a l’esprit musulman. A la sortie méme du
défilé, un couple est assis sur le bord de la route.
L’homme porte le fez, la femme est empaquetée dans
le dzar de coton, le visage voilé de noir. Un cimetiére
turc pousse dans les hautes herbes ses pierres de guin-
gois. Par-dessus les arbres d’un verger, une petite mos-
quée dresse son minaret de planches. En méme temps
la route redevient exécrable. Heureusement! Elle com-
mencait & me manquer... Je retrouve avec plaisir ses
dos d’ane, ses cassis, ses ponts de bois, ses cailloux et
sa poussicre.
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Dés notre arrét dans Vichégrad, le type-qui-parle-
frangais se présente spontanément a la portiere. Je ne
sais pas ce qui les renseigne sur notre nationalité, cer-
tainement pas la voiture, car ils n’en voient pas assez
pour reconnaitre la marque Citroén ni I’insigne F peint
sur l’aile. Quand je suis seul, ils me prennent pour un
Russe, mais quand ils ont vu Marie-Jeanne ils ne se
trompent jamais. Et aussitdt le type-qui-parle-francais,
prévenu par un detchko ou par une obscure télépathie,
vient nous dire quelque chose que nous ne comprenons
pas. Car, bien entendu, le type-qui-parle-fran¢ais n’en
connait pas un mot. Il a fait la guerre avec les notres,
ou bien il a travaillé en France, ou bien il a vécu a
Constantinople, mais il a oubli¢ depuis longtemps le
peu de francais qu’il connaissait. Seulement il s’ima-
gine le connaitre encore, et c’est ici que le drame com-
mence.

Donc, le type-qui-parle-francais m’appelle : miché,
ce qui ne serait guere flatteur si cela ne voulait dire
monsieur. Il bégaie ensuite un tas de syllabes confuses
ou il n’y a méme pas un son qui se rapproche du fran-
¢ais. On s’en voudrait d’enlever ses illusions a ce brave
garcon qui fait un gros effort et qui ne demande qu’a
vous rendre service, mais tout de méme on finit par lui
dire, a voix basse, afin de ne pas détruire son prestige
sur les autres

— Govorité serbski, molim. (Parlez serbe, je vous
prie.)

Comme bien on le pense, cela n’arrange rien, car
pour tous ceux qui l’entourent il est le type-qui-parle-
frangais et il n’a donc aucune raison de parler serbe a
des Francais. Il continue par conséquent a nous acca-
bler de son charabia, avec la meilleure foi du monde et
la plus grande gentillesse. Oui-comme-chéval, que nous
avons rencontré a Petch, était du genre type-qui-parle
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francais. Seulement celui-la consentait a parler serbe.

Le type-qui-parle-francais nous guide a travers la
seule rue de Vichégrad, petite ville heureuse qui égraine
son chapelet de maisons bosniaques au bord de la
Drina et jette, par-dessus, un vieux pont turc a stéle
de marbre. Peu de costumes. Le dzar, qui n’est pas
beau, enveloppe toutes les femmes musulmanes. Mais
on retrouve les fillettes en grands pantalons de mous-
seline, et sur leurs cheveux blonds le petit voile trans-
parent bordé de fleurettes de soie.

Les fillettes sont blondes parce qu’elles sont Slaves.
La Bosnie, comme I’Hertzégovine, est entiérement slave,
les musulmans comme les autres. Ces derniers se sont
tournés vers I’Islam de leur plein gré. Ce sont les
anciens Bogoumiles, schismatiques chrétiens analogues
aux Albigeois ou aux Patarins. Persécutés pendant
deux sie¢cles par les Hongrois catholiques, ils ont appelé,
vers 1460, les Turcs a leur secours et se sont convertis
en masse a l’islamisme.

En 1875, le Congrés de Berlin enlevait a la Turquie la
Bosnie et I'Hertzégovine et donnait a I’Autriche mandat
sur ces deux provinces. Deux cents ans de Turquie les
ont marquées d’une trés forte empreinte; quarante ans
d’occupation autrichienne n’en ont rien effacé. La grande
faute de I’Autriche a été de se les annexer purement et
simplement, en 1908. A Sarajevo, capitale de la Bosnie,
cette décision de I’empire fut annoncée par une affiche
qui fut collée a lI’endroit méme, a I’endroit précis ou,
six ans plus tard, l’héritier d’Autriche tombait sous les
balles de Princip, un Bosniaque. J’ai pu me procurer
a Sarajevo une photographie, prise en 1908, ou 1’on voit
cette affiche sur le mur méme de la pharmacie devant
laquelle Frangois-Ferdinand fut abattu.

Cette annexion de la Bosnie et de I'Hertzégovine est
évidemment la cause profonde de la grande guerre. En
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1918, les deux provinces se libéraient de 1’Autriche
pour faire partie de la Yougoslavie.

Voila pourquoi les fillettes sont blondes, et pourquoi
les bergers qui achétent des fliites de bois sont blonds
comme elles. Dans cette boutique ou nous a conduits le
type-qui-parle-francais, ils essaient des flltes, ce qui
fait une bien jolie musique. Les unes, qui sont plates,
ont deux tuyaux taillés dans un seul morceau de bois,
et I'on donne l’accompagnement en faisant glisser les
lévres sur I’embouchure de gauche; les autres, qui sont
rondes, sont faites d’un petit baton creux, orné d’an-
neaux en fil de laiton : elles ont un son plus aigrelet que
les premicéres qui font penser a la peine de Tristan
devant la mer.

Et maintenant, quand je veux me rappeler les hauts
plateaux de la Bosnie, trés exactement, avec leurs
arbres, leurs prairies, leurs fleurs, et 1’odeur de la ver-
dure, et 'odeur des fleurs, et le bruit de la pluie sur
I’herbe et sur les feuilles, et I'odeur de la pluie, et le
bélement des troupeaux, et 1’odeur des troupeaux, je
n’ai qu’a emboucher la flite double et en tirer la petite
musique des bergers. Car tout le long du chemin, en
montant la cdte aux cent virages qui méne a Sémetch,
a travers de sombres foréts de sapins, j’ai laissé con-
duire Marie-.Teanne afin de m’exercer a cette musi-
que.

La-haut, nous avons débouché dans une grande clai-
riére et nous avons arrété la voiture au milieu d’une
prairie. Il pleuvait doucement sur [’herbe et sur les
fleurs. Et j’étais bien content, car j’avais attrapé la
mélodie. Et je la jouais de tout mon cceur, pendant que
Marie-Jeanne me regardait avec un petit sourire aussi
joli que la chanson. Et je voudrais bien que l’on me
crit lorsque je dis que tous les moutons des alentours
venaient lentement vers ma musique et se mettaient a
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brouter autour de la voiture. Et j’en ¢étais trés fier,
parce qu’ils m’avaient pris pour un berger.

A Rogatitzal la ville est morte parce qu’il n’y a pas
de marché aujourd’hui. Nous achetons chez un bouti-
quier juif des metres et des metres de ces tapis de chif-
fons qui sont blancs, gris et roses, et si frais sous les
pieds nus. J’en ferai de longues allées a travers les
grandes pieces de notre palais de Raguse, car c’est a
Raguse que nous rentrons 2.

Nous campons cette nuit-la au milieu d’un bosquet
de noisetiers, sur le plateau de la Romaniya, la ou les
jeunes gens de Sarajevo viennent faire du ski pendant
I’hiver. Méme en plein été, il fait trés froid sur ces hau-
teurs. Au réveil nous sommes transis. Le Puma, qui est
un chat de Provence, ne quitte pas les genoux de Marie-
Jeanne. Heureusement, nous découvrons au milieu
d’une forét de gigantesques sapins noirs un petit caba-
ret musulman ou il y a du feu et du café.

C’est le type méme de la kafana populaire de Bosnie.
La salle, rectangulaire, plus profonde que large, a ses
murs blanchis a la chaux, comme aussi le plafond de
solives apparentes. Tout le fond de la piéce est rempli
par un grand divan bas, couvert de tapis paysans a
rayures rouges et noires. Contre le mur sont entassés
des coussins de tapisserie du méme dessin. Ce divan
est assez large pour qu’un homme puisse s’y étendre, la

1. Marché le lundi.

2. L’itinéraire que j’établis dans ce livre est beaucoup moins long
et moins capricieux que flotre voyage. Nous sommes passés quatre
fois a Sarajevo.
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téte au mur, dans toute sa longueur. En dépit de 1’heure
matinale, six hommes sont allongés la-dessus, deux
vieux cheiks en turban et des blcherons en costume
bosniaque. Prés du lit, contre le mur, les menues cas-
seroles de cuivre ou l'on fait bouillir le café forment
un petit cercle odorant sur un fourneau de cuisine que
le patron surveille, assis sur le divan. Il y a encore, le
long du mur, un banc rustique en chataignier ou sont
rangées quatre petites filles bien sages, en pantalon de
mousseline a fleurs; et devant la fenétre une grande
table de bois blanc, accotée de deux bancs sans dossier.

C’est 1a que nous nous asseyons, car nous avons bien
assez de nos puces personnelles pour ne pas emporter
celles du divan. Et nous buvons le café en compagnie
d’un employé des postes et d'un Tchécoslovaque en kni-
ker-broken qui a campé cette nuit dans la forét, sous la
tente et sous la pluie.

Prendre le café consiste a boire coup sur coup quatre
ou cinq tasses minuscules, fumantes comme des casso-
lettes. C’est un breuvage de paradis qu’on trouve par-
tout en Yougoslavie. Il ressemble au café arabe, mais
la préparation trés raffinée en fait quelque chose de
beaucoup plus délicat. Celui de Bosnie atteint a la per-
fection. Je suis rentré en France avec deux regrets ina-
paisables : le café de Yougoslavie et son tabac.

Je ne parle pas des tabacs de la régie, qui sont un peu
douceitres et conviennent a des femmelettes, mais des
merveilleux tabacs de fraude qu’on achéte au paysan
qui les cultive ou aux innombrables intermédiaires.
C’est un commerce intense contre lequel 1’Etat réagit
vainement. Il lui faudrait pour en avoir raison deux ou
trois corps d’armée, et il ne serait pas slr de réussir,
car tous les soldats se mettraient a fumer. Certains
bureaux de tabac — on m’excusera de ne pas dire ou
— n’ont pas cinquante grammes en réserve et vous en-
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voient chez le fraudeur qui débite des kilos par jour. Je
ne pense pas qu’aucun tabac européen puisse &tre com-
paré a ceux de I'Hertzégovine et de la Macédoine : ils
ont la force du caporal, avec de la suavité et du par-
fum; ils sont taillés en longues chevelures rousses qui
s’enrobent sans un déchet dans le joli papier de riz
venu d’I[talie par contrebande, ce qui est encore une
autre histoire.

On trouve de ce tabaclun peu partout, quand on sait
le chercher. Il y en a jusque dans les fez et les calots
serbes. Certaines épiceries ne vendent que fort peu
d’épices et beaucoup de tabac. J’en ai méme découvert
chez des boulangers et des marchands de fruits. Sans
doute ma qualité d’étranger inspirait-elle confiance a
tout le monde. Un innocent detchko peut trés bien
sortir de sa culotte de quoi faire les cigarettes d’une
semaine entiére. On en tire des chapeaux et des
pechkirs de téte, comme ne le ferait pas le plus habile
des prestidigitateurs.

L’invraisemblable, ou l'incohérent, c’est qu’il est
impossible de trouver un seul gramme de ces tabacs
prestigieux parmi ceux que vous offre la régie. Je les
ai tous essayés, et j’ai di revenir, bien malgré moi, en
dépit de mon respect des lois et de mon culte de 'auto-
rité, au tabac de fraude.

Dans la chambre tiéde de la kafana ou nous nous
sommes réfugiés, son odeur délicieuse se méle a celle du
café, a celle de la résine briilée. Personne ne dit mot.
On écoute la pluie battre les vitres et la tempéte hurler
dans les sapins centenaires. De temps & autre, un des
cheiks affalés dans les coussins souléve son turban et
en tire une cigarette qu’il nous offre avec cette poli-
tesse musulmane qui a toujours un air de cérémonie.

1. On lappelle chkyi, pour le distinguer du tabac officiel qui se
nomme douvin.
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Puis il se replonge dans sa paresse aussi vieille que
I’Hégire, les yeux mi-clos derriére la fumée.

Nous repartons pendant une accalmie. La descente
vers Sarajevo, sur les crétes montagneuses qui domi-
nent la vallée de la Miliatzka, a une grandeur épique.
C’est de I'ordre des poémes légendaires qui célébrent
Djerzelez Alija. Le paysage d’ici, comme I’ancienne
poésie des Slaves du Sud, n’est jamais a 1%chelle
humaine.
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SARAJEVO

N entrant a Sarajevol, comme nous ’avons fait, par
la vallée de la Miliatzka et le couvent des Dervi-
ches, on pourrait se croire dans une ville turque

a peine occidentalisée, comme la rive gauche de Skoplié.

Il n’en est pas ainsi. L’Autriche, pendant ses qua-
rante-trois années d’occupation, a modifié profondé-
ment [’aspect de la ville, et la Yougoslavie a hérité
d’une grande cité moderne, avec ses immeubles de rap-
port, ses batiments officiels, ses banques, son musée,
son hotel de ville d’architecture mauresque et ses quais
sans ame.

Quand on arrive de Mostar ou de Travnik, par une
large avenue bordée de casernes, on ne voit tout
d’abord que cette ville impersonnelle, car c’est de ce
coté, par lI'ouest, que les Autrichiens se sont attaqués a
la ville turque.

Celle-ci, née sur la pente de l’est, a I’endroit qu’on
appelle encore aujourd’hui Stari Grad (Vieille Ville),
s’était ¢tendue bientdt sur les versants du nord et du
sud, et jusque dans la plaine, le long des rives de la

1. .Te crois avoir dit qu’il faut prononcer : Sarayévo.

Je ne saurais trop recommander le livre de René Pelletier, Sarajevo
et sa région, excellente et compléte monographie de la ville. (Aux
Editions Belles-Lettres. Paris.)

LiTINKRAIRE DE YOUGOSLAVIE 16
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Miliatzka. L’occupation autrichienne 1’a refoulée peu a
peu vers les coteaux originels. Il n’y a plus, en bas, que
le quartier de la Tcharchiya (le Bazar). Tout le reste a
cédé la place a la ville moderne, sans toutefois se
laisser détruire complétement.

Rien n’est plus tétu que ces vieilles villes turques. Il
faut pour les réduire un incendie ou une réaction
farouche. Celle de Sarajevo a reculé jusqu’au pied des
montagnes mais elle a laissé derriére elle un grand
nombre de ses maisons. On les voit tapies, avec leur
¢tage en saillie et leur toit proéminent, entre 1és immeu-
bles d’aujourd’hui. Elle a surtout ancré dans la plaine
ses mosquées et ses cimetieres. Ils apparaissent deés le
premier carrefour et on en trouve un peu partout, cou-
poles et minarets voisinant avec des banques et des
cinémas. Tel jardin qui ressemble a un square, au
milieu des batisses a cinq étages, n’est rien d’autre
qu’un cimetiére turc, ses tombes noyées dans les mau-
vaises herbes. Ce terrain planté d’arbres et fermé par
une grille, qui interrompt [’alignement des fagades
dans une rue de restaurants et de garages, est un autre
cimetiére aux steles coiffées de turbans. Dans le quar-
tier des boutiques européennes, de longues baies hori-
zontales laissent voir, a travers les mailles carrées d’une
lourde grille, les cours silencieuses des mosquées, leurs
tourbés et leurs fontaines.

La Tcharchiya, qui se trouve donc au fond de la cité
moderne, enveloppe de ses ruelles a angles droits et de
ses échoppes sans étage la grande mosquée du Beg, la
plus belle de Sarajevo, la place du Marché et la tour de
I’'Horloge. L’ensemble fait rempart contre l'invasion de
I’occident et protege les quartiers turcs étagés sur 1’hé-
micycle des montagnes, leurs maisons blanches a toit
noir accrochées sur les pentes, leurs mosquées noyées
dans la végétation, leurs minarets fuselés, tout blancs,
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presque toujours cotoyés par un if fraternel, aussi droit
et aussi mince. Comme les montagnes sont hautes et
toujours vertes, cela crée 1’étrange paradoxe d’une ville
musulmane dans un décor savoyard.

Sarajevo, nous dit Pelletier qui connait bien sa ville,
a quatre-vingt-seize mosquées presque toutes vivantes.
Les musulmans forment, en effet, la grosse majorité de
la population qui comprend aussi des orthodoxes, des
catholiques et des juifs d’origine espagnole (sefarditas),
chaque groupe ayant ses églises ou ses synagogues. Il
n’est pas rare d’entendre a la fois sonner les cloches et
chanter les hodjas ou muezzins.

La Tcharchiya peut enchanter le voyageur qui vient
du nord ou de la Dalmatie, mais pour celui qui connait
Prizrén, Skoplié ou Prilep, le bazar de Sarajevo, avec
ses enseignes et ses échoppes de pacotille, semble gaté
par l’esprit touristique. C’est une impression qui s’ef-
face d’ailleurs quand on séjourne quelque temps dans
la ville et qu’on apprend a connaitre les ruelles sinceéres
et les cours charpentées ou travaillent les artisans. C’est
alors une Tcharchiya moins vivante que celle de Prilep,
par exemple, mais pleine de types humains bien diver-
tissants.

Méme cette ruelle d’enseignes et d’ersatz, qui fait
« rue du Caire » aux Expositions de mon enfance, est
amusante par son va-et-vient multicolore. Que de fois
je me suis arrété devant le Bar Aeroplan ou prés de la
fontaine qui fait I’angle du Beg, a regarder défiler les
musulmanes en dzar de coton, la figure voilée de noir;
les paysannes catholiques de la Latchva, engoncées
dans leurs vastes pantalons de soie noire, leurs grandes
manches de toile et leur gilet brodé; les paysans bos-
niaques en culotte turque et fermen court, coiffés du
fez ou d’un pechkir roulé; et surtout les fillettes blondes
de Sarajevo, les plus jolies du monde, tiges de [’arbre
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ban, comme dit Abou-Novas, gracieuses et délicieuses,
leurs longues jambes prises dans le pantalon de mous-
seline, sur la téte un grand chale de cachemire que le
soleil et la pluie ont patiné de couleurs indéterminables.

Chez les hommes, beaucoup de vétements européens,
mais le fez domine. Il n’est pas rare non plus de voir
passer des femmes vétues comme partout ailleurs, robe,
manteau, bas de soie, souliers a talons hauts, gants, sac
a main, chapeau, avec le chember ou voile noir tom-
bant devant le visage.

Tout de méme le marchél n’a rien de la richesse et
de la variété de ceux de la Serbie du Sud. Ce n’est pas
une migration paysanne, comme a Prizrén ou a Sko-
plié, mais un marché local, analogue a ceux de nos
villes de province.

Il se tient au milieu de la Tcharchiya, sur une petite
place et dans les ruelles avoisinantes. La place n’est
qu’un triangle poussiéreux entre des boutiques bien
dréles, vieilles baraques a long toit plat, déployant sur
la rue leurs étalages de fruits magnifiques, de nippes,
de chaussures, d’épicerie, de sacs de blé et de mais. Un
petit kiosque en occupe le centre. Je ne sais quel est son
usage administratif. Il ne semble servir que de per-
choir aux milliers de pigeons qui hantent ce carrefour.
Ceux de Venise ne sont qu’une chambrée a c6té de cette
cohue. IIs recouvrent la coupole du kiosque et les toits
des alentours d’un épais tapis de plumes et de roucou-
lements. Qu’un sac de blé s’entr’ouvre, et il en neige
pendant plusieurs minutes. Qu’on leur offre du malis,
et 'on est recouvert de leur piétinement. Quand ils
s’envolent on sent passer la brise de leurs ailes.

Ce qu’il y a d’é¢trange a ce marché, c’est de discuter
un prix avec les femmes musulmanes. On les entend

1. Tous les jours, mais surtout le mercredi.
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parler mais on ne sait rien ni d’elles-mémes ni de leur
visage. Le chember ne laisse rien passer de leurs
regards. On dirait qu’on parle a des ombres.

Au dela du marché commencent les raidillons de la
ville turque, ruelles confuses sans plan ni dessin, les
petites maisons trés blanches, trés propres, poussant
I'une vers 'autre leur étage a encorbellement et le large
auvent de leur toiture. Toutes les fenétres sont fermées
jusqu’a mi-hauteur de grillages en bois qui remplacent
les moucharabiehs. Les portes ont de lourds anneaux de
fer qui servent de marteaux : elles sont toujours closes
sur les rues vides et silencieuses. La vie musulmane se
confine derriére les murs blancs et les fenétres aveu-
gles. On n’entend méme pas les voix humaines par-
dessus les murs des jardins. Ces demeures sont a
I'image des femmes, aussi mystérieuses, aussi bien

gardées.
*
* %

Qu’est-ce que je sais d’elles aprés tant de jours et de
nuits passés dans la ville? A peine ai-je pu connaitre
quelques prostituées, de toutes jeunes filles, douze a
seize ans, qui vous regoivent dans leur famille ou du
moins chez des gens qui se disent tels. On vous offre le
café avec de grands verres d’eau fraiche. Puis les
parents se retirent discrétement, vous laissant seul avec
ces petites filles qui font 'amour bien poliment.

Nous avons ramassé un soir une de ces gamines sans
trop savoir ce qu’il y avait sous le voile et le paquet de
cotonnade du dzar, et nous I’avons conduite au petit
cabaret qui s’appuie au couvent des Derviches. Sara-
jevo est fait de ces contrastes. Aprés le zikr’, cérémonie
derviche analogue a celle de Skoplié, on passe direc-
tement des beaux jardins fleuris de sépultures au boui-
boui dont le sous-sol abrite les amants d’occasion.



246 L’ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE

Nous sommes restés dans la salle du cabaret, une
guinguette de Chagal, avec sa sceéne verte et rouge, ses
guirlandes de papier découpé et son fond de tapis.
Une grosse fille & bandeaux noirs crasseux, pantalons
de satin rouge, boléro bleu de roi, chantait d’une voix
plaintive, le visage de cire, en s’accompagnant sur un
accordéon. Trois femmes habillées a la turque, violem-
ment peintes, étaient accroupies par terre, contre le
décor, et quatre musiciens coiffés du fez jouaient sur
des violons et une batterie de jazz.

La petite qui nous avait suivis s’est enfin décidée a
lever son voile : un visage d’enfant maquillée, des yeux
ingénus, cernés de khol, des joues lisses, avivées par un
rose aigre a l’aniline, des dents pures ou déteignait le
rouge des lévres. Elle ne savait que faire, et nous non
plus. C’était certainement la premiére fois de sa petite
vie qu’elle était emmenée par un couple. Elle devait
ignorer tout ce qu’on en peut attendre, et d’ailleurs
nous n’avions rien a lui proposer. Il nous plaisait de
regarder cette petite figure accommodée pour l’amour,
et les gestes naifs qui ne pouvaient aller bien loin.

Elle se rappelait cependant les devoirs de son mé-
tier, tel que le lui avait appris sa mére ou une autre
femme, et comme nous ne réclamions rien de son bon
vouloir, elle se mit a nous servir. Elle nous présentait
le café, portait les petites tasses jusqu’a nos levres, allu-
mait nos cigarettes, éteignait les mégots, torchonnait la
table avec son mouchoir. Elle avait entr’ouvert le dzar
et montrait un petit corps a peine vétu de mousseline et
de soie, trés pudique cependant, les seins menus poin-
tant sous I’étoffe «comme les cornes d’un jeune veau »,
ainsi que 1’écrit ce voluptueux Casanova, les hanches
déja renflées comme les vases d’argile ou 1’on met
I’huile et les olives.

Les gens qui se trouvaient la, les chanteuses et les
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musiciens, ne marquaient aucune curiosité devant ce
spectacle inattendu, car la politesse musulmane est faite
de ces nuances. Il est probable qu’ils en ont parlé toute
la nuit, mais pendant que nous étions 1a, pas un regard,
pas un sourire ne les a trahis.

Quand nous nous sommes retrouvés tous les trois
dans la rue, Marie-Jeanne lui a mis dans la main une
belle piéce de cinquante dinars, ce qu’un homme ne lui
aurait pas donné pour toute une nuit. On ne voyait rien
de son visage de nouveau muré par le voile noir, mais
elle restait immobile, le poing fermé sur la piece d’ar-
gent, et 1’on devinait ses yeux d’enfant étonnés. Puis
elle m’a pris les mains, les miennes, pas celles de Marie-
Jeanne, et elle les a baisées au moins dix fois. C’est ainsi
que faisait la vieille baba a qui je donnais I’auméne a
travers la grille, a Raguse. J’en ai rougi jusqu’aux
oreilles, car enfin cette petite fille n’avait aucune raison
de s’humilier.

%
ko

Nous passons des heures dans la boutique de Mous-
tafa Hasanovitch a contempler les merveilles que son
pere et lui ont rassemblées dans cette petite maison de
la Tcharchiya qui date certainement des vizirs de
Travnik.

C’est un beau jeune homme de pure race bosniaque.
Il parle francais avec l’accent anglais, parce qu’il a
passé dix ans de son enfance a Londres et un an a
Paris.

Il nous montre sans se lasser les admirables jaglouks
entiérement brodés d’or sur soie jaune, avec des aiguil-
les si fines que la broderie se fond dans I’étoffe; d’au-
tres qui figurent des jardins de Damas ou d’Ispahan
dont toutes les fleurs sont des paillettes; des faiences a
reflets métalliques; des bijoux étranges, comme des
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jeux de sphéres tintinnabulantes; d’autres faits de
nacre et de ciselures; et les longues tuniques brodées,
a manches raides, que portaient encore, il y a vingt
ans, les femmes riches de Sarajevo; et cette précieuse
pendule d’écaille et d’argent doré, faite a Paris dans
le golit de Constantinople et transportée sur un voilier
a travers les pirates de l’archipel grec.

Je n’ai rien acheté de toutes ces belles choses, pour
des raisons que je préfére ne pas donner ici, mais j’ai
emporté un objet bizarre qui sans doute me réjouira
I’esprit jusqu’a mon dernier jour.

C’est une noix de coco ouverte par le haut, soigneu-
sement polie et gravée de dessins minutieux. Trois
chainettes d’argent qui enserrent la panse se rejoignent
au-dessus par un anneau. Cela s’appelle un kekchouli.
C’¢tait une sébille a 1'usage des derviches mendiants.
IIs I’attachaient a leur baton pour la hisser jusqu’aux
moucharabiechs de [’¢tage et recueillir ’argent des
dévotes.

Autour de la coque est gravée en caractéres persans
cette inscription pleine de sagesse et de sérénité : [/
vaut mieux vivre sur le dos des autres que de travailler
soi-méme.

$%

Je me demande souvent ce qui fait le charme de
cette ville. Oui, méme les rues modernes, aussi bétes
que des millions d’autres entre les cent quatre-vingts
méridiens... Son paysage? Nous avons beaucoup mieux
en France, dirait M. Prudhomme. Son climat? Il y pleut
tout le temps. Sa turquerie? Elle ne vaut pas celle de
Prizrén ni de beaucoup d’autres endroits. Il faut bien
pourtant qu’il y ait quelque chose puisque j’y suis re-
venu plusieurs fois et que j’en garde la nostalgie.

C’est bien simple, aprés tout : elle est sincére, elle est
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profondément humaine. Elle n’a rien de factice, rien
de précongu. Elle est telle que l’ont faite son histoire
compliquée et les races qui s’y confondent. Elle s’en
remet au hasard pour étre belle sans beautés, un peu
comme le vrai Paris. Ce ne sont pas les monuments, ni
le plan général, ni méme les souvenirs, qui nous atta-
chent a une ville. C’est quelque chose qui est le ceeur et
la chair, et qui n’a rien de réfléchi. On sait a peu pres,
au moins dans l’age mir, pourquoi on aime une femme.
On ne peut jamais dire pourquoi on aime une ville.
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L’ATTENTAT DE SARAJEVO
28 juin 1914

ai essayé de reconstituer sur place l’attentat de Sara-

jevo, dans sa vérité la plus simple, en le dépouillant

de ce néo-romantisme du reportage qui envahit I’his-
toire. Je 1’ai fait d’aprés les documents que m’ont fournis
les Archives de la ville et d’aprés les importants éclair-
cissements que m’a donnés, a Stolatz, Mehmedbachitch,
le seul des conjurés qui soit encore vivant.

Nous allons d’abord a Ilidja, sur la route de Mostar,
a onze kilométres de Sarajevo, la ou s’est passé le pre-
mier acte de la tragédie.

C’est une station thermale sulfureuse, non loin des
sources de la Bosna qui forment 12 un sous-bois de
guinguette avec des eaux courantes et de petits étangs
endimanchés. En 1878, dans une plaine, au pied de la
montagne, 1’Etat autrichien a fait dessiner et planter un
grand parc semblable & tous ceux des villes d’eaux. Au
centre, ’ordinaire jardin de fleurs et de palmiers est
encadré par un restaurant et deux grands hotels, le tout
de ce style impersonnel que 1’on trouve a Contrexéville,
a Vichy et ailleurs. En 1914, les deux hotels s’appelaient
Austria et Hungaria. lls s’appellent maintenant Serbia
et Hertzegovina. Derriére le Serbia, un troisiéme hotel,
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plus vaste que les autres, développe sur une longue
facade une architecture de chalet: le Bosna, qui n’a
pas changé de nom.

Le mercredi 24 juin 1914, Parchiduc-héritier d’Au-
triche, Francois-Ferdinand, et sa femme morganatique,
Sophie de Hohenberg, arrivent a Ilidja. Sophie est une
Tchéque de rien du tout qu’il a épousée contre la vo-
lonté de l’empereur et de la Cour. Bon couple d’hon-
nétes bourgeois couronnés, trés unis. Ils sont destinés
a remplacer le vieux Francois-Joseph, s’il se décide a
mourir. Ils gouverneront avec leurs enfants une Au-
triche divisée en trois royaumes, sous la couronne uni-
que des Habsbourg. Tels sont du moins les projets de
Francois-Ferdinand.

IlIs s’installent au Bosna en attendant la fin des ma-
nceuvres militaires et I’entrée solennelle a Sarajevo.
Depuis un mois on a travaillé activement a préparer
l’appartement du prince. Il occupe tout le premier
étage, suite de piéces carrées donnant toutes sur le parc;
au milieu, une grande piéce rectangulaire qui sera la
chambre des archiducs. On a méme installé dans 1’une
des piéces une chapelle, et dans une autre une salle de
bain. La chambre des époux s’ouvre sur une terrasse a
arcades de bois meublée de siéges en rotin. C’est la seule
pi¢éce qui ait gardé son aspect et son mobilier de 1914.
Elle refléte le mauvais golt de 1900. Je n’y trouve pas la
vie de ces fantdmes. Au surplus, ils n’ont rien pu laisser
d’eux-mémes dans cette chambre d’hdtel ou ils n’ont
vécu que trois jours avant d’aller se faire tuer.

Le jour méme de leur arrivée, un des policiers atta-
chés a leurs personnes apercoit sous les arbres du parc
un homme suspect, connu de la police, Tchabrinovitch,
celui qui, le 28, lancera la premieére bombe. Il se met a
sa poursuite, mais l’autre disparait dans un bosquet. On
le retrouve, le lendemain, a Sarajevo, on lui demande
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ses papiers. Il exhibe un permis de séjour bien en régle.
On le laisse partir. Ce méme jour, l’archiduc et sa
femme viennent & Sarajevo, incognito. Ce couple avait
du cran. Il se savait menacé. Ils viennent tout de méme,
ils se proménent en bons époux tranquilles parmi les
boutiques de la Tcharchiya. Dans une de ces ruelles
étroites, encombrées, ils passent a co6té de Princip,
celui qui les tuera dimanche. Princip les reconnait, mais
son revolver est chez Ilitch. Il court chez celui-ci et ne
trouve personne.

Le 26 et le 27, les manccuvres militaires autour de
Rastelitché et Pazaritza figurent évidemment une atta-
que contre la Serbie. Francgois-Ferdinand, tout a son
affaire et plein d’une imagination délirante, galope d’une
place a l'autre. Le 27, a midi, la Serbie des manceuvres
est vaincue, I’archiduc regagne Ilidja. Il passe une partie
de l’aprés-midi en priére dans la chapelle de son appar-
tement. On pourrait croire & du pressentiment, mais non,
c’est un homme pieux, et tout de méme il se sait en
danger. Son entrée a Sarajevo, le jour du Vidovdan,
est une provocation. Il compte sur le Seigneur des ar-
mées pour le tirer de la. Une bonne police aurait été
plus efficace. Mais Vienne, qui a d’excellentes raisons
pour cela, n’en a pas voulu.

Le soir, un grand diner réunit au Bosna le monde
officiel de Sarajevo. Ils sont quarante et un, y compris
les princes. Je cherche a revivre ce dernier diner. Je
vais a pas lents a travers les salons de réception. Ils sont
d’une banalité sans charme, lambrissés a mi-hauteur de
bois peint en brun. La salle du banquet ressemble a
une salle d’attente. Pas un tableau, pas une tenture. Un
régulateur de bois sculpté est I'unique décoration de la
muraille. Il est arrété, on dirait sur une heure fatidique.
Trois fenétres et une porte cintrée donnent sur le parc.
Elles étaient ouvertes ce soir-la, et la musique de la
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garnison de Sarajevo jouait sur la pelouse. Comme au-
jourd’hui 'odeur des lauriers et du terreau entrait dans
la piéce.

C’est le dernier repas de cet homme et de cette femme
qui vont mourir. J’ai pu me procurer le menu et I’or-
donnance de la table. Il n’y a qu’une seule femme :
Sophie. Elle est encadrée par deux archevéques : Stad-
ler et Lética. En face d’elle, Fran¢ois-Ferdinand a a sa
droite le général Potiorek, a sa gauche le président du
Sabor, Causevitch. Les autres membres du parlement
bosniaque, le rabbin Lévy, le bourgmestre, des catho-
liques, des orthodoxes, se cOtoient comme toujours dans
cette ville étrange ou des fonctionnaires musulmans
suivent la procession de la Féte-Dieu.

Le menu est en francais, un frangais d’ambassade,
pour éviter de le présenter en autrichien ou en serbo-
croate. On sert des «soufflés délicieux », une «piéce de
beeuf et agneau », des «filets a la renaissance », des
«oisons rotis, salade, compote », etc., avec du Chateau-
Léoville, du Pommery, du Tokay et du Zivatica de Mos-
tar. La musique, sur la pelouse, joue Le beau Danube
bleu, une fantaisie sur La Bohéme, la Réverie de Schu-
mann et un pot-pourri de Franz Lehar.

Les abords de I’hotel sont soigneusement nettoyés. La
populace est refoulée aux abords du parc, sur la route
pavoisée de drapeaux autrichiens et bosniaques. La
cohue écoute les flonflons lointains de la musique. Les
conjurés ne sont pas la. Ils font chez Ilitch la veillée
des armes.

Le banquet terminé, on se répand dans les salons, je
veux dire ces pic¢ces tristes comme des antichambres de
caserne dont j’ai parlé plus haut. Frangois-Ferdinand
va et vient, en compagnie de l’oberleutnant Merizzi,
celui-la méme qui sera blessé le lendemain par la bombe
de Tchabrinovitch. Les membres du Sabor, ce parle-
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ment bosniaque que 1’Autriche supporte comme elle
peut, forment un petit groupe autour de leur président.
Frang¢ois-Ferdinand fonce sur ces gens-la. Il sait qu’ils
sympathisent avec la Serbie. Or la Serbie c’est la guerre
de demain. Cela viendra tot ou tard, méme si personne
n’est abattu a coups de revolver. Il leur fait ce discours
qui devrait €tre célébre car il prévoit le démembrement
de I’empire autrichien. « Surtout, messieurs, ne regar-
dez pas du co6té de la Serbie! » C’est en regardant de ce
coté-la que les Slaves du Sud ont créé la Yougoslavie.

Je suis accoudé a la terrasse de la chambre qu’occu-
pait l’archiduc. Devant moi les pelouses ratissées, les
grands arbres du parc, un parterre de fleurs. La cham-
bre est derriére moi, sa porte vitrée ouverte sur son
mobilier provincial. 11 me semble qu’elle est éclairée
comme ce soir de 1914. Je m’imagine cet homme re-
montant chez lui aprés le banquet. C’était un rude gail-
lard, courtaud, avec une grosse figure, de gros yeux
bleus et une grosse moustache. Il était militaire de pied
en cap. Je ne pense pas que ce soir-la il ait eu peur.
Il savait a peu preés que le lendemain Sarajevo le rece-
vrait avec des bombes et des coups de revolver, mais
il comptait sur sa chance et sur la Providence. Aprés
tout, étre tué cela fait partie du métier de roi. Il n’a
rien fait pour éviter les coups.

ok

On raconte a Sarajevo que les conjurés se réunis-
saient a la vinara Semiz. Un vrai décor a la Dostoiew-
ski, ce cabaret. A proprement parler, ce n’est pas un
cabaret, ce qu’on appelle ici kafana, mais une vinara,
c’est-a-dire un débit de vin, rien que de vin, avec un
cellier ou s’alignent des tonneaux et des bonbonnes. Il
ouvre sur la Koundourdjilouk Ulitza, la rue des Cor-
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donniers, son unique fenétre a volets de bois et sa porte
cintrée. De sa fenétre, on voit I’angle du quai et de la
rue Francois-Joseph, ou l’archiduc se fera tuer.

On n’y a rien changé depuis I’affaire. Ce n’est pas
piété mais négligence. Au surplus, le propriétaire n’est
jamais la. Son frére, le docteur Semiz, s’est dérangé
pour m’ouvrir la porte et me permettre un pelerinage
d’écrivain. Partout ailleurs on elt fait de ce lieu quel-
que chose comme un cabaret a la mode. L’indolence
orientale 1’a sauvé. Il est aujourd’hui ce qu’il était il
y a vingt ans, lorsque les conjurés de Sarajevo se réunis-
saient dans la petite picce du fond pour assurer la ruine
de la vieille monarchie autrichienne.

La salle du cabaret est obscure, méme lorsque la porte
et la fenétre sont ouvertes, car le cintre trés épais coupe
le jour qui tombe du toit d’en face. Elle est meublée de
quelques tables, d’un petit comptoir, devant un buffet
de bistro, plein de choses hétéroclites.

Dans le fond du cabaret, juste au milieu du mur, il
y a deux marches devant une porte vitrée. Cest ’entrée
du cellier, une grande pic¢ce trés haute de plafond et
éclairée d’en haut par une seule lucarne. Elle est en-
combrée de tonneaux vides et pleins, rangés sur des
chantiers, de bancs de bois et de bonbonnes dans leur
cuirasse d’osier. Elle a, dans le fond, une porte a deux
battants qui donne sur une ruelle étroite, la Kouiounji-
louk Ulitza, la rue des Forgerons. C’est par cette porte,
et non par l’entrée du cabaret, que les conjurés péné-
traient dans la maison. Une autre porte, sur le c6té du
cellier, s’ouvre sur une petite piece qui est un des décors
intimes du drame.

On n’y a pas déplacé un meuble depuis le mois de
juin 1914, et il est probable qu’elle était, bien avant,
semblable a ce qu’elle est aujourd’hui. On n’a méme pas
cherché a conserver les pauvres objets parmi lesquels
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ont vécu ces hommes qui, apres tout, ont créé la Yougo-
slavie. Ce pourrait étre un lieu de pélerinage. C’est resté
I’arriére-salle d’un cabaret, et je dirai que j’aime mieux
ca.

Qu’on se figure une piece de deux a trois métres de
largeur sur quatre de profondeur, éclairée par une seule
fenétre placée a hauteur des épaules. Tout le coin
opposé a la fenétre est occupé par un vieux divan cou-
vert d’un tapis. Deux chaises, un poéle de fonte, une
table a gros pieds carrés.

Tel est le décor ou la légende a placé la derniére réu-
nion des conjurés dans la nuit qui a précédé le drame.
J’ai interrogé la-dessus Melimedbachitch. 11 m’a dit
qu’il n’en était rien, et qu’on avait méme exagéré 1'im-
portance de la vinara. Les conjurés se retrouvaient quel-
quefois chez Semiz, dans la petite salle du fond, mais
aussi bien dans d’autres cabarets, et le plus souvent chez
Ilitch qui habitait dans une rue du quartier musulman.

C’est une petite maison turque a un seul étage; l’en-
trée sur la cour est protégée par un auvent. La porte est
basse, les fenétres étroites. Le mur du jardinet est pro-
longé par une palissade analogue a celles des fermes
de la Croatie.

—3Si les conjurés, me disait Mehmedbachitch, allaient
plus souvent chez Semiz, c’est uniquement parce qu’ils
y trouvaient un vin de Mostar qu’on ne pouvait boire
ailleurs.

On Iy trouve encore, je I’ai golté, et je puis garantir
son excellence.

— Il importe aussi, continuait Mehmed, de ne pas
ajouter foi aux interprétations romanesques dont on a
travesti le complot. Aucun des conjurés ne faisait partie
de la «Main Noire». Tous ¢étaient du parti «Jeune
Bosnie » qui avait été fondé en 1908, lors de l’annexion
de la Bosnie par ’Autriche.



V I N A ra*A






L’ATTENTAT DE SARAJEVO 257

C’était des hommes trés jeunes, presque tous mineurs,
ce qui les sauva de la pendaison. Ils sont déja minés par
la tuberculose ou par de sombres maladies héréditaires.
Leur existence leur semble d’un prix dérisoire. Ils n’ont
qu’une pensée : en faire le sacrifice a une cause sublime,
la libération des Slaves du Sud.

Sarajevo n’était pas leur premiére tentative. Mehmed-
bachitch m’a raconté qu’en janvier 1914, lui et ses amis
s’¢taient rendus a Toulouse pour y tuer Frangois-Ferdi-
nand qui voyageait en France ou il était venu négocier
un emprunt. Ils avaient choisi la France — je sténogra-
phie — «parce que la justice y est plus juste que dans les
autres pays ». Ills comptaient, en vérité, sur lindulgence
des jurés francais quand il s’agit d’'un crime politique.
Mais ils ne réussirent pas a rencontrer I’archiduc, et ils
revinrent en Bosnie et en Serbie fin janvier.

En ce qui concerne le complot de Sarajevo ils se mon-
trérent trés prudents. Rien ne transpira du terrible
projet. Chacun avait son rdole bien marqué, sa place
désignée. Les bombes, les revolvers, fournis par Tan-
kossitch, le comitadji serbe, se trouvaient chez Ilitch :
six bombes, quatre revolvers, plus qu’il ne fallait pour
régler son compte a 'oppresseur de la Bosnie.

La veille de l’attentat, le soir du samedi 27, les con-
jurés se réunissent pour la dernie¢re fois chez Ilitch. On
nous les a décrits buvant, cette nuit-la, du vin rouge,
comme s’ils s’abreuvaient du sang de leur victime. En
vérité, s’ils buvaient du vin rouge c’était parce qu’ils le
trouvaient meilleur que le blanc. Le dramatique de
cette veillée d’armes n’est pas dans la couleur du vin.
Il est dans l’'dpre résolution de ces hommes a mourir
demain, car ils ont décidé de mourir, une fois 1’archi-
duc tombé. Chacun portera sur lui une dose de cyanure
de potassium capable de tuer un beeuf, du moins le
croient-ils. Résolution paisible, je m’imagine, comme
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dans ces minutes ou l'on touche a l’accomplissement
d’un sacrifice. Je les vois plutdt silencieux ce soir-1a,
perdus dans cette réverie des hommes qui vont payer
de leur vie la joie d’une vengeance.

Le plan d’Tlitch ¢était bien combiné. Francgois-Ferdi-
nand devait passer a travers un réseau de meurtres.
Mehmedbachitch armé d’une bombe et d’un revolver,
Tchabrinovitch armé d’une seule bombe, Princip d’une
bombe et d’un revolver, occuperont dans 1’ordre ou je
les ai nommés le quai de la Miliatzka que doit suivre le
cortege; Grabege sera devant I'Hotel de Ville ou 1’ar-
chiduc doit étre recu par le Conseil; Popovitch se pla-
cera devant le musée; Tchoubrilovitch en face du lycée.
Il n’est pas une étape du cortége qui ne soit marquée
d’un signe de mort.

A dix heures du matin, le 28 juin 1914, vingt et un
coups de canon annoncent la joyeuse entrée de Fran-
c¢ois-Ferdinand dans «sa bonne ville de Sarajevo ».

A la gare, il est monté, avec sa femme et le général
Potiorek, dans une grande torpédo — cette voiture de
malheur qui a tué tous ses propriétaires successifs —
et par la Riseta Dolnja Ulitza et les quais, le cortége
s’achemine vers 1’Hotel de Ville, a 1’autre bout de la
cité. On aurait pu prendre la rue Francois-Joseph —
I’actuelle rue du Roi Pierre — jusqu’au pont qui porte
aujourd’hui le nom de Princip, mais on préférait avec
raison un espace découvert.

Les voitures suivent donc la rive droite de la Mi-
liatzka. C’est un torrent discipliné par la main des
hommes. Il coule entre deux murs droits, sur un lit de
galets nivelés et cimentés, en formant tous les cin-
quante meétres une petite cascade rectiligne de trente
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centimetres de haut. En ce mois de juin il n’a pas plus
de vingt centimétres d’eau.

Rien de plus banal que ce quai historique. Un parapet
de pierre, une ligne de tramway, des maisons sans ar-
chitecture. En 1914, une ligne d’arbres longeait les faca-
des, de jeunes arbres plantés en 1906. Ils ont disparu
depuis peu. Cela ne fait qu’accentuer la sécheresse du
lieu. Rien de moins romantique. Ce quai s’appelle au-
jourd’hui : du Voivode Stépanovitch. Il se nommait en
1914 : Appel Kai.

Le cortége est a mi-chemin de I’Hotel de Ville. Meh-
medbachitch le laisse passer sans jeter sa bombe.
Crainte? Manque de résolution? Je n’en sais rien. Il est
le seul qui ait pu s’enfuir aprés l’attentat. En face du
numéro 19, prés d’un réverbére, Tchabrinovitch est
appuyé au parapet de pierre contre lequel il frappera
la bombe pour I'amorcer. On sait comment cette bombe
fut rejetée d’un coup d’épaule par Francois-Ferdinand
et alla éclater sur le pavé en blessant quelques person-
nes, dont ’oberleutnant Merizzi. La maison du 19 avait
clos ses volets. L’un d’eux fut percé en deux endroits
par les éclats de la bombe. Il ’est toujours, comme, du
reste, la glace de la fenétre qui se trouve derriére.

La bombe lancée, Tchabrinovitch enjambe le parapet
et saute dans le torrent. Il ne songeait nullement a se
noyer, il voulait seulement échapper a la foule, le
temps d’absorber le cyanure. Il I’avale. Couché a plat
ventre dans 1’eau, il attend la mort. Elle ne vient pas,
elle n’est pas venue. Le poison, trop vieux ou falsifié,
ne fait pas d’effet. Des gens ont sauté apreés lui dans la
riviere et le jouent de coups.

Il est 10 heures 25.

Francois-Ferdinand continue sa route a coté de sa
femme, avec une cranerie de soldat. Il arrive a 1’'Hotel
de Ville ou le Conseil municipal I’attend pour le saluer.
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Ils ne savent rien, ils sont tout surpris de voir 1’archiduc,
rouge de colére, qui leur reproche de le recevoir avec
des bombes. Us balbutient des excuses; ils remachent
leurs discours. Frangois-Ferdinand déclare qu’il ne met-
tra plus les pieds dans leur municipe. Il reste dehors
avec Potiorek qu’il invective. Il veut aller voir Merizzi
a I’hopital. La voiture pour faire demi-tour, manceuvre
sur le parvis. Gabrége, paralysé par la cohue, ne peut
faire un mouvement.

On reprend le chemin de 1’arrivée, le long de I’Appel
Kai. Le comte Harah s’est mis dans la téte que d’autres
conjurés doivent se trouver, comme Tchabrinovitch, prés
du parapet de la riviere. Il monte donc sur le marche-
pied de la voiture, du c6té gauche, pour couvrir de son
corps les archiducs. C’est de l’autre co6té qu’ils rece-
vront les balles. Frangois-Ferdinand ne montre qu’une
colére bougonne. Sophie ne bronche pas.

Princip n’est pas a son poste. Il est dans une pétis-
serie de la rue Frangois-Joseph. Il a rencontré deux
jeunes filles et leur offre de la limonade. Il n’a pas en-
tendu la bombe de Tchabrinovitch. Une rumeur sou-
daine lui apporte la nouvelle : une bombe a été lancée,
le coup est manqué. Il jette une piece d’argent sur le
comptoir, il ne se donne méme pas la peine de prendre
la monnaie, il sort en courant, s'élance vers le quai par
les quelque cinquante métres que fait ici le coude de
la Franze-Josipa Ulitza. Il arrive au carrefour de cette
rue et du quai. A ce moment précis l’auto des archi-
ducs tourne 1’angle.

Que s’est-il passé? On dit que Potiorek, qui était assis
en face des archiducs, a crié au chauffeur qu’il se trom-
pait, et le chauffeur de s’arréter. On dit encore qu’il y
avait la un encombrement de foule. On sait seulement
que la voiture s’est arrétée. Elle s’arréte juste devant
Princip. Le destin... Il n’a qu’a lever le bras pour tirer.
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Il vise tranquillement, il tire. Il tire trois fois. L’homme
et la femme tombent assis dans le fond de la voiture.
Potiorek jure. Le chauffeur accélere.

Il est 11 heures 15.

La guerre est déchainée.

Dix minutes plus tard, un télégramme d’agence an-
nonce au monde entier qu’un Italien, Gabriele Principe,
a tué ’héritier du trone d’Autriche-Hongrie et sa femme.
On ne sait pas encore que le vengeur de la Bosnie est
un Slave et s’appelle Gavrilo Princip. Le monde apprend
cela dans l'inconscience. Pendant toute la quinzaine qui
suit, un seul journal, un journal anglais, annonce la
guerre européenne.

Me voici a ce banal carrefour d’é¢pouvante. Il en est
cent mille de la méme architecture dans toutes les villes
de la terre. La maison sans style devant laquelle se
tenait Princip a un rez-de-chaussée de fenétres a arca-
des. L’une de ces arcades, celle qui est la plus rappro-
chée du quai, est bouchée par une plaque de marbre
gris ou l’on peut lire

En ce lieu historique
GAVRILO PRINCIP
annoncga la liberté
le jour du Vidovdan 15 (28) juin 191kl

Cette plaque en a remplacé une autre que les Autri-
chiens avaient posée en 1917. Elle interprétait d’une tout
autre maniére le geste de Princip :

A cette place
xont morts comme des martyrs
de la main dun assassin
Francgois-Ferdinand et Sophie de Hohenberg

1. Le 28 juin est le 15 juin du calendrier orthodoxe.



262 L’ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE

IIs édifierent aussi, a I’angle du pont, un monument
expiatoire, un bas-relief médiocre surmonté de deux
colonnes. Le tout fut renversé dans la riviére le jour
ou les Slaves prirent possession de Sarajevo.

Justement un drapeau yougoslave, rouge, blanc, bleu,
comme le notre, mais les trois couleurs au guindant,
pend au-dessus de la porte ou se tenait Princip. Il n’est
pas la pour consacrer I’exploit de Gavrilo, ni méme en
marquer l’emplacement. Ce n’est rien d’autre qu’un
pavillon arboré pour la féte des Sokols qui se célébre
aujourd’hui. Des gens traversent, indifférents, ce lieu
terrible au décor provincial. Moi-méme, depuis que je
vis dans la ville, je suis passé plusieurs fois, sans y pen-
ser, a travers la flaque de sang qui, de ce carrefour, a
débordé sur la Serbie, puis sur I’Europe, puis sur le
monde, sur les terres et sur la mer, sur les iles et dans
les brousses, partout ou '’homme vert de gris a pu ren-
contrer I’lhomme kaki ou bleu horizon.
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DE SARAJEVO A MOSTAR, ET RETOUR

A plaine fertile de la Bosna se prolonge a peu pres
jusqu’a Tartchin en contournant la chaine de
I'Igman. Les villages bosniaques semblent des

amas serrés de pyramides noires, au centre un minaret
de bois supportant un belvédére de guinguette. Les toits a
forte pente et trés élevés, couverts de planchettes de
sapin, descendent si bas qu’on ne voit presque rien de la
facade.

La route a son spectacle d’une conception tout orien-
tale, comme on en voit chaque jour dans les provinces
turques ou dans I’Afrique du Nord. Par exemple, ce trio
qui s’achemine sur le talus du chemin de fer, en frise
processionnelle sur un fond de nuages : ’homme marche
devant, la téte haute, son baton a la main; la femme le
suit, empaquetée dans ses voiles, portant sur la téte
un grand plat de cuivre recouvert d’un pechkir, et sous
le bras, un lourd balot fait d’une torba de tapisserie;
derriére elle, une petite servante en pantalon de coton-
nade a fleurs berce dans ses bras un marmot qui piaille.

Ce cortége m’amene a penser qu’on n’a jamais peint la
Fuite en Egypte comme il convenait de le faire, puis-
qu’il s’agissait d’Orientaux. Je ne vois pas Marie sur
I’ane, ni Joseph le conduisant par la bride. Je vois plu-
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tot la cliose comme ceci : Joseph est sur l’dne, a cali-
fourchon, les pieds pendant au ras du sol, attentif aux
pierres de la route qui pourraient blesser sa béte; Marie
vient derriére, marchant les pieds nus, des paquets dans
les deux mains, I’Enfant Jésus dans son capuchon ou
sur la hanche.

La route s’¢léve lentement vers 1’'lvin Planina qui est
la frontiére de 1'Hertzégovine. La pente est peu sensible
de ce co6té : ce n’est qu’un soulévement du plateau. Dra-
gotchai marque le sommet, au milieu d’une forét de
hétres qui, en novembre, quand nous passerons le col
pour la cinquiéme fois, ne sera qu’une énorme futaie
d’or, de cuivre et de pierreries.

L’autre pente est vertigineuse. La route taillée dans
le roc domine un précipice tout noir ou ronfle le tor-
rent naissant de la Néretva. Au bas, se pressent les
maisons blanches de Konjitz coupé en deux par la ri-
viére, les deux parties reliées par un vieux pont turc en
dos d’dne, d’une seule arche de pierre.

Nous avons de bons amis au bout de ce pont. La pre-
miére fois que nous y sommes passés, nous nous sommes
arrétés dans un petit café musulman. Il y avait 1a une
vingtaine d’hommes en fez, les ordinaires clients des
cabarets turcs, qui ne consomment jamais rien et révent
sur les bancs en fumant des cigarettes. Des gens pour
nous, car, aprés tout, nous n’aimons que les paresseux.
Et nous avions passé deux heures a nous faire conter
des histoires de tchépénak. On appelle ainsi des anec-
dotes d’un esprit trés particulier, mélange de farce et de
philosophie, qui ont pris, je ne sais pourquoi, le nom des
volets de bois, fciiépénak, qui ferment les boutiques
musulmanes.

Maintenant, dés que la voiture apparait au bout de
la rue ou sur la créte du pont, le patron et toute la
clientéle, qui est toujours la méme, sortent de la kafana



DE SARAJEVO A MOSTAR, ET RETOUR 2(55

en criant : Dobar dan! On nous accueille avec des poi-
gnées de mains, on nous entraine dans le cabaret, on
nous fait la meilleure place sur le divan, on nous offre
des cigarettes, des fruits, des gateaux de miel, et 1’on
recommence a nous raconter des histoires.

Il faut dire que nous ne les comprenons pas toujours,
car elles sont subtiles et ramassées, mais celui qui les
conte a une figure si drdle que nous rions tout de méme.

En voici une prise au hasard :

Ali vient demander a Moustafa de lui préter son
ane. «H¢las! répond Moustafa, je 1’ai déja prété.» A
ce moment, on entend 1’Ane braire dans 1’écurie. «Tu
as menti, fait Ali, ton ane est dans [’écurie. » — « C’est
possible, réplique l’autre, mais je ne te le préterai tout
de méme pas, car tu n’es pas un vrai ami : tu crois mon
ane et tu ne me crois pas, moi! »

Il en est de beaucoup moins convenables, car la gau-
driole est de tous les pays, il en est méme de si vertes
qu’on me les a dites a l’oreille. Mais je n’ai rien com-
pris, car Marie-Jeanne n’était pas la pour me les tra-
duire.

La derniére fois que nous sommes passés a Konjitz
nous leur avons dit en les quittant :

—» Nous ne reviendrons plus...

Ils n’en ont pas cru un mot, ils se sont tous mis a rire.
En arrivant a la créte du pont, je les voyais dans le
rétroviseur nous faire de grands gestes d’au revoir.
Mais je n’avais pas envie de rire...

Jusqu’a Yablanitza la vallée est grande ouverte et la
route excellente. Elle passe sous de majestueux noyers

dont le feuillage ciré la recouvre a toucher le toit de
la voiture. Un beau paysage de France, avec de temps
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a autre, au lieu du clocher d’ardoises, un minaret blanc
comme un cierge. Tout ce pays évoque les gorges du
Tarn. Ce n’est qu’aprés Glogotchnitza que le défilé re-
trouve la sauvagerie balkanique, cette violence rocheuse
et cette solitude écrasante qu’on ne trouve que dans ces
régions.

Il faut suivre dans les deux sens ce canon de la N¢-
retva, car la disposition de la lumiére en transforme les
aspects. C’est d’une tristesse grandiose a certaines heu-
res de la journée; mais au matin, quand des vapeurs
s’accrochent aux arbres des falaises, cela devient pres-
que transparent. Le bruit de I’eau remplit cette crevasse
gigantesque, celui du torrent et celui des cascades volu-
mineuses qui sortent d’un seul coup de la roche, riviéres
souterraines qui trouvent enfin leur issue et précipitent
leur chute glacée avec un joyeux fracas.

Au débouché des gorges, les montagnes reculent vers
I’horizon, d’un large mouvement, et le Bi¢lépolié, la
grande plaine blanche de Mostar, s’é¢tale devant nous.
C’est maintenant la vraie Hertzégovine, son terrain
poreux, sa pauvreté. La pierre absorbe les rares pluies
que la Bosnie verte n’a pas épuisées. Une poussiére im-
palpable flotte sous un soleil brutal et fait de ce pays

un ossuaire.
*

[#

Mostar ne se présente pas comme les autres villes tur-
ques du pays. Ce qui reste du vieux bourg ottoman
occupe le centre de la ville moderne. Peu de chose, en
vérité : quelques ruelles autour du pont qui a donné son
nom a la cité — Most-stari : Pont-vieux —, une tchar-
chiya délabrée, envahie par les boutiques européennes.

La ville, cependant, est restée trées musulmane. Elle
a beaucoup de mosquées, et des plus intéressantes du
pays, par leurs verdures, leurs fontaines encagées
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comme des oiseaux et une intimité que n’ont pas les
autres. La religion y est conservatrice, les hodjas puis-
sants, les femmes plus surveillées qu’ailleurs.

C’est la seule ville de Yougoslavie ou I’on trouve en-
core l’ancien féredjé de laine que le dzar a remplacé
partout : un vétement strict, une sorte de longue capote
bleu marine qui tombe d’une seule pi¢ce, du sommet du
crane jusqu’aux chevilles. Deux manches vides pendent
sur les coOtés. Au-dessus du front, une sorte de visiére
pliée en auvent fait une saillie d’une vingtaine de cen-
timétres. Il ne reste qu’une étroite ouverture pour le
visage qui est en outre voilé de noir. L’ensemble fait
pingouin, les manches en ailerons, la visiére comme le
bec. C’est lourd et disgracieux mais hermétique, con-
forme a l’esprit dévot de cette ville provinciale. Les
femmes de condition s’en enveloppent chaque fois
qu’elles sortent de chez elles. Marie-Jeanne qui a été
recue dans deux ou trois maisons m’a dit que ce véte-
ment jaloux cachait de ravissants costumes brodés et
méme des robes modernes trés élégantes.

Sauf le curieux attrait de ces silhouettes énigmati-
ques, Mostar ne serait qu’un Sarajevo trés effacé s’il
n’y avait la Néretva. Elle creuse a travers la ville, dans
ce calcaire poreux dont est faite toute la province, un lit
tumultueux, tout en falaises et roches ¢&boulées ou
s’agrippent de vieux arbres que dépassent les minarets
et les toits de pierre des mosquées. Sur le fond grisatre
des montagnes, toujours noyé dans une brume de
poussiere, cela forme un paysage d’un romantisme inat-
tendu, tout a fait keepsake ottoman.

Le vieux pont jette au-dessus de la riviére une seule
arche élancée, d’une grice nerveuse, d’un dessin mus-
clé. Avec son portique trés Stamboul et sa maisonnette
perchée sur l’arcade, c’est un décor d’ancienne Turquie
fait pour I’éternel défilé des musulmanes en dzar ou
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en féredja, des paysannes orthodoxes en culotte blan-
che, et des hommes en guenilles.

—  Car tout ce que tu gagnes, me disait ce brave type
assis preés de moi sur le parapet, c’est juste assez pour
acheter ton tabac.

***

Nous allons jusqu’a Blagai, aux sources de la Bouna.
Cette Hertzégovine, comme la Dalmatie, a un sous-sol
mystérieux. De grandes riviéres se perdent tout a coup
dans un gouffre invisible, d’autres, les mémes peut-
étre, naissent de la roche avec toutes leurs eaux. La
Bouna s’est creusé un trou au bas d’une énorme falaise
en surplomb, elle émerge sans bruit, sans un frisson,
une épaisse lame de cristal vert qui se déplace silencieu-
sement.

Au-dessus de ce gouffre et sous la puissante vague de
roche qui se dresse a plus de cent meétres de hauteur,
une petite maison turque, toute blanche, avec des toits
incurvés, abrite un gardien, un tombeau et un vautour
aux yeux sanguinolents, enfermé dans une cage de bois.
Il parait que c’est un lieu de pélerinage musulman. Les
ruines qui ’entourent sont celles d’une mosquée détruite
par un éboulement de la falaise, achevée par l'indif-
férence. Le gardien nous raconte que «le saint » — il
n’en dit pas plus — se réveille chaque nuit pour faire
ses ablutions : aussi dépose-t-il, le soir, une aiguiére
d’eau, un bassin et un pechkir au pied du tombeau. Je
n’ai pu voir ce tourbé qui est enfermé dans une crypte.
Tout est mystére dans cet étrange décor : cette riviere
qui sort toute faite du monde souterrain, cet oiseau
captif qui nous regarde avec des yeux de charogne, cette
sépulture cachée.

Le sentier qui nous raméne a Blagai est calciné par le
soleil. Nos pieds soulévent une poussiére de platre. Nous
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arrivons au varoch blancs comme des manceuvres, mou-
rant de soif, et nous nous installons sous un vieux miu-
rier, devant la table d’une kafana. Un quart d’heure
apres, nous ne sommes plus deux mais une trentaine,
a boire du raki dans les petites carafes, les tchokagné,
car on ne boit pas le raki dans des verres.

Tablée joyeuse, chacun offrant sa tournée, et les tcho-
kagné contiennent un ou deux décilitres. On en vient a
parler de la vieille poésie d’Hertzégovine, car les gens
du peuple d’ici — comme ces ouvriers italiens qui me
récitaient par ceeur de longs fragments de Dante — ai-
ment leurs poétes et ne les oublient pas.

C’est alors qu’un beau gaillard au grand front, au
nez busqué, pur type de cette race slave si forte et si
saine, est allé chercher sa guzla. Et sur ce banc de ca-
baret, la cigarette collée a la lévre, il s’est mis a jouer
et a chanter.

C’était l'histoire de Djerzelez Alija, le héros musul-
man de Sarajevo, ce jour de sa grande vie héroique ou
il rencontre sur la route Marko Kraliévitch en per-
sonne. Aucun des deux ne veut céder le pas a l’autre,
et ils se battent avec courage et courtoisie. Ils constatent
enfin qu’il ne peut y avoir de vainqueur, car ils sont
Slaves tous deux, et ils s’embrassent en se jurant fidé-
lité.

J’écoute a peine ce chant glorieux car l’auditoire me
remplit d’émotion. Us sont une trentaine autour de la
table, des paysans, des ouvriers, vétus comme de pau-
vres gens, la plupart coiffés du fez, trois ou quatre du
petit calot serbe des orthodoxes, trois autres du béret
basque qui a envahi ce coin de la terre slave. Debout
ou accoudés a la table, ils écoutent de toute leur ame,
transfigurés par la poésie, recueillant chaque syllabe
du poéme, chaque frémissement de la guzla.

II me faut un violent retour sur moi-méme pour me



270 L’ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE

rappeler & mes obligations, car je ne puis rien perdre
de ce que m’offre le spectacle. Or, pendant que je les
photographie, pas un seul de ces hommes, si ce n’est un
enfant, ne cesse d’épier la naissance du poéme sur les
lévres du chanteur. Qu’on veuille bien le croire, ce n’est
pas la plus belle image que je joindrai a ce livre mais
c’est la plus émouvante.

Djerzelez Alija est un curieux exemple de cette inter-
pénétration des religions dont j’ai déja parlé plusieurs
fois. Mort dans le martyre en récitant les priéres rituel-
les, il est devenu un saint de I’Islam. Or, son tombeau
qui se trouve dans un petit village bosniaque n’est pas
seulement vénéré par les musulmans mais aussi par les
catholiques et les orthodoxes. Ce sont méme ces der-
niers qui ont construit le tourbé qui renferme le sar-
cophage, et le gardien de ce saint musulman est un or-
thodoxe.

Un autre chanteur a remplacé le premier sous le
mirier de la kafana. Celui-ci raconte sur la guzla une
histoire de gens qui ont acheté beaucoup d’essence dans
une ville lointaine et sont partis a travers la Russie,
I’Amérique et 1I’Autriche pour venir boire du raki a
Blagai. C’est notre voyage qu’il célébre ainsi dans une
improvisation en vers, notre histoire vue par un homme
du peuple qui ignore la géographie et ne sait méme pas
ou est la France. Les autres rient aux éclats et marquent
la cadence en battant des mains.

Quand il a fini, comme j’admire la guzla populaire,
d’un beau bois verni par les mains, sans autre ornement
que la téte de chevre, le propriétaire me dit

— J’aurais plaisir a vous la donner.

C’est elle qui est accrochée parmi mes livres dans mon
cabinet de travail. Les gens qui viennent me voir me
demandent si c’est un instrument négre. Quand je leur
dis que c’est de cette pauvre chose de bois et de peau
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que sont sortis les admirables poémes qui ont exalté
M¢érimée, ils me regardent avec scepticisme. Ils s’imagi-
nent que la grandeur d’une race ne peut s’exprimer que
sur un Stradivarius.

)

Nous sommes revenus a Sarajevo par la route de
Névésinié, Kalinovik et Trnovo. C’est une expédition
que je ne recommande a personne, si ce n’est aux fami-
liers de la brousse et des pistes du Tanganika. Comme
nous essayons de tirer la voiture d’une fondriére, nous
voyons surgir un autocar. Il fait le trajet presque tous
les jours, quand il s’en tire. Ce véhicule a di rouler sur
les routes magdaléniennes. On doit retrouver des frag-
ments de sa ferraille aux grottes des Eyzies ou d’Alta-
mira. Il nous a fait comprendre que 1’automobile a aussi
sa préhistoire.

Mais c’est tout de méme lui qui nous a tirés de la.



XXVIII

DE SARAJEVO A ZAGREB

A Toussaint nous rameéne sur cette route de Bosnie
qui marque la fin de notre voyage, celle de Sara-
jevo a Travnik, I'une des plus déconcertantes au

point de vue religieux et sa conséquence immeédiate, le
costume.

Toute cette région est peuplée de musulmans d’ori-
gine serbe et de catholiques d’origine croate. Ces der-
niers forment parfois la majorit¢é de la population,
comme a Kiséliak ou a Foinitza (Fojnica), ou la presque
totalité comme a Kréchévo. Il y a dans cette contrée de
grands couvents de Franciscains qui ont ¢té détruits
plusieurs fois par les Bogoumiles convertis a I’Islam,
jusqu’au jour ou les Turcs leur donnérent par un
atnamé la liberté du culte et le monopole de I’enseigne-
ment.

Tout cela peut sembler confus si I’on oublie ce que
j’ai dit, au chapitre XXIV, des convulsions religieuses de
la Bosnie. Les sectes qui s’entre-déchiraient ont été pa-
cifiées a la longue. Elles ont fini par vivre en étroite
communauté, grace a l’habitude et a la confusion des
intéréts. Cela ne va pas plus loin, d’ailleurs, et chaque
religion s’affirme dans ses traditions et ses costumes.
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A Kiséliak, toute la population catholique est «n féte
pour célébrer le jour de la Toussaint. Joli bourg blanc,
rose et noir, par la couleur des facades et celle des
grands toits d’essentes. Des groupes de jeunes gens sont
rassemblés aux carrefours. Toutes les femmes ont le
fastueux costume que nous avons vu au marché de Sara-
jevo, large pantalon de soie noire et boléro rayé, den-
telles, broderies, lourds colliers, bijoux compliqués. Les
hommes portent la culotte turque et le gilet de laine
noire sur une chemise de toile & larges manches gau-
frées. Race magnifique, grande et saine, le visage clair,
d’un pur modelé. Dans des groupes de dix a quinze
jeunes filles, il n’y en a pas une seule qui ne soit belle.

Tout au long de la vallée de la Latchva nous rencon-
trerons de ces réunions joyeuses. Les éléments du cos-
tume sont toujours les mémes, mais les détails changent
de village en village. C’est a Bousovatcha qu’ils ont la
plus grande richesse, les femmes ornées de plaques d’or
sur la poitrine et de ceinturons aux grandes boucles
ciselées, des médailles et méme des petits miroirs sur
le front.

A Travnik, vingt kilométres plus loin, tout change
brusquement. Les femmes catholiques portent la jupe
au lieu du pantalon, sont vétues de toile blanche, ont
un boléro de velours brodé d’or. Une sorte de coiffure
égyptienne, faite d’'un chile de couleurs vives, laisse pas-
ser deux touffes de cheveux crépus qui descendent sur
la poitrine.

Grande animation du dimanche dans ce Travnik qui
est pareil a toutes les villes bosniaques, petites maisons
a un seul étage en saillie, toits de bois. Bien que ce soit
féte exclusivement chrétienne, beaucoup d’hommes en
fez se mélent a la foule. Ici le musulman domine. Les
mosquées sont curieuses : carrées, a grands toits comme
les maisons, elles ont un minaret de bois planté en plein
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milieu d’une des pentes du toit, comme une cheminée
interminable.

Le soir tombe. Les cimetiéres, dans la montagne, s’il-
luminent de milliers de cierges plantés autour des tom-
bes. On féte ici les morts dés la veille, tout comme chez
nous, mais c’est une féte de la lumiére.

Comme il n’est pas six heures, nous décidons de con-
tinuer aux phares. C’est une aventure dangereuse car la
route n’est qu’un étroit chemin qui escalade la mon-
tagne. La vieille forét du Ylasitch oppresse la nuit. Un
tourbillon de feuilles mortes neige sans arrét dans le fu-
seau des phares. A droite, la pente abrupte, a gauche,
le vide sans parapet, et la terre est détrempée. Dans
un tournant nous dérapons sur la glaise, la voiture se
met en travers et reste suspendue au-dessus d’un pré-
cipice ou gronde un torrent.

Je n’ai jamais vu la mort d’aussi prés. Ce n’est pas
grand’chose, au moins pour soi-méme.

Une heure pour nous tirer de la. Nous repartons, pour
trouver un peu plus loin une poutre qu’on a placée en
travers de la route. De chaque co6té, des fourrés épais.

— Enfin ! les bandits ! s’écrie Marie-Jeanne.

Rien ne bouge. Il s’agit d’enlever cette poutre ou de
rebrousser chemin en marche arriére, car il est impos-
sible de tourner. La premicere formule nous semble
encore préférable a 1’autre. Nous descendons de la voi-
ture, nos revolvers au poing. Comme la porte est restée
ouverte, le Puma s’¢vade et grimpe dans un arbre. Nous
en oublions les bandits. Nous nous épuisons en paroles
mielleuses pour le faire descendre. On ne voit que son
ventre blanc, trés haut, a la fourche de la premiére
branche. Il doit follement s’amuser. Nous sommes la, au
pied de I’arbre, un colt et un browning en main, comme
des chasseurs de chats.

Il nous faut ouvrir une boite de sardines pour le déci-
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der a abandonner son perchoir. L’odeur du poisson le
rameéne jusqu’a nous. C’est par la peau du cou qu’il est
reconduit a la voiture. Il n’aura pas de sardine mais
une claque quand je serai débarrassé de mon revolver.

Au moment ou je referme la portiére, un homme sur-
git du fourré. J’ai bien failli tirer dessus. C’est un mu-
sulman gigantesque, bréche-dent, coiffé d’un pechkir
roulé. Il n’a pas du tout l’intention de nous attaquer.
Il s’excuse au contraire de nous avoir empéchés de pas-
ser et se met a déplacer la poutre a grands efforts de
muscles. Il m’explique qu’il I’avait mise la pour quel-
qu’un d’autre, un compte a régler. Comme je n’aime
pas beaucoup contrarier les gens, je 1’aide a la trans-
porter derriére la voiture ou nous la remettons en tra-
vers de la route. Il me remercie de mon obligeance.
Quand nous démarrons, il nous fait un beau salam sur
le front et sur la poitrine.

— Il est trés aimable, ce bandit ! fait Marie-Jeanne
sur un ton de bonne société.

C’est le seul que nous ayons jamais vu dans le pays.

Encore avait-il bien [’air d’'un amateur.

Yaitzé (Jajce). Que j’aurais aimé l’entrée dans cette
vieille ville bosniaque, par son portail de citadelle, s’il
n’avait tant plu. Le bruit de 1’averse couvrait la voix
puissante de la Pliva. Nous avons di passer un jour en-
tier dans un hoétel grand comme une caserne avant de
pouvoir aller flaner dans les rues. Quarante-et-une par-
ties d’échecs avec un pope qui me laisse gagner de temps
en temps pour ne pas me décourager. Nous avons d’ail-
leurs a portée de la main un plein pot de tabac de
fraude. Marie-Jeanne, sur un piano chevrotant, nous
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chante de vieilles pesmé de Macédoine qui ont 1’air de
pleurer la mort du soleil.

Il ressuscite le lendemain, et nous parcourons la ville
de bas en haut, car elle étage ses maisons de bois, ses
minarets et ses tours sur le flanc d’une colline a pente
douce, jusqu’a la forteresse que le duc Hervoia, regulus
bosniensis, fit construire, vers 1400, par des architectes
dalmates. C’est ce qui explique la présence inattendue,
parmi les toits bosniaques, d’une tour a baies romanes
semblable au campanile de Split.

Il subsiste encore une partie des anciens remparts
construits de ce tuf couleur de boue qui est la pierre
du pays. La tour d’entrée, avec ses trois fenétres et
son portail ouvert, figure un visage humain. Contre la
muraille, une belle fontaine turque est le rendez-vous
des commeérages.

J’en ai fait mon poste d’observation pour étudier I’hu-
manité disparate de cette ville ou les musulmans, les
catholiques et les orthodoxes font bon ménage, ces der-
niers en minorité, les autres a parts égales.

Les musulmans y sont plus turcs qu’ailleurs. Beau-
coup d’hommes portent le turban, et l’on y trouve des
types humains qui semblent venir de I’Anatolie. Ces
gens-la, en dépit des ordres du sultan, résistérent
comme des enragés a l’occupation autrichienne de 1878.
La Bosnie a toujours été un rempart, au moyen-age
contre l'invasion de I’Islam, aujourd’hui contre I’inva-
sion de 1’Occident.

Les femmes orthodoxes ne se distinguent guere des
catholiques, si ce n’est par la ketzelja, le tablier de ta-
pisserie, comme dans tout le pays. L’hiver qui com-
mence leur fait mettre par-dessus leur robe de toile
gaufrée, ornée de minces broderies verticales, une sorte
de redingote sans manches, de grosse laine naturelle,
raide comme du cuir. Elles portent sur la téte un pech-
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kir blanc aux coins flottants, maintenu sur le haut du
crdne par une épingle passée dans les cheveux. L’en-
semble fait une masse épaisse que les bas tricotés main-
tiennent sur deux piliers.

A Yaitzé I’eau triomphe. La ville semble batie au-
dessus d’un rapide. La Pliva, qui vient de I’ouest, ren-
contre au pied de la ville le Yerbas qui descend du sud.
Etrange et magnifique confluent, peut-étre unique en
Europe. La Pliva, qui s’acheminait lentement a travers
les lacs de Yézéro, s’émeut tout & coup en approchant
de la ville. Ses eaux courent a travers un bois de saules
encombré de baraques, de kiosques, de passerelles, de
moulins équilibrés sur des échasses, le tout en bois, avec
de hauts toits de planches vermoulues. Et tout a coup
leur masse réunie par cent canaux et ruisselets s’écroule
de trente métres de hauteur dans le lit du Verbas. C’est
un vacarme assourdissant parce que la chute s’écrase
sur un bloc de roche qui la disperse de tous coOtés, dans
un nuage d’embrun fleuri d’arcs-en-ciel.

Ce genre de spectacle, cher aux touristes internatio-
naux, ne vaut pas pour moi celui des lacs de Yézéro. Nous
sommes allés jusqu’au bourg de ce nom, par un matin
frais qui sentait la neige et les feuilles mortes. La route
remonte le cours de la Pliva, dans une vallée de plus en
plus large, entre des montagnes couvertes de foréts mor-
dorées. La riviére forme ici plusieurs lacs en paliers suc-
cessifs, séparés par de courtes chutes ou des rapides.
L’ingéniosité du paysan les a semés de ces moulins bos-
niaques qui sont les plus primitifs que je connaisse,
échafaudage de poutres et de planches, avec un haut toit
pointu. Je pense que le premier moulin imaginé par un
homme de la cité lacustre devait avoir cette forme. Ils
sont par groupes de cinq a dix, perchés sur leurs quatre
pieds gréles, pissant I’eau de tous cOtés, leur pauvre téte
de bois remplie du fracas de la mécanique. Elle est si
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bruyante qu’elle ne doit pas servir & moudre du blé
mais a fouler les belles couvertures de laine qu’on vend
dans la région. C’est bien le tintamarre des lourds mar-
teaux qui rendaient loquace Don Quichotte, et Sancho
Pang¢a malodorant.

Comme a Okhrid, comme a Plivitzé, la grandeur de
ce paysage est faite de solitude, absence totale d’habita-
tions humaines, virginité des sommets sans cultures.
Seul le lac supérieur, dans un étranglement de la val-
lée, refléte a son extrémité un petit bourg qui a pris
son nom, car Yézéro veut dire lac. Il est entiérement
musulman, maisons et mosquées baties de bois, petites
kafanas turques qui sentent bon le café bouilli et le
bois brilé, vieux konaks délabrés, restes des demeures
d’été des anciens begs réduits a la misére par l’invasion
autrichienne. Le varoch, construit dans une ile, au con-
fluent de la Pliva et de la Yosovka, est relié a la terre
ferme par un pont de bois. Si j’en crois un vieux livre
du xvnesiécle que j’ai prés de moi, la méme escadre de
canards cancanants que nous avons regardée pendant
une heure se laisser aller au fil de 1’eau, s’amuse a ce
jeu depuis pres de trois cents ans.

*

*1f

La vallée du Verbas nous méne vers Bangna-Louka.
Mon partenaire aux échecs, le pope Yacov, nous a dit en
faisant ses adieux

—  Partez vite, car 'autocar de Bangna-Louka vous
croiserait dans le défilé.

Nous n’avons pas tardé a comprendre. La riviere est
de plus en plus serrée par la falaise. Bientdt ce n’est
plus qu’un canon entre deux puissantes masses ro-
cheuses, et la route n’ayant plus de place traverse la
montagne par un long tunnel obscur. La voiture peut
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tout juste passer entre les parois de tuf. L’autocar doit
les froler de ses ailes. Nous rencontrons ce véhicule fer-
raillant a cinquante métres de la sortie et nous devons
grimper sur le talus pour I’éviter. Il est plein a craquer
d’un étrange anachronisme humain, cette machine a
moteur chargée de femmes en costumes médiévaux.

I y a de ces autocars un peu partout dans le pays.
Ce doit étre une manic¢re de voyager bien amusante
parce qu’on est toujours en contact avec la population
et que le public se renouvelle constamment. J’ai ren-
contré & Okhrid un ménage anversois qui avait par-
couru toute la Yougoslavie en autocar. Ce n’était pas
de jeunes sportifs mais de bons bourgeois de la cin-
quantaine soutenus par I’énergie et I’endurance des Fla-
mands.

Défilé jusqu’a Bangna-Louka, la route, le torrent, deux
pentes de foréts. Mais les jeux dorés de novembre nous
enchantent. Toutes les armées qui ont passé sur cette
route des invasions ont réduit en ruine les forteresses
dont elle est jalonnée.

Le faubourg de Bangna-Louka est resté¢ bosniaque et
musulman. La ville se modernise. Elle a sa grande ave-
nue, son jardin public, son palais du gouvernement, son
palace et ses banques. Cela ressemble au sud-Amérique,
grands espaces vides, places nues comme des terrains
vagues, ou se cOtoient des édifices prétentieux et des
baraques de bois. Un reste de tcharchyia, une halle a
charpente rudimentaire ou s’alignent des échoppes de
savetiers, de chaudronniers et de marchands de fruits.
C’est 1a que nous avons trouvé ce bel oiseau de Slové-
nie, les ailes et le plumage de la queue faits de lamelles
de bois, un jouet précieux que jai suspendu par un fil
au plafond de la voiture et qui voltige aux cahots de la
route comme une figuration du Paraclet.

Sa bénédiction nous accompagne jusqu’a Priyédor
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qui n’est rien, Bos Novi qui n’est pas grand’chose, a tra-
vers une campagne si franc¢aise qu’on s’étonne d’y ren-
contrer des femmes drapées dans le dzar et des hommes
en turban. De grands troupeaux d’oies encombrent la
route et tiennent téte a notre machine en nous criant des
injures.

Et tout a coup apparait une ville sans minarets, sans
maisons de bois, sans dzars, sans turbans, avec un clo-
cher compliqué, des batisses blanches a plusieurs étages.
Nous venons d’entrer en Croatie. La ville, exclusive-
ment catholique, s’appelle Kostainitza.

En méme temps s’ouvre la grande plaine de la Save,
qui s’é¢tend jusqu’a Zagreb. Terre fertile et monotone,
sans une saillie, campagne d’une province riche ou les
blés et les hommes poussent vigoureusement. La route,
la plus mauvaise de tout le pays, trous, bosses, gadoue,
traverse des villages de couleurs heureuses, maisons de
bois couvertes de motifs populaires en bleu et rouge,
escaliers ouvragés, toits de vieilles tuiles, derriére des
palissades de planches verticales, comme dans la Vieille
Serbie. Les femmes montrent des rudiments du splen-
dide costume croate, robe de toile blanche, brodée de
grandes fleurs rouges ou multicolores. Au travail elles
le recouvrent de tabliers et de caracos industriels. Ce
n’est pas le labeur somptueux de la Serbie du Sud. Mais
que vienne le dimanche ou qu’elles aillent a la ville, et
elles s’épanouissent comme des bouquets de roses rouges.
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ZAGREB

ON destin lié pendant plusieurs siécles a celui de

Buda-Pest en a fait une ville d’architecture austro-

hongroise. Son indépendance, sa volonté de race,
I’ont maintenue croate, c’est-a-dire purement slave.

Qu’on ne se trompe pas sur des querelles religieuses
ou méme politiques, une sorte de particularisme qui
I’apparente au Barcelone de 1930. Zagreb, comme Liou-
bliana, capitale de la Slovénie, est fortement attachée
a I'unité yougoslave. Il suffirait d’une épreuve ou de la
convoitise d’un voisin pour la voir marcher coude a
coude avec Belgrade. Il y a d’ailleurs I’accoutumance
historique. En moins de vingt ans, la Provence et la
Bretagne n’auraient pas été ce qu’elles sont, deux pro-
vinces absorbées par une méme France.

Belle ville, bien dessinée, bien aérée, avec un air
d’opulence traditionnelle. Elle me rappelle Turin. Elle
aime les grandes places, les jardins, les rues tirées au
cordeau. Elle est cossue. Elle régente la plus grande
partie de la richesse du pays, elle contréle le commerce,
I’industrie, celle que les capitaux étrangers n’ont pas
investie. Elle est la métropole de 1’argent, Belgrade la
capitale administrative et militaire. Belgrade et Zagreb
ont, en Yougoslavie, la méme situation que Rome et
Milan, en Italie.
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Elle ne peut arréter longtemps le voyageur, le pas-
sant qui regarde et n’enregistre que l’aspect extérieur
des choses. Palais de Justice, Université, Académie,
banques, etc., ce sont des constructions d’un siécle
dix-neuviéme qui deviendront peut-&tre belles dans
deux cents ans. Ce n’est méme pas sir. A voir la cathé-
drale, on se rend compte que la vieillesse ne confére pas
nécessairement la beauté a un édifice. C’est pesant sans
étre imposant, froidement restauré a la maniére de
I’école Saint-Luc.

La vieille ville, le Gritch, a quelques rues larges et
propres, avec de jolis hoétels dun xvm® viennois.
Par ailleurs, le ciment xx® siécle ne sévit pas encore ici
comme a Belgrade, sauf au Gradska Kafana, le café¢ de
la démence architecturale, dont les piliers intérieurs,
tout en argent, figurent des pots de chambre entassés
jusqu’au plafond taillé en facettes et tout en or.

La ville nous offre son prestigieux marché * celui de
la place Yélatitch (Jelacic) et la terrasse du marché cou-
vert, un éblouissant parterre de couleurs vives ou do-
mine le rouge des parasols et des robes brodées. La plu-
part des paysannes des environs mettent leurs plus
beaux vétements pour venir a la ville, la jupe courte et
ballonnante, de toile blanche brodée de fleurs rouges, le
tablier d’un bleu franc, un fichu rouge sur la téte, un
autre sur les épaules, un grand parapluie rouge sous le
bras. Elles sont belles et provocantes, bavardes et fortes
en gueule, les joues colorées comme leur costume.

D’autres femmes, somptueusement parées, descendent
d’un village qui domine la ville : Chestiné. Je m’inquiéte
de la sincérité de ce faubourg qui me rappelle Lagar-
tera et 1’lle de Marken, un centre de tourisme, comme
on dit, quelque chose comme ces villages alsaciens d’Ex-

Tous les jours, mais surtout le mercredi.
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positions ou l’on est servi par des gens en costumes
qu’on ne voit jamais en Alsace. A I'lle de Marken, quand
on admire une petite fille en robe du crli, elle vous
tend son spaarpot (sa tirelire) pour qu’on y mette un
dubeltje. J’aime mieux cent fois que les plus beaux cos-
tumes meurent de leur belle mort que d’étre maintenus
artificiellement par les « centres régionaux ».

Si ’on veut comprendre la vie et la mort du costume
yougoslave, il faut aller voir I’admirable musée d’ethno-
graphie. Il est consacré aux merveilles de I’artisanat, ce
qu’on appelle le folklore ou I’art populaire, depuis les
instruments agricoles faits par le paysan jusqu’aux ta-
pis d’avant l’aniline et les laines chimiques, ces beaux
tapis feuille-morte, ciel nocturne, prairie de printemps,
qui n’ont rien de commun avec les productions aux
couleurs acidulées qu’on vend aujourd’hui dans le pays.

Nous traversons avec mélancolie les grandes salles ou
sont présentés les costumes de toutes les provinces, car
nous voyons bien, pour avoir parcouru ces régions pen-
dant plus de six mois, que c’est ici l’histoire d’une splen-
dide agonie.

La Yougoslavie subit, comme tous les autres pays de
I’Europe et d’ailleurs, la grande, la terrible loi de 1'uni-
formité. Je le dis sans détours : il est temps, il est grand
temps d’aller voir ce pays qui évolue trés rapidement,
qui ne peut pas ne pas évoluer, mais qui laissera sur la
route banale du progres ses plus belles images de la
beauté humaine.

Nous connaissons chacune des régions qui sont repré-
sentées ici, nous savons que ces costumes de la Vieille
Serbie, de la Dalmatie, ont complétement disparu, que
personne ne les porte plus dans la vie quotidienne, qu’il
faut une cérémonie officielle pour les sortir des coffres
ou les reconstituer. Les autres, ceux qui vivent encore,
s’en vont par morceaux, perdent chaque année quel-
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que chose, un voile, une ceinture, un bijou, un dessin
de broderie.

Il y a trente ans, a Raguse, a Cettigné, toute la popu-
lation portait encore les beaux costumes de la ville. Plus
personne ne les porte aujourd’hui, si ce n’est quatre por-
tefaix et un guide a Raguse, quelques vieux messieurs
a Cettigné. Il en sera de méme, hélas ! dans trente ans,
en Bosnie et dans la Serbie du Sud. Lorsque je regarde
les photographies de Guillaume Capus, qui visita la
Bosnie et I'Hertzégovine en 1894, et méme celles de
Jandin, qui parcourut la Dalmatie en 1909, je constate
I’appauvrissement des costumes de Sarajevo et de Mos-
tar, leur disparition sur la cote dalmate.

Nous avons pu observer cette décadence au cours de
notre voyage. Ce sont les hommes qui commencent. Ils
adoptent peu a peu le pantalon, la chemise et le gilet
de confection. Ils abandonnent ensuite la coiffure ou la
réduisent au fez ou au calot. Des questions religieuses,
des raisons d’économie, les retiennent encore sur la
pente de l'uniformité. Mais le développement des idées
occidentales les réduira bientét a la banalité univer-
selle. Dans un demi-siécle, comme il en est déja de l'ar-
chitecture, les mémes formes du vétement s’imposeront
aux continents et aux iles du monde entier.

Les femmes d’ici gardent plus fidélement les formes
traditionnelles, sans doute parce que leurs sentiments
religieux sont plus vifs et qu’elles ont moins d’indépen-
dance morale. Il faudrait un immense ecffort, dans un
village de la Macédoine, pour rejeter la tunique brodée,
les voiles et les ceintures, et revétir une robe moderne.
Celle qui ferait cela serait chassée par son mari et par
tout le varoch ensuite. De plus, ce que la femme fait
elle-méme ne lui cofite rien, et ses méthodes de travail,
filage, tissage, couture et broderies, sont devenues pres-
que instinctives.
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N’importe, il en était ainsi en Dalmatie, en Slovénie,
en Vieille Serbie, et les robes locales n’en ont pas moins
disparu. Il est donc probable que t6t ou tard elles dis-
paraitront des autres provinces.

Qu’on m’entende bien, ce n’est pas la tradition que
je regrette ainsi, c’est la beauté, c’est la variété des for-
mes et des couleurs. Le spectacle inoubliable du marché
de Prizrén ou de celui de Skoplié, que deviendra-t-il
quand tous les hommes seront en chandail et toutes les
femmes en sweater ?

Aujourd’hui la Yougoslavie est encore le pays d’Eu-
rope qui offre le plus grand nombre de costumes régio-
naux, je parle, bien entendu, de ceux qui participent a
la vie de tous les jours. Le musée de Zagreb, en dépit de
sa richesse, est loin d’étre complet, car si beaucoup de
ses costumes ne se portent plus dans le pays ou ont
perdu de leur beauté, en revanche un grand nombre
d’autres ne figurent pas dans les vitrines. Je n’y ai re-
trouvé ni les vétements des femmes catholiques de la
Latchva et de Travnik, ni ceux des orthodoxes et des
juives de Prizrén, ni les corsages brodés de perles du
Danube, etc. Il est peut-&tre temps que ces costumes
encore vivants prennent leur place a c6té des costumes
morts.

Armes, outils, bijoux, instruments de musique, meu-
bles, maquettes d’habitations, rien ne manque dans ce
musée d’un intérét inépuisable. Marie-Jeanne s’attarde
devant les travaux des femmes, qui sont présentés sur le
métier. Elle s’exclame, ravie :

— Regarde comment elles font la dentelle ! Elles se
servent de longues épines au lieu d’épingles. Et regarde
comme elles tissent ! Elles font des nceuds sur certains
fils de la chaine, comme si c’était de la tapisserie. Et
regarde comme eclles brodent! Elles tissent et elles bro-
dent en méme temps. C’est ca qui fait toutes ces petites
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fenétres grillagées dans les pechkirs et dans ma robe
de Barania... Oh ! comme c’est beau ! comme c’est émou-
vant 1

C’est bien cela, c’est émouvant, c’est palpitant de vie
humaine. Toutes ces matiéres ont gardé la tiédeur de
la peau. Aucune machine ne remplacera jamais la main
de l’artisan qui a mis son bonheur et sa peine, sa foi
et sa poésie, dans chaque maille du tissu.

*
&k

Le soir, assis dans ce café, nous causons, Andélitch
et moi, de la Yougoslavie d’aujourd’hui. Il me parle
écoles, chemins de fer, barrages, industrie, laboratoires.
Je lui pose La main sur le bras

— Vous avez raison, mon bon Danilo, mais tout cela
nous l’avons chez nous, et ce n’est certainement pas
pour voir ces choses que je suis venu jusqu’ici. Qu’elles
vous conviennent, qu’elles vous intéressent, que méme
elles vous passionnent, je le congois bien volontiers puis-
que vous étes Yougoslave et que vous avez l’orgueil de
votre pays. Mais vous me permettrez de vous dire que
je n’ai pas les mémes raisons que vous de les aimer. Si
votre pays m’est cher c’est parce qu’il a gardé son carac-
tére primitif, sa vigueur paysanne, et non parce qu’il
développe son industrie et sa houille blanche.

« Je comprends bien qu’il ne peut pas demeurer ce
qu’il est. Les nécessités d’une nation qui s’affirme de
plus en plus vous imposent un programme nouveau.
Vous deviendrez certainement un peuple moderne et
qui aura une place de choix dans I’é¢conomie euro-
péenne, mais pour moi, voyageur, je l’aime mieux tel
que je I’ai vu, et quand il sera comme vous dites je n’y
reviendrai certainement pas, car j’ai ces choses chez
moi et il y a longtemps qu’elles ne m’intéressent plus. Si
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vous me faites un jour le plaisir d’étre mon hote a Paris,
je pense que vous ne me demanderez pas de vous faire
voir une école modeéle, 1’'usine de Puteaux, ni méme un
laboratoire.

« Ce qui fait 1’attrait de votre pays c’est qu’on y trouve
encore la vie traditionnelle, patriarcale et religieuse
d’un ¢étonnant moyen age. J’espére que vous compre-
nez le sens élevé que je donne a ce mot. Ce qui m ’at-
tache a la Yougoslavie c’est précisément le contraire
de ce que vous en espérez, vous Yougoslave moderne,
car je suis un voyageur qui cherche I'imprévu, et en
cela je suis comblé. J’ai trouvé chez vous, intact et pro-
digieusement vivant, tout ce que nous avons perdu chez
nous depuis de longues années. Quand vous nous offri-
rez un pays pareil au nodtre, j’en serai heureux pour
vous* mais je partirai sur d’autres routes avec des re-
grets dans le coeur.
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LA SLOVENIE

EST Un nouveau paysage que celui de la Slovénie
ou nous entrons peu aprés avoir quitté Zagreb. Ni
la campagne ni les villes n’ont rien de balkanique.

Cette province, ’ancienne Carniole, a appartenu a 1I’Alle-
magne et a I’Autriche pendant plus de mille ans. L’archi-
tecture des villes et des villages est celle de la Carinthie
et du Tyrol autrichiens. Le paysage rappelle quelquefois
les Vosges et leurs foréts de sapins, plus souvent la
Savoie ou la Franche-Comté.

La population elle-méme, d’origine slave mais trans-
formée par un contact de tant de siécles, n’a aucun des
caractéres physiques des Croates et des Serbes. De pe-
tite taille, souvent malingre, elle fait penser au menu
peuple des faubourgs viennois.

La langue difféere du serbo-croate a tel point que la
Constitution yougoslave lui reconnait des droits spé-
ciaux et déclare que les délibérations du parlement de-
vront étre traduites en Slovéne. On m’a dit qu’il se rap-
prochait du tchéque. Je n’en sais rien, car je ne connais
ni I'un ni lautre.

Les villes sont belles. Brézitzé nous arréte longtemps,
sur le pont de la Save, a regarder ses clochers bulbeux
et ses maisons de bourgeoisie paisible. Le marché en-
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traine vers la place des cortéges de paysans en chapeau
de feutre Vert, vestons étriqués, pardessus caca d’oie.
On dirait une foule d’employés pauvres qui se rendent
a leurs bureaux. Ce n’est d’ailleurs qu’un air, car ils
sont riches. La terre est fertile, les troupeaux nombreux.
Pas de costumes. Les femmes ont sur la téte un fichu de
cotonnade industrielle. Il y en a trés peu de jolies. Tous
et toutes ont un parapluie sous le bras, sur 1’¢épaule ou
accroché au poignet.

Race trés catholique : les routes sont jalonnées de
calvaires, croix de fer forgé, Christ de bois peint, sou>
un auvent de planches. La campagne est propre, ratis-
sée, vergers suisses, prairies nettes, on croirait des pe-
louses. La maison est charmante, avec son grand toit
d’essentes ou de tuiles brun-rouge, sa facade claire, ses
petites fenétres et sa porte en plein-cintre. On (rencontre
déja ces belles enseignes de fer forgé que nous retrou-
verons tout le long du chemin de retour, a travers le
Tyrol autrichien, la Baviére et le Wurtemberg : celles
des cabarets d’ici sont ornées d’un grand flot de copeaux
sous une grappe de raisin.

Lioubliana, la capitale, entoure de ses maisons blan-
ches et de ses clochers un ilot boisé qui porte le castel.
On le voit au fond de toutes les rues, au-dessus de toutes
les places. Les clochers ont une coiffure compliquée, a
double bulbe, comme ceux de Klagenfurth; [’obélisque de
la mairie est aussi gréle que celui de la Kardinalplatz
dans la méme ville. Le modernisme se contente dun
gratte-ciel qui projette par-dessus les toits veloutés ses
dix ou quinze étages sans imagination.

Napoléon est passé par la comme partout en Europe.
On ne peut faire un pas, du cap Saint-Vincent (& l’ex-
tréme pointe du Portugal) jusqu’a Moscou, sans rencon-
trer ses traces ou celles de ses armées. En 1809, I’'Empe-
reur créait I’'lllyrie, cinq provinces qu’il détachait de

I ITINERAIRE DE YOUGOSLAVIE
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I’Autriche et confiait a Marmont : un premier essai
d’état yougoslave, manceuvre politique, sans aucun
doute, mais qui donnait un semblant de liberté & un bon
tiers des Slaves du Sud.

IIs ne l’ont pas oublié¢, Lioubliana surtout. Sous un
obélisque de granit érigé prés de l’ancien quartier géné-
ral de Marmont, elle a placé les restes d’un soldat in-
connu de la Grande Armée, et sur 1’'une des faces, elle
a fait graver cette magnanime épitaphe, 'une des plus
belles qu’on ait tracées dans la pierre depuis Antibes et
Septentrion

Sous cette pierre
Nous avons déposé tes cendres
Soldat sans nom
De larmée napoléonienne
Pour que tu reposes
Au milieu de nous
Toi qui allant a la bataille
Pour la gloire de ton Empereur
Es tombé
Pour notre liberté.

Il est grand temps de passer le col de Lioubéli, sur le
Karavanké, avant les premiéres neiges. Nous repartons
aprés deux jours de vie provinciale dans cette char-
mante ville qui commence a s’emmitoufler. L’hiver y
est alpin. Le Triglav et ses 2.900 métres ferment [’horizon
du nord.

Nous sommes équipés a la diable car nous n’avons
que des vétements d’été. Je porte un pyjama de flanelle
sous un costume de sport. Gela me fait une carrure re-
doutable. Si nous rencontrons enfin un bandit, je n’en
ferai qu’une bouchée.
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En attendant le bandit, les paysans d’ici nous font un
beau salut de leur chapeau vert et un sourire cordial.
Villages tranquilles, maisons de bois ornées de décou-
pures, carrefours de dévotion. Les gens de la montagne,
ici comme chez nous, sont toujours attachés a leur foi.

Nous remontons la Save jusqu’a Radovlitza ou noius
prenons le petit chemin solide qui méne au lac de Bled.
Il est céléebre en Yougoslavie. Le roi vient y passer 1’été
et entraine a sa suite les gens de la Cour, le monde offi-
ciel. Séjour d’agrément, parc, chateaux, villas. Cela
pourrait étre ailleurs. Assis prés de la rive, sur un gazon
bien ¢élevé, nous pensons a la solitude grandiose du lac
d’Okhrid. Celui de Bled, comme toute la province d’ail-
leurs, c’est un peu I’Europe centrale. Nous aurons moins
de peine a franchir la frontiére. Elle nous semble déja
derriére nous. On dirait que le pays prend a cceur de
se détacher de nous sans secousses.

Mais aprés Trzitch la route yougoslave, qui nous en a
tant fait voir, tient & nous présenter sa propre apo-
théose : une cote effarante, vingt-six degrés, la plus
forte que nous ayons rencontrée dans le pays. Nous nous
disputons a pile ou face I’honneur de I’entreprendre, et
Marie-Jeanne l’emporte. Elle se lance dans cette esca-
lade avec un petit visage volontaire. Ce n’est pas ter-
rible d’ailleurs. La mécanique nous est fidéle. Nous fai-
sons corps avec elle, nous ne voyons rien du paysage
qui s’aplanit derriére nous. J’ai I'impression d’étre cou-
ché sur un divan, tant la pente me renverse en arricre.

Prés du col nous trouvons la neige, une couche de
quelques centimeétres tassée par le gel. Un grand diable
de Croate est seul au poste-frontiére, une cabane de
bois a c6té d’une barriére mobile : image de cette sim-
plicité primitive qui est le sentiment du pays.

Et nous voici, comme toujours, a ne pouvoir nous dé-
cider a franchir la frontiére. Les formalités ne sont pas
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longues dans cette solitude. Nous nous installons dans
la cabane autour d’un grand poéle ou ronfle un feu de
bliches. Nous avons une bouteille de schlivovitza a vi-
der et nous faisons un punch saupoudré de poivre que
nous buvons a trois, le douanier et nous. Lui, n’est que
ravi de ’aventure :il n’a vu personne depuis huit jours,
et depuis longtemps personne ne lui a offert a boire. Il
ruminera cette rencontre jusqu’a ce que la neige ferme
le col et qu’il redescende vers son village. Pour nous,
c’est une patrie de sept mois entiers que nous allons
quitter, laissant derriére nous tant de chers souvenirs.
Aussi notre main tremble-t-elle un peu quand nous
entre-choquons nos verres en portant la santé yougo-
slave
— Jivéo ! Jivéla !

Routes de Yougoslavie
Raguse : Chidteau Caboga
Lisbonne : Hétel de I’Europe
Paris : Ile Saint-Louis
1934-1937
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Cette vieille brocanteuse de Prichtina, qui nous a vendu de
merveilleuses broderies... (p. 203).
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