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DE PARIS A FIUME

Pa r i s - B a l e ,  Route du Roi. Toutes ces vieilles routes 
de France tirent une ligne droite d’autorité à tra 
vers la campagne. Elles vont au but sans m énager 

personne. Pour ceux qui n’étaient pas contents, il y avait 
la Bastille ou Yincennes. C’est ainsi qu’on s’ouvrait les 
portes de Fribourg ou du Palatinat.

Nous allons grand train, car nous avons deux mille 
kilom ètres à couvrir. L’équipage est celui d’E spagne1. 
La voiture seule a changé, berline Citroën aménagée pour 
le cam pement d’après tout ce que l’expérience a pu nous 
apporter, couchettes plus larges et plus longues, m al
lettes intérieures, réservoir d’eau pour la toilette. Notre 
chat, le Puma, installé sur la literie, regarde par la 
fenêtre arrière le paysage qui fuit sous les roues. Marie- 
Jeanne a un livre ouvert sur les genoux et me tient des 
propos de ce genre :

—• Imaté li clito da pocajété?
A quoi je  réponds en m énageant m a salive :
— Své yé za moyou litchnou oupotrébou.
Le dialogue continue sur ce ton. Ce sont les phrases 

classiques, à l’usage de la douane, que nous nous effor
çons de traduire  en serbo-croate ou yougoslave. Cela

1. V oir le chapitre II de mon Itinéraire espagnol (Pion, éditeur).
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ressemble à du russe, moins évolué et plus dur, avec des 
mots allemands, français et même italiens, sans comp
ter le turc. La langue raconte ainsi l’histoire de cette 
race venue de Galicie et qui fut asservie pendant des 
siècles par dix peuples européens ou musulm an, jus
qu’à ce que les traités de 1920 lui eussent rendu son 
unité et son indépendance.

Je dis à M arie-Jeanne :
— Travaille surtout la douane, les formules de poli

tesse et le vocabulaire du restaurant. C’est ce qu’il y a 
de plus utile et de plus urgent.

Les arbres défilent au pas de charge, fermes, anciens 
relais, clochers de pierre, villages encombrés d’ensei
gnes et de postes d’essence, publicité insolente, pendant 
que la chère voix récite une étrange litanie :

— Khléba, le pain; vodé, l’eau; vino, le vin; pivo, la 
bière; bakchich...

— Pourboire!
— Bien sûr... Ce n’est pas sorcier...
— On fait ce qu’on pseut... Ah!... comment dit-on 

chat? C’est im portant.
Elle cherche dans son livre...
— Matchka.
Que de fois nous entendrons ce mot : Matchka! 

m atchka! piaillé par les gosses, lorsque nous entrerons 
dans les villages, comme en Espagne : Un gato! un gato 
mayor! Rien de commun, cependant, avec la terrible 
m arm aille espagnole, celle de Yougoslavie puissam
m ent régentée par les taloches m aternelles et les coups 
de pied au derrière, du père responsable.

Le m atchka fait sa toilette avec la gravité d’un chat 
globe-trotter. Il a un harnais tout neuf, de cuir j’aune, 
orné de trois clochettes et de deux médailles en argent. 
Depuis huit jours, il vivait couché dans les mallettes, 
pour être sûr qu’on ne l’oublie pas. Il est content, il a
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retrouvé son destin de vagabond. Moi aussi. Tout le 
poids de l’ennui s’est détaché de mes épaules. Il y a tou
jours de la lum ière au bout de la route, l’horizon levé 
sur un décor bon ou mauvais, m ais inconnu.

Bàie, Lucerne... La Suisse est en fleurs. Nous cam 
pons sous un cerisier tout blanc, dans une prairie au 
bord du lac, près de Yitznau. Au matin, la voiture est 
couverte de pétales.

Nous repartons sous la pluie. La See, en face de 
I’Axenstrasse, est perdue dans l’averse. Nous roulons au 
fond d’un aquarium . Altdorf sommeille à cent brasses 
sous le déluge biblique. Tous les habitants sont noyés. 
Il n ’y a plus que des parapluies flottant en tre deux 
eaux.

De l’autre côté du Saint-Gothard, c’est déjà le soleil 
italien, des campaniles dans le ciel lavé, des maisons 
couleur de blonde, des lacs couleur de ciel, des bourgs 
aux noms chanteurs : Airolo, Bellinzona, Lugano, une 
langue qui m ’est chère et familière.

La frontière est ferm ée par une grille, comme un 
jardin. Elle s’ouvre sur une Italie fasciste, propre, bien 
ordonnée, aussi attrayante qu’un prospectus de tou
risme. La route est noire et lisse. Tous les dix mètres, un 
petit cube blanc vous saute dans la rétine, et tous les 
kilomètres, une stèle funéraire, coiffée de rouge, vous 
renseigne exactement sur le passé de la route.

A Còme, la  façade du Duomo est dorée par le p rin 
temps lom bard. De beaux jeunes gens flânent au coin 
des rues, s’entassent dans des F ia t minuscules où l’on 
ne voit plus que des têtes entre des genoux.

Nous repartons vers l’est. Bergame nous accroche au 
passage, la  ville d’en haut, la Città alta, dans ses rem 
parts vénitiens, toutes les ruelles, en ram pes ardues, 
m enant à cette place étrange et délicieuse — Garibaldi, 
je pense, ou Cavour, ou Mussolini — qui se joue de



l’anachronisme, plante toutes les époques en un décor 
extravagant, de m arbre, de bois, de granit, de briques 
et de dorures.

Vérone, un dimanche. Tout le monde est en uniforme. 
Les bébés s’en vont au pas, en colonnes par quatre, et 
saluent à la  rom aine; les ballilas vont en cohortes; les 
milices font l’exercice. La vieillesse a cela de bon 
qu’elle vous dispense du service m ilitaire.

Vicence et ses Palladio. On dirait qu’on tourne les 
pages d’un Vitruve. Tous les architectes d’Europe, et 
même d’ailleurs, sont sortis pendant plus de trois siè
cles de ces arcades et de ces colonnades. On les a tant 
vues qu’on ne sait plus qui a commencé. C’est ici, c’est 
Palladio.

Padoue. Deux religions. Le paganisme, dans le tem
ple d’Antoine. On s’étonne que, parm i les cierges, les 
lampes d’or et les ex-voto, p a r milliers, on ne sacrifie 
pas un bœuf ou un mouton, sur un autel sanglant. A 
l’autre bout de la ville, le christianism e ineffable, sur 
les m urailles de l’Arena, les fresques de Giotto, peintes 
avec du ciel, livre d’images pour les anges.

Venise... On ne peut plus rien dire de ce rêve de m ar
bre flottant sur les eaux.

Trieste. Nous entrons dans un monde nouveau. L’Is- 
trie, c’était encore l’Autriche slave, il y a vingt ans, 
comme la Croatie et la Slovénie dont elle est le prolon
gement. Les bourgs sont mâtinés d’italianism e et de 
Saint-Em pire germanique, églises d’un baroque tout 
bolonais, fontaines à la m anière d’Insbruck ou de Kla- 
genfurth, avec des lions tenant des écus. Le paysage 
prend peu à peu la physionomie calcaire de la rive 
adriatique orientale. La population de l’intérieur est 
nettem ent slave, en dépit d’une italianisation officielle 
de l’état-civil. Les Popovitch sont devenus par ordre 
Figliodiprete, les Yovanovitch se sont mués en Gio-

1 2  l/lT lN É R A IR E  DE YOUGOSLAVIE
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vanni. Il y a là des calembours très ingénieux. L’an
nuaire des téléphones, à Trieste, renferm e un supplé
ment de deux cents pages qui vous renseigne sur ces 
métamorphoses.

De Volosca à Fiume, apparaît dans son absolu l’in 
conséquence des traités. Une étroite langue de terre, 
longue de onze kilomètres, large de deux à peine, prise 
entre la Yougoslavie et l’Adriatique, rattache l’Italie et 
Fiume, ville de 30.000 habitants.

On sait comment, à la suite de l’aventure d’annuu- 
ziesque, Fium e fut donnée à l’Italie, avec le mince cou
loir dont je  viens de parler, et un petit cercle de collines 
autour de la ville. C’est une citadelle qui ne protège 
rien, une redoute qui ne sert à rien, condam née à l’in
vestissement. Comme Zara, une simple satisfaction 
d’am our-propre. Je ne veux faire aucune peine à mes 
amis italiens, surtout au prince de Monte-Nevoso, mais 
je  suis forcé d’avouer que de toutes manières, histori
quement, géographiquement, politiquem ent et écono
miquement, Fium e faisait partie de la Croatie, au jour
d’hui yougoslave, et ne pouvait en être séparée. C’était 
depuis quatre siècles et demi le port commercial de la 
Croatie et de la Hongrie. Ce n’est plus le port de rien 
du tout, car il n’y a plus d’arrière-pays, et pa r consé
quent plus de débouchés. Les traités ont ru iné cette 
grande ville. Quand nous y sommes entrés, il n ’y avait 
dans l’immense rade ensoleillée qu’un seul navire, un 
yacht de plaisance, tout blanc, et battan t pavillon 
anglais.

La ville, avec ses rues larges, ses banques, ses grands 
cafés, a une physionomie très autrichienne, qui en fait 
un Zagreb m aritim e. Elle regorge de soldats de toutes 
les armes. Le civil est noyé dans les uniformes. La pro
m enade classique du soir, sur la via Garibaldi, ressem 
ble à un défilé m ilitaire au ralenti.
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Nous nous sommes installés à la terrasse d’un café, 
devant la darse vide et nette, qui ressemble à un grand 
bassin d’agrément, dans un parc. Nous prenons l’ame- 
ricano parm i des bottes et des éperons. M arie-Jeanne a 
étalé sur la table son m anuel de conversation yougo
slave. Elle ressasse les phrases magnétiques qui ouvri
ront les portes de la douane :

— Imaté li chto da pocajété? — Vous n’avez rien à 
déclarer?

Et la réponse que nous étudions depuis Paris, à tra 
vers la France, la Suisse et l’Italie :

— Své yé za moyou litchnou oupotrébou.
Je la saurai par cœur jusqu’à mon dernier soupir, et 

je  la  red ira i à toutes les douanes du monde, sans hési
ter, en serbo-croate, pour le seul plaisir de constater 
la fantaisie de m a mémoire.

— Je  crois que ça peut aller, d it M arie-Jeanne en se 
levant. Tu vas voir ce qu’on va les épater!

Nous rem ontons en voiture. Nous tournons sous les 
arbres de la via F ium aria. Nous arrivons au pont de fer 
jeté sur le torrent qui sépare les deux pays. A un m ât 
surm onté d’une étoile flotte le drapeau italien. Un autre 
m ât surm onté d’un aigle dresse à l’autre bout un pavil
lon yougoslave. Les carabinieri et les gendarmes d’en 
face font les cent pas jusqu’au m ilieu du pont que coupe 
en deux une ligne au  pinceau, et se rencontrent nez à 
nez avec un air de ne pas se voir.

Nos papiers tamponnés de toutes les couleurs, nous 
sommes autorisés à passer la frontière. Marie-Jeanne, 
qui tient le volant, s’arrête juste devant le poste de la 
douane yougoslave... C’est le moment!... Je l’entends 
qui répète à mi-voix :

— Imaté li chto da pocajété?... Im até li chto...
Voici le douanier, très élégant, vareuse impeccable,

képi verni, g a n t s  blancs. Il s’incline  devant Marie-
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Jeanne. Pour un peu il lui baiserait la main. Il demande 
enfin :

— Vous n ’avez rien à déclarer?
Comme ça, en français, sans l’ombre d’accent.
Marie-Jeanne tient tout de même à la  réponse :
— Své yé za moyou litchnou oupotrébou.
Il la  regarde avec un sourire étonné. Il a un peu l’air 

de se m oquer d’elle. Il continue à s’incliner devant la 
portière.

— Vous ne parlez pas le serbo-croate? dem ande 
M arie-Jeanne un peu dépitée.

— Da, da, gospodjo ! fait-il pour le prouver. Mais, 
excusez-moi, Madame, je ne comprends pas du tout ce 
que vous me dites.



I I

SOUCHAK ET TRSAT 

vant les traités, F ium e avait un faubourg assez
misérable, pris entre la montagne et la mer, et
séparé de la ville par un torrent et un canal mort. 

Pour contenter tout le monde, on a am puté Fium e de 
son faubourg, avec la partie  du port qui s’y rattachait. 
Le torrent et le canal sont devenus la frontière, le fau
bourg est devenu la ville de Souchak1, et le morceau 
du port un des plus actifs de la Yougoslavie. Il est plein 
de navires, et les quais sont encombrés de m archan
dises, parce qu’il a tout le pays derrière lui.

Les deux rives du canal appartiennent à  la Yougo
slavie, m ais comme elle ne peut rien  faire de la  rive qui 
se trouve en territoire italien, elle loue ce quai à la ville 
de Fium e qui lui paie pour cela un dinar (32 centimes) 
par an 2. En revanche, par l’incohérence des traités, le 
port de Souchak est la propriété de Fiume, et la ville de 
Souchak paie à  Fiume, pour la location du port, une lire 
par an. Il n ’existe, je  pense, dans aucun pays du monde, 
de loyer à  aussi bon marché.

Comme le canal qui m arque la frontière n’a pas

1. A utant que possible, j ’écris les noms serbo-croates phonéti
quem ent.

2. Mon évaluation  du d in a r est antérieure  aux dévaluations f ra n 
çaises de 1936 à 1937. A ujourd’hu i (1937) fiO a 65 centim es.
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douze m ètres de large, ceux qui en ont assez de l’un ou 
l’au tre régime font un grand plongeon et par la force 
acquise atteignent sans une brasse à la rive du pays 
voisin. C’est arrivé pendant que j ’y étais, de Fium e à 
Souchak, m ais l’évadé du mussolinisme faillit se noyer 
car il vint donner de la tête contre la quille d’un bateau.

Du côté slave, un pont de bois traverse le torrent et 
donne accès au Delta. On appelle ainsi une sorte d’îlot 
triangulaire form é par le torrent, le canal et le port. La 
pointe de ce « delta » vient se placer en tre le fond du 
canal m ort et la douane italienne. Il y a là un petit café 
yougoslave qui a un jard inet dont l’entrée se trouvait 
jadis du côté fiumain. Elle est m aintenant ferm ée par 
une grille farouche que recouvre un épais treillis en fil 
de fer. On voit de chaque côté de cette grille des gens 
qui se parlen t d’un pays à l’autre, comme dans le par
loir d’une prison. Ce sont les amis, les parents, les 
am ants, qui n ’ont pu obtenir un passeport. Les mailles 
sont si étroites qu’ils ne peuvent se toucher que du bout 
d’un doigt. E t quand les am ants s’embrassent, il y a 
toujours entre leurs bouches un petit carré de fil de fer.

Près de cette grille se trouve une chapelle hexagonale 
dédiée à Saint-Jean-Népomucène. Il s’appelle, à droite, 
San Giovanni, à gauche Svéti Ivân. Elle n ’a qu’un autel 
surm onté de la statue du saint qui porte le surplis, 
l’étole et la barrette. Comme c’est un lieu de grande dé
votion, ni F ium e ni Souchak ne voulurent abandonner 
la chapelle, et l’on décida qu’elle serait commune aux 
deux villes. On divisa le sanctuaire en deux parties 
égales, non p a r une ligne idéale, mais tracée au  p in
ceau. Elle p arta it de la voûte, descendait sur la  b a r
rette de la statue, coupait le visage verticalement, tran 
chait la  robe jusqu’aux pieds, séparait l’autel en deux 
parts, courait au m ilieu du carrelage et passait la porte 
entre les deux battants. Ce travail de peintre ou de
i / lT IN É H A lR E  H E YO UG OSLAVIE 2
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géomètre fu t accompli p a r le chef de la délégation 
yougoslave — je  crois bien que c’était le vieux Pachitch
— qui, en term inant le découpage du saint, se tourna 
vers ses compatriotes et leur dit :

— En définitive, messieurs, c’est à nous qu’il revient, 
nous avons la  m eilleure part!

Car, en Yougoslavie, comme en France, les hommes 
portent à gauche.

Il fu t arrêté également que la messe y serait dite, le 
dim anche m atin, tour à tour par des prêtres italiens et 
yougoslaves, les prem iers aux heures paires, les se
conds aux im paires, et sur la partie  de l’autel revenant 
à chaque pays. Tout alla bien dans les prem iers jours. 
Mais le cinquième dimanche, à onze heures, les prêtres 
de Fium e refusèrent de s’en aller, sous prétexte que 
l’office n’était pas term iné. Ceux de Souchak, pris d’une 
fu reu r patriotique, m ontèrent à l’assaut de l’autel. Les 
Italiens soutinrent le siège. On se battit à coups de can
délabres e t de missel, pendant que les fidèles des deux 
partis s’em poignaient aux cheveux. Il y eut cinq blessés, 
dont un prêtre, et tous les ornements de l’église furent 
détruits.

C’est à la  suite de cette bagarre que les autorités des 
deux pays se m irent d ’accord pour ferm er la chapelle. 
Dans la porte italienne on ouvrit un petit guichet par 
où les dévots peuvent contem pler le saint et déposer 
leurs offrandes. La porte slave, qui est une grille, fut 
condamnée, et personne n’entre plus. J ’ai vu, derrière 
les barreaux, Saint-Jean-Népomucène tout couvert de 
poussière, sa verticale presque effacée. Le carrelage, du 
côté de Fiume, était jonché de fleurs et de gros sous.

On a travaillé comme on a pu pou r faire de Souchak 
une grande ville, m ais la  place m anque, et sauf un m or
ceau de terra in  plat, le long du port, il n ’y a que la col
line abrupte. On ne peut donc qu’échafauder les m ai
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sons les unes sur les autres. Le palais du Gouverneur est 
croché dans la  roche comme un nid de faucon. Ce ne 
sont que ram pes et escaliers, boueux ou poussiéreux, 
selon le temps. Ville sans caractère, comme presque 
toutes celles de la Croatie. Au moins, celle-ci a son 
excuse : elle ne peut faire mieux. A l’est, sur la route 
de Bakar, elle commence à se fleurir de ja rd ins et de 
villas. Cela ressemble à la  banlieue de Toulon, les îles 
d’en face, K rk 1 et Cherso, ferm ant une immense rade, 
comme les collines du cap Sicié.

Tout de même, ce n ’est plus un faubourg, et l’entête
m ent slave finira peut-être par creuser la montagne 
pour y bâtir une ville.

*
* *

J ’ai trop aimé Gabriele d’Annunzio pour ne pas aller 
voir ce château de T rs a t2 que son aventure rom anesque 
a transform é en acropole. C’est tout en haut de la m on
tagne qui domine Souchak et le profond ravin de la 
Riyetchina, le torrent frontière.

Il y a là une église blanche, comme je les aime, toute 
blanche et ingénue. Elle est dédiée à Notre-Dame de la 
Mer. Les m urs et les piliers sont couverts de ces pein
tures naïves, dans des cadres dorés, où l’on voit un 
navire frappé de la foudre, et la  Vierge, dans un 
nimbe rayonnant, qui tend la  m ain à un naufragé. J ’y 
ai m êm e trouvé un ex-voto fait de coupures de jo u r
naux am éricains, apporté là par un rescapé du Titanic.

Rien n ’est plus mélancolique que le bois touffu qui 
entoure le château, un bois d’essences résineuses, qui a 
peut-être été un parc. On y a transporté, je  ne sais 
quand ni pourquoi, le m onum ent que les arm ées de

1. P rononcer Keurk, en fa isan t rou ler l’r.
2. Prononcer T cursat, comme ponr Krk.
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Bonaparte avaient édifié sur le cham p de bataille de 
Marengo. C’est un petit temple à colonnes doriques, qui 
ressemble à l’entrée d’un cimetière. Il est tout frém is
sant de lézards et rem pli du silence odorant des lau 
riers.

Le château lui-même est au-dessus, sur la crête de la 
colline, m urailles et tours crénelées, envahies p a r des 
lierres tout bruissants d’abeilles. Les quelques toits qui 
subsistaient ont été crevés p a r les bombes d’avion et les 
obus. Les légionnaires de d’Annunzio ont occupé cette 
citadelle jusqu’à la  fin. C’est une histoire épique et 
funam bulesque, comme en offrait parfois l’ancienne 
Italie, témoins les Mille de Garibaldi, un mélange d’hé
roïsm e et de grand opéra, les nations alliées form ant 
cercle autour du théâtre. Le chef d’orchestre d’aujour
d’hui sait m ener ses ténors à l’assaut des plus puis
santes forteresses.

Comme nous redescendons dans le jardin , Predrag 
Pavlovitch, qui nous accompagne, me fa it rem arquer 
une très vieille femme assise sur un banc de pierre, au 
fond d’une allée. Elle est habillée comme une femme 
de ménage, jupe de laine et caraco de cotonnade, les 
cheveux blancs sous un bonnet de tricot de soie. Elle 
appuie la m ain sur une canne, et, sans le regarder, parle 
à un chien noir accroupi devant elle.

— La propriétaire, m e dit Pavlovitch, la comtesse de 
Nugent... Elle est aveugle...

Elle a quatre-vingt-deux ans. Elle habite le château 
depuis cinquante ans. Elle ne l’a jam ais quitté, même 
pendant l’occupation de d’Annunzio. Quand les bâti
ments sont tombés en ruine, elle s’est retirée dans la 
m aison du jardinier. Elle y continue ses vingt ans qui 
ne l’ont jam ais abandonnée. Elle m ’évoque l’ancienne 
cour de France, et je  n ’en suis pas si loin, car les Nugent 
sont une branche autrichienne des Nogent de Rotrou.
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Elle a déjà vu que nous étions là : elle est douée 
d’une vue spirituelle qui rem place ses yeux défunts. Elle 
nous fait signe d’approcher. Pavlovitch nous présente.

— Et d’où venez-vous, ainsi, cher monsieur?
Elle parle un français correct, sans aucun accent.
— De Paris, m adame.
— De Paris!...
Elle a poussé un petit cri qui ressemble à un soupir. 

Son visage s’est illuminé, en dépit des yeux voilés de 
cataracte.

— Paris!... Paris!... Vous savez que je vais bientôt le 
revoir. Je dois partir  pour Londres, dans trois mois, où 
on va m ’opérer et me rendre mes yeux. En revenant, 
j ’ira i revoir Paris que j ’ai quitté il y a bien longtemps, 
monsieur, tout de suite après l’abdication de l’empe
reur. J ’habitais place de la Madeleine, au-dessus du 
m arché aux fleurs. Vous le connaissez, n’est-ce pas?

Je n’ose pas lui dire qu’il n’y a presque plus de fleurs 
sur cette place, m ais la cohue noire et fiévreuse d’au
jou rd ’hui.

— Et les Champs-Elysées, m onsieur ! et tous ses 
beaux hôtels avec leurs jardins! les victorias remplies 
de jolies femmes!

Elle rit d’un rire  frais de jeune fille.
— Et les cochers de fiacre qui se disputent tout le 

temps, ceux qui ont des chapeaux blancs avec ceux qui 
ont des chapeaux noirs... C’est près de l’hôtel de Massa 
que j ’ai vu pour la dernière fois le petit prince Louis.
Il était assis à côté de sa mère, dans une grande voiture 
à la Daumont, habillé de velours bleu, avec ses beaux 
cheveux blonds et sa petite figure rose... J ’ira i revoir 
aussi la Vénus de Milo, et le Skating Ring, et les grands 
magasins : le Louvre, le Bon Marché, le Petit-Saint- 
Thomas... Si ça ne vous ennuie pas trop de prom ener 
une vieille femme, je vous dem anderai de m e conduire
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dans les journaux. Mon père fréquentait beaucoup les 
journalistes. J ’ai bien connu Monsieur de Villemessant 
qui était directeur du Figaro. Est-ce qu’il l’est encore?

Et sans attendre m a réponse :
— Il venait souvent nous saluer dans notre loge, car 

nous allions presque tous les soirs au théâtre. C’était 
plein de lumières. Cela sentait bon. Toutes les femmes 
avaient des bouquets devant elles... Il faudra que j ’y 
retourne, toute vieille que je suis. Je m e cacherai au 
fond d’une baignoire, et je regarderai et j ’écouterai tant 
que je pourrai! C’est si joli le théâtre, monsieur, j’aime 
tan t la  musique de Paris!

Elle renverse la tête, elle chante d’une voix délicieuse, 
trem blotante :

Va, petit mousse,
Où le vent te pousse...

Nous ne sommes plus à Souchak, dans un château 
ruiné par la  dernière querelle des races, nous sommes 
hors de la  distance et du temps, dans un Paris qu’elle ne 
reverra plus, même si les médecins de Londres lui ren 
dent ses yeux. Je suis bien sûr, d’ailleurs, qu’on ne les 
lui rendra jam ais, et peut-être que cela vaut mieux, car 
elle ne retrouverait plus rien de son rêve intact et ne 
com prendrait pas la beauté nouvelle de Paris.

Elle se lève, elle nous accompagne jusqu’à  la grille, 
suivie de son chien noir. Elle va d’un pas tranquille, 
appuyée sur sa canne, sans tâtonner devant elle, bavar
dant et riant, comme jadis, sur le boulevard, devant le 
café Anglais. Près de l’entrée elle se rappelle qu’on m ’a 
présenté comme écrivain.

— Je n’ai jam ais rien lu de vous, monsieur, et je m ’en 
excuse. Je lisais beaucoup lorsque j ’y voyais, et je  me 
fais lire de temps en temps, lorsque je puis me procurer 
un livre. Mais, ici, c’est bien difficile...
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Elle ne veut pas dire que la guerre l’a ruinée comme 
son château, qu’elle ne peut plus acheter un livre. 
J ’offre de lui en envoyer quelques-uns.

— Oh! dit-elle, un seul me fera plaisir, en souvenir 
de votre visite... Il y en a un que j ’aimais beaucoup et 
que je voudrais bien relire... C’était... attendez... je  ne 
me rappelle plus très bien... c’était l’histoire d’une 
femme qui m eurt parce que son am ant l’a quittée... ah 
oui!... je  me rappelle...

Je retrouve sur mon carnet de notes cette ligne au 
crayon : « Envoyer à Mme de Nugent La Dame aux  
camélias. »



I ll

LA ROUTE — LE PAYS

La rou te  y o u g o sla v e ...
Elle n ’est pas bonne. Elle est souvent mauvaise. 
Elle ressemble aux routes de France d’il y a trente 

ans, avant le ciment et le goudronnage. Il y a bien, en 
tout, vingt-cinq kilom ètres de routes m odernes : à l’en
trée de Split et de Raguse, et autour de Belgrade. Le 
reste a parfois de l’unité, surtout en Serbie et aux envi
rons de Mostar. On travaille avec lenteur à am éliorer 
les autres. Le type le plus commun, particulièrem ent en 
Croatie, est un rechargem ent de pierres concassées où 
les chariots ont formé deux sentiers zigzagants. Il y a 
pire. Au delà de Podgoritza, dans la Tsernagora (que 
nous appelons, à l’italienne, Monténégro), la roche 
affleure le sol, et l’on roule quelquefois sur des arêtes de 
schiste. Les plus belles routes, comme celle de Vélès à 
Skoplié, sont coupées tout à coup par de terribles fon
drières : on doit fa ire  des m iracles d’équilibre pour 
ne pas som brer dans les crevasses.

Dans les prem iers temps c’était pénible, même dou
loureux. Ensuite, je  m ’y suis fait. C’est ainsi que j ’ai 
appris à aim er les m auvaises routes. Et m aintenant les 
bonnes m ’ennuient. Leur monotonie m’engourdit. On 
ne peut que s’y précipiter sans rien  voir.
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Il y a une m anière de conduire sur les mauvaises 
routes. Il y faut une espèce de fatalisme, de la tran 
quillité et de la  souplesse. Si l’on se croit toujours sur 
les routes de France ou d’Italie, on est perdu. Les amis 
qui sont venus me rejoindre à Raguse ont cassé leurs 
ressorts, déchiré leurs pneus et crevé leur boîte de 
vitesse. Ce n ’est pas la  fau te de la route, mais celle de 
leur impatience. J ’ai fait dans le pays dix mille kilom è
tres, et il ne m ’est jam ais rien arrivé. Je suis revenu en 
France avec une voiture et des pneus intacts.

Si j ’étais sportsm an ou voyageur de commerce, je me 
p laindrais de ces routes difficiles, m ais je  suis voyageur 
de p laisir et sportsm an ailleurs qu’en auto. Je sais 
m ’astreindre à rouler à trente à l’heure, Ce qui est, en 
Yougoslavie, une bonne moyenne. Il est vrai que j ’ai 
poussé quelquefois jusqu’à soixante, et même soixante- 
dix! m ais il est vrai aussi que j’ai failli m e tuer, ce qui 
ne serait rien si M arie-Jeanne n ’avait pas été près de 
moi.

J ’étonnerai peut-être bien des gens en affirm ant que 
ces routes-là sont une des raisons qui me font aim er la 
Yougoslavie. Elles sont pénibles, c’est certain, mais 
elles font corps avec le pays et lui conservent tout son 
caractère. Elles sont une défensive non seulement con
tre l’invasion m ilitaire, comme le pensait Pachitch, 
m ais aussi contre l’uniform ité de la  civilisation. La dif
ficulté du trafic, des rapports entre les villes, a laissé à 
chacune d’elles une personnalité émouvante. L’extrême 
diversité des costumes vient sans doute de l’isolement 
des habitants. Le tourism e commode, tel que la p lupart 
des gens le conçoivent, n’a pas encore gâté cet adm ira
ble pays. Le jou r où de belles routes asphaltées couvri
ront cette te rre  prim itive, c’en sera fini de sa grandeur.

Elles ont la  couleur du sol, elles en épousent toutes 
les formes. On ne les voit presque jam ais dominer un
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rem blai ou creuser une tranchée. Elles chevauchent les 
ondulations des collines, ram pent sur les contreforts, 
accompagnent dans les vallées toutes les sinuosités des 
torrents. Elles ne tracent pas une ligne charbonneuse à 
travers des terrains multicolores. Elles sont blanches 
comme le calcaire qu’elles traversent, ou roses comme 
le granit, ou blondes comme l’argile des champs, pier
reuses dans un pays de pierres, poussiéreuses à travers 
les plaines, toujours à l’image de la nature qu’elles pa r
courent. Pour avoir trop vécu dans des pays d’auto- 
strades, nous ne savons plus rien  de la  route que 
nous brûlons. Celles d’ici nous font penser à elles.

Avec leurs ponts de bois, leurs cassis redoutables, 
leurs virages à angle aigu, leurs côtes vertigineuses 
—■ jusqu’à vingt-six degrés — leur étroitesse et leur 
audace, elles vous obligent en quelque sorte à une 
allure de piéton et vous révèlent pas à pas le paysage, 
les hommes et leurs demeures. Si, comme je l’ai tou
jours pensé, voyager c’est savoir s’arrêter, nulle autre 
route d’Europe n’est mieux faite pour le vrai voyage.

J ’ai dit que, sur les routes d’Espagne, on rencontrait 
de tout, sauf un piéton. C’est le contraire en Yougo
slavie. Il y en a partout, même dans les régions les plus 
désertes. Qu’il n’y ait ni village, ni ferm e pendant 
des lieues, cela n’interrom pt pas l’éternelle venue de 
ces gens poussés par un instinct de nomades, rarem ent 
isolés, le plus souvent en caravanes, non pas en groupes 
compacts, m ais répandus sur le chemin, les hommes en 
avant, les femmes derrière, la torba dans le dos, 
appuyées sur un bâton ou donnant la m ain à un enfant.

Ce sont d’infatigables m archeurs. Cinquante kilo
mètres, ce n’est pour eux qu’une prom enade. S’ils vous
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disent : « Ce n ’est pas loin », méfiez-vous : il s’agit 
d’une étape d’une demi-journée. Avec cela, rapides, 
ignorant la  flânerie. Qu’ils aillent en plaine ou gravis
sent un sentier de montagne, c’est toujours du même 
pas pressé. Chargés ou non, leur moyenne est de six à 
sept kilomètres, quelquefois plus. L’obscurité n ’in te r
rom pt pas leur marche. Quand il nous est arrivé de 
cam per près de la  route, nous les avons entendus défi
ler toute la nuit.

Je ne sais trop ce qui les porte à ces perpétuels dépla
cements. Sans doute les raisons vitales de l’homme des 
cham ps : le travail de la  terre, le troupeau, le marché. 
Mais ces choses-là existent aussi pour nos paysans 
sédentaires. Ce qui les mène, là-bas, est hors de propor
tion avec les résultats. J ’ai vu, à Mostar, des femmes 
qui avaient fait cinq heures de m arche nocturne pour 
venir vendre dix litres de lait à deux dinars (soixante- 
cinq centimes) le litre. Bien entendu, elles en avaient 
au tan t à faire  pour ren trer chez elles, avec leurs vingt 
dinars au fond du pot. Il n’est pas ra re  de voir des 
galopins couvrir quinze kilom ètres pour se rendre à 
l’école, Ce qui en fa it trente dans la journée.

Quelle que soit la longueur de l’étape, ils ne se repo
sent jam ais, et quand ils arrivent au but, ils ne s’as
soient même pas. C’est à se dem ander si, comme les élé
phants et les chevaux, ils ne dorment pas sur leurs 
pieds.

Comme les paysans de tous les pays, ils ont des ani
m aux de charge et de trait, mais, sauf en D alm atie et 
dans la Macédoine, il est rare  qu’ils les m ontent ou se 
fassent tra îner par eux. Ils m archent à côté ou devant, 
même lorsque la bête ne porte rien. L’homme qui des
cend de la  m ontagne avec son m ulet chargé de bois 
n’enfourche pas sa bête lorsqu’il a vendu ses fagots. Ce 
n ’est ni pitié ni ménagement de son bien, m ais habi-



tude de la marche. Ils vont aussi bien derrière une car
riole vide, avec des petits enfants sur les épaules. On 
ne met dans les véhicules que les impotents et les vieil
lards, je veux dire les très vieux, car les autres sont 
aussi résistants que les jeunes et plus durs encore vis-à- 
vis d’eux-mêmes.

Ils ont aux pieds une chaussure rudim entaire qui 
s’appelle opanak, m ais c’est presque toujours l’accusatif 
pluriel qu’on entend : opanké. La form e en varie de 
province en province. C’est un m orceau de cuir de 
vache, qui fait semelle, se replie su r le pied, le poil en 
dehors, et se term ine en languettes tressées qui servent 
de cordons. On les porte sur une soquette de laine b lan
che tricotée de dessins de couleurs crues, celle-ci recou
vrant un bas de laine beige à dessins blancs. Elles ont 
parfois des formes extraordinaires, comme en Serbie, 
dans la Choumadia, où la pointe se term ine p a r une 
sorte de poulaine évasée en cornet. C’est du moyen-âge 
turc, cela me fa it penser aux planches gravées par 
Nicolas Nicolaï. Elles sont plus souvent élégantes, tra 
vaillées en relief ou ornées de cuirs multicolores. Chaus
sure commode, qui laisse le pied à l’aise e t perm et les 
plus longues étapes.

Avec ça, les voilà partis sur leurs routes pierreuses, 
d’une allure vive et élastique, le torse droit, la tête 
levée, sans balancer les bras. Les jours de marché, c’est 
un peuple entier qui se dirige vers la ville. Pendant 
des lieues on les dépasse ou on les croise, et la seule 
présence de ces m igrations en masse vous renseigne sur 
la proxim ité d’une foire.

Parm i la cohue des piétons, tous chargés de paquets, 
de vases, de corbeilles, et de ces torbas qui sont des sacs 
de tapisserie ou de poils de chèvre, m aintenus sur le 
dos p a r des bretelles de corde, trotte la cavalerie des 
m ulets et des ânes, sur l’échine un incroyable arrim age
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de caisses, de sacs, de paniers, de fagots, vacillant sous 
un réseau de cordelettes velues. Quelques gens à cheval, 
des femmes, le plus souvent, tenant un enfant contre 
leur poitrine, l’homme m archant à côté de la  monture. 
Chars à bœufs, taillés à l’herm inette par le paysan lui- 
même, qui fait aussi sa charrue, sa herse et tous les 
instrum ents de son m étier; chariots découverts, les 
mêmes du nord au sud du pays, de la Slovénie à Bitoli, 
longs, étroits, bas sur roues, entourés de ridelles sem 
blables à des râteliers d’étable, tirés par des petits 
chevaux rétifs, ombrageux; et les troupeaux, moutons, 
chèvres, bœufs ou buffles, lancés au pas rapide de la 
foule, sur toute la largeur de la route, au m ilieu des 
cris et des coups de trique, dans un grand brouillard  de 
poussière; tout cela s’est mis en marche au m ilieu de la 
nuit, au fond des vallées, dans la montagne, dans la 
plaine, converge vers la ville où le m arché ne s’ouvre 
qu’à neuf ou dix heures.

Seulement, ce n ’est pas la foule grise et uniform e de 
chez nous. C’est une bigarrure de costumes dont rien ne 
peut donner une idée. Ils changent de ville en ville, de 
village en village, et dans certaines villes chacune des 
quatre religions, orthodoxe, musulmane, catholique et 
juive, a les siens. Il m e faudrait des pages entières rien 
que pour énum érer cet énorme panachem ent d ’étoffes 
et de broderies qui recouvre le pays tout entier. Dans 
m a m ém oire il form e un éblouissant parte rre  de soie, 
de laine, de toile, de dentelle, de paillettes, de métaux, 
de lourde bijouterie. E t tout cela n ’est pas costumes de 
fête ou de cérémonie : cela va sur les routes, se presse 
vers les marchés. Dans la plaine de Skoplié, les fem 
mes qui vont travailler aux champs, avec leur jupe et 
leur tunique pesantes de broderies, leur coiffe de toile 
d’un dessin compliqué, leurs nattes de faux cheveux 
tressés de rubans, ces femmes qui vont couper le blé à



3 0 L’ITINÉRAIRE DE YOUGOSLAVIE

la faucille ou glaner sur les chaumes, sont vêtues comme 
des princesses du moyen-âge et form ent sur la route un 
cortège de tournoi.

L’étoffe la plus commune, dans tout le pays, est la  
toile de lin, que les femmes tissent elles-mêmes et dont 
elles font des vêtements qui varient par la  forme, et par 
la couleur des broderies. Aussi, le blanc domine-t-il sur 
les routes, même chez les hommes, qu’il s’agisse des 
pierrots aux larges manches qui se pressent sur les 
bords du Danube ou des paysans en braies et jupon 
court des rives du V ardar. C’est déjà quelque chose 
des foules blanches de l’Asie m usulm ane et de l’Afrique 
du Nord. Mais l’influence byzantine et m agyare a semé 
la toile de broderies : jonchée de fleurs de soie, comme 
à Zagreb; géométrie» ténues, comme en D alm atie; feuil
lages de perles, comme dans la K rajina; anim aux syn
thétiques, comme dans le Novi P azar; gros point blanc 
sur blanc incrusté de paillettes d’or, comme en Slavo
nie; lourdes mosaïques de laine, comme dans la Serbie 
du Sud.

❖* :îe

C arrefour de l’Occident et de l’Orient, très euro
péenne dans ses provinces naguère autrichiennes ou 
hongroises, plus turque que la Turquie dans ses pro
vinces musulm anes, la  Yougoslavie est, sans doute, le 
pays le plus passionnant de l’Europe. Il l’est pa r son 
extraord inaire variété, par l’am pleur et la sauvagerie 
de ses paysages, par sa population, enfin, travaillée par 
des influences m illénaires qui ont donné à  la race pri
mitive des aspects innom brables.

Je ne connais pas une autre région où l’on puisse 
quitter une ville d’architecture toute vénitienne, comme 
Raguse, et se trouver, une dem i-heure après, dans l’en
ceinte turque de Trébigné, avec ses m inarets et ses m ai
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sons de bois; ou passer en trois heures de ce petit bourg 
français qu’est Cettigné, la capitale de la ïse rn ag o ra , 
à une ville comme Prizrèn, entièrem ent ottomane, 
ruelles d’Asie, mosquées et konaks.

Son hum anité se ressent des mêmes influences, slave 
à peu près partout, m ais travaillée par des siècles de 
guerres et de révoltes. Catholiques, orthodoxes, m usul
mans, issus d’une même race immigrée là vers la  fin de 
l’em pire rom ain m ais divisée par les conquêtes suc
cessives, les transportations en masse, les conversions 
volontaires ou forcées. Serbes intacts de la Serbie et de 
la Tsernagora; anciens Bogoumiles de Bosnie conver
tis p a r lassitude, plus m ahométans que Mahomet; 
catholiques croates et dalmates, semblables par la lan
gue et la foi, très différents d’esprit; musulm ans opiniâ
tres de la Serbie du Sud et de la  Macédoine. Il y a 
encore les juifs de S arajevo1, de Skoplié, de Bitoli, venus 
d’Espagne comme ceux d’Istamboul, qui parlent un 
étrange sabir hispano-slave; et les tziganes — bohé
miens, gitanos ou gypsies — noirauds, légers, paresseux, 
musiciens jusqu’au bout des ongles, dont on ne sait s’ils 
croient en Dieu, en Allah, au Gospodîn des orthodoxes 
ou à la sorcière Sarah.

Tous ces gens-là parlent la même langue, avec des 
nuances de dialectes, vivent côte à côte, interpénétrés, 
dans une entente au moins apparente, parfois réelle. A 
Sarajevo, le jour de la Fête-Dieu, j ’ai vu le m aire m u
sulm an et le rabbin suivre, derrière le dais de la  pro
cession, le Saint-Sacrement des catholiques. Dans la 
même ville, la  m aîtrise de l’église catholique com prend 
des orthodoxes et des musulmans. A Kotor, à la Saint 
Triphon, un prêtre catholique et un pope orthodoxe 
célèbrent la messe en même temps, chacun à sa m a

1. P rononcer Sarayévo.
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nière, au m aître-autel de la cathédrale. E t quand on 
fête la  slava d’un régiment, on peut voir, au m ilieu des 
troupes qui form ent le carré, officier tous ensemble un 
curé, un pope, un rabbin  et un hodja — prêtre m u
sulman.

»**

Pays très montagneux, très vert, sauf la  cote de 
l’Adriatique, son clim at est à peu près celui de la 
France, la  D alm atie correspondant à la Côte d’Azur et 
l’Hertzégovine à la Provence. On peut donc voyager 
au printem ps dans ces deux provinces, mais tout le reste 
réclam e le plein été, de juillet à septembre. C’est un 
pays pluvieux, couvert de forêts, sillonné de torrents et 
de rivières. En mai, et même en juin, dans toutes les 
provinces qui ne sont pas la D alm atie et l’Hertzégovine, 
il pleut au tan t et parfois plus que chez nous. Je sais bien 
que, par ailleurs, la  Serbie du Sud et la Macédoine, qui 
sont les provinces les plus intéressantes, sont torrides 
en été. Je laisse donc au voyageur de choisir entre la 
chaleur et la pluie. C’est son affaire...

Je ne donne ici que des indications, je ne cherche pas 
à les codifier. Le voyage n ’est pas une question de bon 
ou de m auvais temps, de chaud ou de froid, de confort 
ou d’incommodité. Le voyage est un jeu, un bonheur 
dans l’im prévu, une découverte du monde sous toutes 
ses lum ières, un hasard  divin : image, après tout, de 
cette vie que Dieu nous a donnée, où la plus grande 
douleur est encore une jouissance.







IV

PAYSAGES CROATES — LES LACS DE PLIVITZÉ

Nous quittons Souchak vers midi. Jusqu’au mont 
Vélébit nous roulerons à travers la Croatie.

Elle a été pendant dix siècles, jusqu’à la fin de 
1918, rattachée politiquem ent à la  Hongrie, mais elle est 
toujours restée purem ent slave, de race et de langage. 
Le l*1 décembre 1918, elle se réunissait volontairem ent 
aux autres Slaves du Sud — Serbes et Slovènes — pour 
form er le royaum e qui se nomme aujourd’hui Yougo
slavie, ce qui veut dire : Slavie du Sud.

Je donnerai pour chaque province de ces brèves 
notions historiques. Elles sont indispensables si l’on 
veut com prendre la Yougoslavie. Elles expliquent cer
taines influences, dans l’architecture, le costume, la m u
sique, etc... P ar exemple, les somptueuses robes brodées 
des environs de Zagreb et de la Slavonie sont évidem
m ent d’origine hongroise; et les chansons croates, 
krvatské pesmé, ont le même dessin musical que les 
rhapsodies de Buda-Pest.

***

Littoral de la Riviera génoise, du côté de Recco; une 
Côte d’Azur plus sèche, avec la végétation des Cévennes,
L ’I T IN É R A I R E  DE YOUG OSLAVIE 3
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chênes, sapins, noyers. Mais l’horizon de la m er est 
rem pli par des îles qui se superposent, en bleus tou
jours plus pâles, jusqu’au gris de perle. Ce paysage insu
laire suit la côte, d’ici à Raguse, plus de neuf cents îles 
et îlots de calcaire étirés sur près de cinq cents milles. 
La mer, ferm ée de tous côtés, semble toujours un lac. 
Le ciel repose sur des eaux tranquilles qui en reflètent 
les couleurs.

La rive étage des gradins d’un m auve rosé, interrom 
pus par de petites villes sans caractère, stations de 
bains pour une bourgeoisie économe : Bakar, au fond 
de son fjord, grise et feuille-m orte; Crkvenica et sa 
place de dimanche banlieusard ombragée de vieux 
peupliers; Novi qui sommeille devant un lac maritim e, 
son cam panile vénitien tout frém issant de cloches.

Ce sont m ain tenant des collines pierreuses, d’un 
blanc cru, tom bant à sec dans la mer, quelque chose 
comme les calanques de Marseille, entre la  M adraque et 
Sormiou. L’étroit chemin qui sert de route ondule entre 
des m urs de pierres sèches, qui ne protègent que des 
terres avares où croissent le chêne nain et l’arbousier. 
Au bord du flot, de longues échelles sont dressées obli
quem ent au-dessus de l’eau. Ce sont les observatoires 
des pêcheurs de thon. Le guetteur, installé tout en haut, 
sur une banquette prim itive, signale l’approche des 
thons qu’un large filet raba t vers la  terre.

Senj n ’a qu’un vieux château pour le sauver de la 
m édiocrité balnéaire. L’ennui somnole sur le quai et 
les barques d’un petit port qui fut jadis un repaire de 
pirates. Les Uskoks ont donné bien du m al à la Sérénis- 
sime République. Leurs descendants sirotent des limo
nades à l’eau gazeuse sous des acacias-boules. Un idiot 
en guenilles nous présente une danse obscène qui scan
dalise ces fils de forbans.

Nous quittons la m er pour escalader la Kapéla. C’est la



prem ière de ces montées brutales qu’offre l’ancienne 
route autrichienne. Elle s’accroche au flanc d’une ro 
che micassée comme le borax. Rien ne pousse sur ce 
terrain  chimique. Mais à mesure qu’on s’élève, un adm i
rable paysage se développe sur la mer. Les îles, en 
m ontant sur l’horizon, se dessoudent, laissant entre elles 
de longues lagunes brillantes qui déclinent de l’orangé 
au jaune transparent de la topaze. Quand nous p a r
venons au col de Vratnik, cette vision de lum ière et de 
terres suspendues occupe la moitié du ciel. On dirait 
la traînée de stratus bleuâtres sur un couchant africain.

De l’autre côté du col, le paysage se transform e brus
quement. P ar un de ces contrastes si fréquents dans le 
pays, ce ne sont plus que bois et prairies, vallées où 
poussent le jeune maïs et le blé en herbe. Maisons 
basses à tuiles de bois d’un gris satiné, sous de grands 
arbres à feuillage dru. La route n ’est qu’un bourbier, 
ou un rechargem ent de cailloux que l’on traverse dans 
un fracas d’avion. Il pleut. Des filles splendides vont 
sous l’averse avec une indifférence princière. Elles por
tent une longue quenouille de bois, en forme de pelle 
ajourée, garnie d’une épaisse touffe de laine. Elles filent 
en m archant : leur fuseau suspendu devant elles tourne 
lentement au bout du fil.

A Ototchac, c’est le déluge. Le bourg n’est qu’une 
large avenue bordée de maisons banales, l’église blanche 
et sans style, le clocher protestant. Nous avons renoncé 
à cam per sous la  pluie et nous descendons dans une 
auberge de rouliers qui s’intitule pompeusement Hôtel 
de Plivitzé. C’est propre, parqueté en bois blanc, les 
m urs peints à la chaux. Nous faisons connaissance avec 
le lit yougoslave qui est le même, hélas 1 dans presque 
tout le pays.

Il est en fer, large de quatre-vingts centimètres en
viron, et — comme le disait mon cher Gaston de Paw-
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lowski — beaucoup plus court du côté des pieds que du 
côté de la tête. Sur des lames d’acier entre-croisées, quel
quefois sur un sommier m étallique, s’étale une paillasse 
de m aïs épaisse de trois doigts. C’est dur et craquant, cela 
fait sous les reins m eurtris un b ru it de feuilles mortes. 
Qu’on ne cherche pas le matelas, encore moins le tra 
versin ou l’oreiller de plume. Un ou deux coussins de 
laine bien tassée en tiennent lieu. Le drap de dessus, à 
la m anière de l’Europe centrale, est un prodige d’ingé
niosité. Court et étroit, ses bords festonnés ne sont pas 
engagés sous la paillasse m ais ram enés sur la couver
ture où ils s’attachent par des boutonnières à des bou
tons d’os ou de nacre. Comme on le pense, cet assem
blage qui n ’est m aintenu d’aucun côté suit les mouve
ments du sommeil : on se réveille les jam bes et le ventre 
à l’air, un gros paquet d’étoffe sur la  poitrine. C’est 
alors qu’on se met à la recherche de ses pieds et qu’on 
les découvre bien au delà des barreaux du lit, suspendus 
dans le vide. Cela m ’a toujours paru  singulier dans une 
région où les hommes sont presque tous de m a taille, 
souvent même au-dessus. J ’en ai conclu qu’ils devaient 
dorm ir en chien de fusil ou lovés comme des boas. 
J ’imagine enfin que les Yougoslaves font l’am our par 
terre, assis sur une chaise ou debout, car je n ’ai pas 
trouvé dans tout le pays un seul lit pour deux personnes.

Nous nous endormons aux deux bouts d’une cham bre 
immense, comme Héro et Léandre séparés par l’Hel- 
lespont.

Le m atin nous retrouve sur la route, par un clair 
soleil, dans un paysage d’Auvergne, grands vallon
nements, verdure sombre et mouillée. La forêt s’em
pare bientôt de la terre, une forêt dense, prim itive, si 
touffue qu’elle enferm e l’étroit chemin boueux dans un 
tunnel où règne une obscurité sous-marine.

Elle recèle dans ses frondaisons millénaires les lacs



de Plivitzé, une quinzaine de lacs et d’étangs qui se 
déversent les uns dans les autres par de puissantes cas
cades. Ils sont si bien enfouis dans la verdure qu’on 
n ’en voit presque rien de la route, jusqu’au onzième, le 
Kosjak, où la vue se déploie sur un vaste moutonnement 
boisé, troué de chutes neigeuses et de nappes d’un vert 
d’absinthe. Il y a là un petit groupe d’hôtels et d’auber
ges où nous abandonnons la voiture et le Puma, car on 
ne peut visiter qu’à pied les dix lacs supérieurs.

Ce sont les plus beaux, quoi qu’en puissent vous dire 
les gens du lieu. Ceux du dessous, enfermés dans une 
sorte de cañón, sont d’un rom antism e farouche qui 
frappe l’im agination par le tum ulte des eaux et les fa
laises dramatiques. Mais ils n’ont pas, comme les autres, 
cet aspect de préhistoire ou de légende, ils ne sont pas, 
comme les autres, submergés par la forêt.

On descend jusqu’au bord du Kosjak par une ram pe 
sinueuse, au milieu de prairies d’un vert anglais semées 
d’arbres décoratifs, et l’on passe en barque sur l’autre 
rive pour atteindre le sentier circulaire.

Il contourne les lacs supérieurs, souvent au ras de 
l’eau, quelquefois sur le versant des collines, toujours 
sous le couvert épais de la  forêt. On ne peut dire si elle 
est envahie par les eaux ou si c’est elle qui les envahit. 
Parfois, elle en est recouverte, et l’on distingue au fond 
des lacs limpides l’ossature blanche des arbres chavirés. 
Ailleurs, c’est elle qui s’im plante au m ilieu des rapides 
et jusque dans la tombée fracassante des cascades. Des 
hêtres centenaires jaillissent des eaux tum ultueuses ou 
form ent des cathédrales frissonnantes au centre d’un 
étang si calme qu’il semble poli par la lum ière.

Les lacs se superposent au m ilieu de la forêt et sont 
soudés par elle. Celui-ci, d’un bleu de turquoise parce 
qu’un grand morceau de ciel pur le domine, est un 
cirque ovale que frange une feuillée compacte. Celui
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d’au-dessus est un étang shakespearien, d’un vert 
lucide, où flotte la transparence d’Ariel. Il en est qui 
ressem blent à des alcôves pleines de la m usique déli
cieuse des sources. Il en est qui s’épanchent en torrents 
sous des transepts illuminés par le vitrail des verdures.

Quand on les domine du hau t des falaises qui, vers 
l’ouest, suspendent les futaies au-dessus des cascades, 
on n ’entend que leur immense symphonie, la même 
dont le prem ier accord s’éleva, le second jou r de la 
Genèse, lorsque le Seigneur sépara les eaux de la terre.

Matinée de flânerie dans une solitude bruissante. On 
s’y retrouve m agdalénien ou édénique, on plonge du 
haut des branches dans une eau fraîche, onctueuse, si 
claire qu’on peut suivre dans les fonds la  fuite des écre
visses. Le ciel est au-dessus, d’un bleu lisse et brillant, 
de petits nuages floconneux accrochés aux ram ures.

** *

Nous déjeunons à la  Tergovina Itchitch, une baraque 
en bois qui domine les grandes ondulations de la forêt 
et des eaux. Le patron a la tête classique du zouave 
barbu, coiffé de la toque croate, la  kapa  noire et rouge. 
Au dessert, il vient s’asseoir à notre table, avec un ins
trum ent de musique que je ne connais pas. Je ren 
contre ainsi, pour la prem ière fois, la guzla1 chère à 
Mérimée.

Elle a la form e d’une grande cuiller de deux pieds de 
long, faite d’un seul m orceau de bois travaillé au cou
teau. Le bout du m anche est orné d’un m otif popu
laire, le plus souvent une tête de chèvre aux cornes ra 
menées sur l’encclure. Le cuilleron est recouvert d’une 
peau tendue sur laquelle s’appuie un chevalet de bois

1. Prononcer gousla,
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qui supporte une seule corde de crin attachée à la 
pointe du cuilleron, tandis que l’autre bout s’enroule, 
au bout du manche, à une cheville de bois. On fait vibrer 
la corde au moyen d’un archet prim itif fa it d’un pin
ceau de crins tendu par un bâton très recourbé. Les 
notes sont données par quatre doigts de la m ain gau
che qui viennent tour à tour se poser à p lat sur la corde. 
Il n ’y a que quatre notes, toujours les mêmes, quatre 
notes d’une sorte de mélopée ou de récitatif arabe d’une 
poignante monotonie. Elle accompagne un chant d’une 
pareille uniform ité mais d’une tessiture un peu plus 
large, un chant nostalgique qui ressemble à une plainte, 
avec de brusques appels lancés d’une voix de tête, 
comme dans la copia andalouse. C’est toujours le chan
teur qui s’accompagne sur son instrum ent.

Ce n’est, somme toute, que la récitation musicale 
d’un poème, et le poème seul a de l’importance. Il déve
loppe presque uniquem ent l’épopée des rois slaves 
d’avant la conquête m usulm ane ou les rapports des 
héros slaves avec leurs vainqueurs. Cela correspond, 
chez les Serbo-Croates, à nos chansons de geste. Mais 
chez ce peuple poète et musicien, les chansons de geste 
vivent encore aujourd’hui. L’épopée de Marko Kralié- 
vitch est évoquée par des gens du peuple, des ouvriers 
et des paysans. J ’ai rencontré de ces hommes ne sachant 
ni lire, ni écrire, qui m ’ont récité pendant des heures, 
en s’accompagnant sur la  guzla, les poèmes héroïques 
qui se transm ettent oralement depuis des siècles.

On s’explique pourquoi la guzla et les chants de la 
guzla ont pour les gens d’ici un caractère presque rituel. 
Ce sont eux qui ont m aintenu dans la race le souvenir 
de son ancienne grandeur. Ce pauvre instrum ent de 
bois, taillé p a r des mains rustiques, est en quelque 
sorte le symbole de la liberté yougoslave.

Certes, le brave Itchitch, sa guzla appuyée sur le
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genou, avec sa figure débonnaire et sa grande barbe 
noire qui lui coupe le visage en deux, ne pense pas à 
toutes ces choses. Il chante et joue pour nous faire 
plaisir. Nous avons beaucoup appris depuis nos décon
venues de la douane, mais nous ne comprenons rien, 
cependant, à ce poème qui nous semble farci de slavon 
archaïque. Il s’en aperçoit, il en est déçu, il nous dit 
en secouant la frange de sa kapa :

— Ce n ’est pas une musique pour des Français...
Cher Itchitch... S’il nous avait vus, quelques mois 

plus tard, sous le m ûrier de Blagaï, écoutant la m er
veilleuse aventure de Djerzelez Alija, il aurait compris 
que la  m usique et la poésie parlen t à tous les peuples, 
même aux Français.

❖❖ *

En suivant la route de Molianatch, on longe le lac 
Kozjak jusqu’au canon de la K orana où se déversent 
l’un dans l’autre, par des cascades majestueuses, les lacs 
inférieurs. Ils plaisent à l’am ateur de pittoresque véhé
ment, ils sont d’un rom antism e à la  W alter Scott, une 
terreur noire tom bant avec les eaux entre les falaises 
écrasantes. Mais nous préférons le bonheur du m atin 
dans la forêt peuplée de rum eurs liquides.

La route, vers Priboï et Lapatch, galope sur des con
treforts périlleux. Le klaxon met en fuite des nuées de 
gamins coiffés de la kapa à fond rouge, de fillettes en 
jupe longue, le fichu sur la tête, de gros moutons pareils 
à des lamas, et de chevreaux en culotte de golf. A notre 
approche, les femmes grim pent sur les talus, se cachent 
la tête dans un buisson pour ne pas voir notre m onstre 
mécanique. Quand nous passons près d’un cantonnier 
au travail, il se redresse, joint les talons et nous fait le 
salut militaire.



A Don Lapatch, nous campons dans la cour d’une 
ferme, sous un noyer, près d’un gros chien enchaîné au 
tronc de l’arbre. Il a partagé notre dîner, il a dormi 
toute la  nuit sous la voiture. C’est une de ces amitiés 
que j ’ai laissées sur la route, avec une mélancolie de 
vagabond.

Au matin, l’escalade du Vélébit nous mène sur les 
hauts plateaux d’Udbina. Ils sont d’une harm onie gran
diose qui ne peut s’enferm er dans l’analyse verbale. Ici, 
la ligne, la couleur, la lumière, les lointains, form ent 
un ensemble à la fois sauvage et classique que j ’ai vai
nem ent tenté de traduire. Il y a dans quelques toiles 
de Poussin de ces grands espaces construits comme une 
architecture incommensurable et de ces collines où le 
géant Polyphème s’accoude à des sommets transparents.

Il en est ainsi jusqu’à Plotchka et Svéti-Kok où la 
montagne se déchire tout à coup sur un infini d’arêtes 
calcaires, de fjords indigo, d’îles en dérive sur une m er 
soyeuse : la Dalmatie.
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LA DALMATIE — DU VÉLÉBIT A ZARA

C
’e s t  une étroite bande de roche qui suit l’Adria

tique, de Zara à l’Albanie. Sa plus grande la r
geur, du côté de Knîn, n ’atteint pas soixante kilo

m ètres; entre Stôn et Bar, dans le sud, elle a de dix à 
deux kilomètres. Elle se continue en m er par trois ou 
quatre rangs d’îles minces et allongées qui sont les som
mets de chaînes calcaires parallèles à celles du littoral. 
Ainsi le sol dalm ate figure une série de vagues m onta
gneuses qui s’étendent en ligne droite, du nord-ouest au 
sud-est.

La m er ronge et pénètre de tous côtés cette masse 
poreuse, creusant d’innom brables fjords dont certains, 
comme ceux d’Obrovatz ou de la  Néretva, s’enfoncent 
à plus de dix lieues dans les terres. La côte déchiquetée 
dresse contre l’envahissem ent du flot de formidables 
m urailles crayeuses. Du large, elle apparaît comme une 
énorme falaise aride. Mais elle recèle dans ses brisures 
des vallées débordantes d’agrumes et de vignobles.

Les Vénitiens ont occupé pendant quatre siècles les 
îles et les villes du littoral. Ce pays n’a jam ais été pour 
la  République qu’un rem part contre les Turcs et un 
vaste com ptoir de commerce. A ce dernier point de vue, 
c’était pour elle quelque chose d’analogue à la côte 
d’Afrique pour les Portugais. Elle a exploité la
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Dalm atie avec un réalisme impitoyable de m archand. 
Venise est bâtie tout entière sur les grands pins des 
anciennes forêts dalmates, rasées jusqu’aux souches. 
Elle n’a jam ais pénétré fort loin dans les terres, que les 
Turcs occupaient jusqu’à Knîn, et même jusqu’à Kliss, à 
trois lieues de Spalato. La population est toujours restée 
slave, même dans les villes de la côte, quatre-vingt-seize 
pour cent en 1914. C’est ce qui explique le paradoxe de 
ces villes d’architecture vénitienne — Chibénik (Sébé- 
nico), Troghir (Traii), Split (Spalato), Makarska, Dou- 
brovnik (Raguse), Kotor (Cattaro) — où l’on ne parle 
que le serbo-croate et son dialecte, mâtiné d’italien.

En 1805, Napoléon s’em parait de la Dalm atie qui, dix 
ans plus tard , passait à l’Autriche. Celle-ci l’occupait 
jusqu’en 1918, sans que son influence se soit en rien  m ar
quée dans le pays. Le traité de Rapallo rendait aux 
Slaves toute la province, à l’exception de Zara, la  capi
tale, abandonnée à l’Italie, territoire minuscule enclavé 
dans les terres yougoslaves, derrière un triple rang  
d’îles yougoslaves. Folie politique plus grande encore 
que la cession de Fiume. Qu’on perm ette cet aveu à un 
homme qui aime passionném ent l’Italie.

** *

Il y a les Echelles de Cattaro, qui sont célèbres, m ais 
il y a aussi celles de M akarska et celles du Vélébit, qui 
les valent bien. Ces dernières nous laissent glisser ju s
qu’à Obrovatz, qui est une petite ville propre, sans 
caractère, devant la boucle d’un fjord semblable à une 
rivière immobile.v La surprise de trouver en plein cœur 
de la m ontagne un cargo am arré contre le quai.

Les flâneurs du dimanche somnolent à l’ombre des 
arbres, devant cette eau d’un vert de roche qui s’ap
pelle, je  crois, la Zrm anja. Les hommes ne portent plus
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que des rudim ents du costume dalmate. Ils ont perdu le 
dolman rouge, le gilet brodé, la  ceinture bourrée de pis
tolets à crosse de cuivre, toutes les belles choses qu’on 
voit encore à Sign (Sinj), dans la haute vallée, aux jeux 
de la Alka. Ils n ’ont plus de chez eux que la chemise h 
p lastron brodé et la kapa toute pareille à celle de Croa
tie, noire, à fond rouge, avec une longue frange de soie 
noire qui tombe sur la nuque. Mais les femmes, surtout 
les jeunes filles, gardent intact le costume de la p ro 
vince. Le minuscule toquet de velours ou de drap rouge 
qui occupe le sommet de la tête est m aintenu par un 
foulard noué sous le m enton et retom bant en pointe dans 
le dos. Elles mêlent à leurs tresses blondes des torsades 
de laine m ulticolore et portent sur le front un rang de 
piécettes d’argent suspendues à une chaînette d’or. Leur 
corsage de lin blanc a le devant, les épaules et les poi
gnets ornés de fines broderies géométriques. Sur leur 
jupe ballonnante, de toile blanche ou de laine outre
mer, flotte un tablier de cotonnade m aintenu par une 
ceinture de tapisserie. Elles ont les jam bes engoncées 
dans d’épais bas de laine à  grands dessins de couleurs 
crues, agrémentés à la cheville de fleurs en relief, et 
portent des opanké larges et relevés du bout.

Pendant que nous faisons la sieste sous un micocou
lier, au bord de la route éblouissante qui mène à Zara, 
nous voyons venir toute une bande de garçons et de 
filles qui s’en vont vers je  ne sais où, à travers ce désert 
poussiéreux. Ils nous entourent avec une curiosité qui 
n’a d’égale que la nôtre. Les filles contemplent dans 
l’extase la  robe de tricot de soie nacrée que porte Marie- 
Jeanne, pendant que celle-ci adm ire les broderies de 
leurs vêtements de paysannes. Il se fa it aussitôt, entre 
ces femmes de deux civilisations, un échange spontané, 
au milieu d’éclats de rire interm inables. Les petites pay
sannes dénouent leurs ceintures qui sont d’exquises

I
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mosaïques de laine semées de paillettes et les offrent 
pour un mouchoir de batiste ou un m iroir.

J ’empêche M arie-Jeanne de dépouiller de son fron- 
tail de piécettes la plus jolie qui convoite un bracelet- 
m ontre. Cela ne va que sur ce petit front barbare, entre 
les bandeaux blonds lissés de cosmétique. J ’ai peur aussi 
de l’envahissement de la banalité occidentale, qui s’est 
déjà em parée des garçons, pantalons rayés et ceintures 
de cuir. Tout le groupe jacasse dans une langue d’oi
seau, nous souhaite bon voyage et s’éloigne avec de 
grands cris. Sur la route sèche, c’est une floraison de 
p rairie  que je garde toujours sous les paupières. A cette 
m inute de printem ps, la joie n’est plus dans le ciel semé 
de nuages en flocons, mais dans la plaine où les filles 
dalm ates s’en vont avec des rires.

La frontière est encombrée de longs chariots prim i
tifs où s’entassent les paysans qui reviennent de Zara. 
Cette ville italienne ne peut vivre que des campagnes 
yougoslaves qui l’enferm ent de tous côtés. C’est un 
afflux constant des éléments slaves dans cette capitale 
dalm ate que les traités ont rattachée à la Péninsule. 
Bien entendu, le gouvernement de Rome fait tout ce 
qu’il peut pour extirper jusqu’aux moindres racines 
l’influence indigène, mais il ne peut empêcher qu’au 
m arché de Zara, et même dans quelques boutiques, on 
ne parle que le serbo-croate.

C’est une presqu’île dont les Vénitiens ont fait une île 
en coupant l’isthm e par un canal. Le signe de Venise est 
partout, non seulement dans le lion Saint-Marc qui 
surm onte de sa griffe et de sa devise évangélique les 
portes des rem parts, mais aussi dans l’architecture, 
encore qu’on y trouve, sur la façade des principales
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églises, une influence pisane inattendue. Mais tout le 
reste est vénitien, comme à Split, comme à Chibénik, 
comme à Raguse : le plan de la ville, avec ses ruelles 
étroites et ses places parcim onieuses; l’atmosphère res
serrée de ses vieux quartiers et l’am pleur de ses quais 
sur une lagune clapotante; ses maisons à arcades et à 
fenêtres trilobées; la foule des piétons qui arpentent les 
rues où il n’y a pas plus de voitures que dans l’ancienne 
m étropole.- Seule, la Riva Nuova, construite par les 
Autrichiens sur l’emplacement des rem parts du large, 
a le même caractère cosmopolite que le quai des F ran 
çais en face du port de Split.

Nous sommes entrés un dim anche soir dans une ville 
encombrée de soldatesque, dix m ilitaires pour un civil, 
une cohue en verdegriso, képis volum ineux sur de 
grandes capes, bouquets de plum es de coq des bersa- 
glieri, rum eur des voix et des godasses. Tout l’entour 
de Zara n’est qu’un bloc de casemates, d’artillerie 
et de bataillons. Dans le ja rd in  public, des pièces 
de m arine pointent leur menace vers les îles yougo
slaves. De l’autre côté, dans les îles et sur la terre ferme, 
pas un soldat, pas une tranchée, pas un canon. « Nous 
avons la m ontagne et nous! » disent les gens du pays. 
Et ils continuent à cultiver leurs terres pour nourrir les 
Italiens de Zara.

M armont et ses Français de l’épopée napoléonienne 
ont occupé la ville pendant dix ans et y ont fait souche. 
On y trouve plusieurs fam illes qui viennent en droite 
ligne de soldats français m ariés à des filles du pays et 
qui ne sont plus rentrés chez eux. Le propriétaire de 
notre hôtel, qui parle également l’italien, le français et 
le serbo-croate, se nomme Rougier et se réclame, au 
nom de son arrière-grand-père, lieutenant de l’Empe- 
reur, de la  nationalité française. Qu’il n ’y compte pas... 
On en fera  un Italien, comme des Popovitch et des Pé-
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Irovitch de Trieste, et son fils s’appellera sans doute 
Ruggieri.

** *

C’est une chose bien émouvante que la rotonde byzan
tine de San Donato. Elle est semblable à San Vitale de 
Ravenne, moins les précieuses mosaïques de Justinien et 
de Théodora. Dans le fond, deux hautes colonnes de cipo- 
lin supportent des pleins cintres étroits et créent trois 
absides fraîches et profondes. Mais ce qui m ’émeut ici 
ce n ’est pas l’œuvre d’art, car Ravenne et ses basiliques 
m ’ont laissé de trop grands souvenirs, c’est l’im pudeur 
iconoclaste des constructeurs, cet esprit de refonte vi
goureuse que j ’ai célébré dans un de mes liv res1.

Les hommes qui ont bâti cette rotonde n ’ont pas tiré 
les pierres de la  montagne. Ils ont fait une carrière des 
temples rom ains de l’ancienne Iadera qui occupait l’em
placement de Zara, et ils ont édifié avec ces ruines du 
paganisme l’église de leur foi. L’assise des m urailles, 
celle des colonnes et des pilastres, les m urailles elles- 
mêmes, sont faites de fragm ents antiques tout sculptés, 
de frises, d’architraves, de chapiteaux, de stèles gravées, 
entassés les uns sur les autres avec un impitoyable mé
pris de ce culte archéologique qui nous a fait créer les 
musées. A la base des murs, les maçons chrétiens ont 
aligné des tambours de colonnes antiques renversés 
sur leurs cannelures, et cela d’une m anière si brutale, 
si évidente, qu’on est obligé d’invoquer le symbole des 
divinités païennes écrasées par le christianisme.

Ailleurs, comme dans certaines églises de Rome, d’Es
pagne ou de Provence, les motifs d’architecture des 
temples anciens ont formé des décorations nouvelles, 
chapiteaux, corniches, fûts de colonnes. Les bâtisseurs

1. Le dieu qui danse. C hapitre I.
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de San Donato les ont réduits à de simples m atériaux 
de construction. Partout, sur les parois et les cintres, on 
découvre des fragm ents d’inscriptions rom aines posées 
verticalem ent ou sens dessus dessous. Telle frise ouvra
gée de rinceaux n ’est qu’une pierre parm i les autres 
pierres, telle volute corinthienne sert de cale à une 
plinthe. Et, hien entendu, ce dédain des formes abolies 
leur a fait créer un chef-d’œuvre.

Comme il fa lla it s’y attendre, les archéologues n ’ont 
pas compris cette sublime leçon. De ce sanctuaire chré
tien plein d’une foi destructrice, ils ont fait un musée. 
Ils ont rangé soigneusement, étiqueté, numéroté, des 
fragm ents antiques tout semblables à ceux dont les 
maçons du xe siècle avaient fait des moellons. C’est 
d’une tristesse sans mesure, celle de toutes les choses 
dont la  vie s’est retirée.

A la lum ière, parm i de jeunes verdures, ces pierres 
rom aines reprennent un peu de leur existence charnelle. 
Le chevet de San Donato est entouré d’un ja rd in  des 
antiques que le soleil, réverbéré par les dalles, rem plit 
d’une transparence dorée. Un sarcophage déborde de 
fleurs et de plantes vertes. Un oranger, sur sa tige 
flexible, a autant d’élégance que la statue de César ado
lescent qui se dresse contre la m uraille nue.

** *

Comme nous ne devons plus repasser en Italie au 
cours de ce voyage, nous consacrons nos dernières lires 
à bourrer les poches de la voiture de bouteilles de m a
rasquin —■ la spécialité de Zara — de cigares hollan
dais, de chocolat suisse et de fruits confits, car dans 
cette ville sans douane, ouverte par nécessité aux m ar
chandises du monde entier, tout est pour rien.

Nous rem ontons jusqu’au poste frontière et prenons la







route de Bènkovatz. Le soleil commence à décliner sur 
les îles adriatiques. Le reflet du ciel n’accroche plus rien 
dans cette lande pierreuse tachée de buissons noirs.

Nous cherchons un campement le long du chemin de 
Biograd-More. La roche, des taillis courts et épineux, 
pas un abri. Je mène la voiture à travers un terrain 
bouleversé jusqu’à l’extrémité d’un saillant qui domine 
l’incom parable paysage marin. Nous nous y installons 
pour dîner et passer la nuit. Les étoiles s’allum ent une à 
une. Le silence a cette qualité limpide qu’on ne trouve 
que sur les hauts plateaux. Une petite brise nous apporte 
parfois des bruits de clochettes et des voix humaines.

Nous avons fini de dîner. Etendus sur les sièges de la 
voiture, nous fumons des cigares de Bornéo qui ont des 
bagues énormes et sentent la peau de Malaise. Des pay
sans passent sur la route, non loin de nous, en pous
sant leurs troupeaux devant eux. Les femmes, dans le 
crépuscule, luisent encore comme des bouquets. Elles 
nous saluent d’un Lakou notch! — Douce nuit! — et 
continuent leur route sans se retourner. Les hommes 
viennent s’asseoir autour de nous et fum ent religieuse
ment nos cigares. Ils se dem andent ce que font au milieu 
de ce désert, à cette heure, cet homme, cette femme et 
ce chat décoré de médailles. Us ignorent la France et 
Paris. Us nous parlent de ce qu’ils savent : les champs, 
la pêche, le bétail. Une tranquillité puissante vient de 
leurs paroles aussi bien que de la terre. Quand ils se 
taisent, on n ’entend que le frissonnement de la brise 
dans les buissons résineux. Les îles sombrent une à une 
au fond d’une m er laiteuse, sous un clair de lune très 
pâle...

Us sont partis, en nous souhaitant le bonsoir. Lakou  
notch!... J ’entends leur pas qui s’éloigne sur la route... 
Le silence agrandit encore le cercle de la nuit. Le monde 

|  est dans sa plénitude, rond comme l’infini.
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VI

DE ZARA A TROGHIR

ampagne française entre Benkovatz et Skradîn, cu l
tures, vergers, vignobles. La D alm atie est faite de
ces contrastes. Skradîn, petite ville rose et gris-rose, 

enchâssée par un fjord  d’un bleu de voyage de noce, s’en
fonce dans la vallée pendant qu’on escalade une colline 
m inérale, bossuée de chênes rabougris.

Trois kilom ètres plus loin nous abandonnons la route 
de Chibénik et nous nous laissons descendre, à gauche, 
vers les chutes de la K rk a 1. Les gens d’ici les appellent 
pom peusem ent : le N iagara d’Europe. Elles sont très 
belles, m ais elles ne ressem blent en rien  aux célèbres 
chutes d’Amérique. Ce n ’est nullement, comme là-bas, 
la tombée verticale d’un lac entier, mais une suite de 
cascades en gradins d’une si parfaite  régularité qu’on les 
croirait taillés pa r un architecte versaillais.

Je ne suis pas très curieux de ces accidents de la  na
ture, non plus que de cette sauvagerie pré-rom antique 
que chérissaient les graveurs de la fin du xvuis siècle : je 
veux parle r des belles planches de Cassas et Réville 
qui ont visité la D alm atie vers 1790. Mais je suis 
émerveillé par le paysage qu’on découvre en descendant

1. Prononcer Keurka, en fa isan t rou ler l’r.
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vers les chutes. Il est dépouillé de tout caractère hum ain, 
sans traces d’habitation, de cultures, ni même de sen
tiers, fa it de collines grises dont les pentes abaissent len
tement des pointes successives dans une sorte de lac d’un 
bleu métallique, celui qu’on voit aux ailes des grands 
papillons tropicaux. Aux abords de la chute, cette eau 
lisse et brillante est couverte d’îlots d’un vert éclatant, 
presque tous de form e ronde. Les couleurs sont si 
fraîches et si unies qu’on les croirait étalées sous une 
vitre, à la m anière des peintures persanes. Et la compo
sition, inséparable de la couleur, est d’une harm onie si 
juste qu’il serait impossible d’en déplacer la m oindre 
surface.

Au bas de la route, c’est le fracas des eaux blanches 
dans une gorge profonde, au m ilieu d’une végétation 
dense et crépue comme un tapis de haute laine. La 
montagne aride tombe à pic dans cette inondation de 
feuillage. Tout est m ort autour de la vie opulente et 
tum ultueuse de la rivière.

Un vieil homme qui a des gestes de sacristain nous 
mène par des sentiers compliqués à tous les étages de 
la chute. Chaque fois, il écarte les bras, comme on ouvre 
un rideau, et adm ire ces cataractes dont il connaît les 
moindres bonds. Il n ’attend pas notre approbation, il est 
rem pli de son extase. Il nous crie dans l’oreille des 
choses qui se perdent au milieu du vacarme des eaux. Il 
contemple leur déclin magnifique. Cela ne m ’ém eut 
guère. C’est sans doute tant pis pour moi. Je connais 
l’ennui du grandiose. Je rêve de me coucher sur l’herbe 
près d’un ruisseau qui chantonne.

** *

L’arrivée au-dessus de Chibénik, dans un éblouissant 
midi, fa it surgir, au tournant de la route, entre des forts
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d’ocre et de carmin, un décor d’îles et de lacs m aritimes 
qui enferm e la vieille cité vénitienne.

Elle n ’est pas, comme Zara et Troghir, bâtie sur une 
île plate, elle s’accroche à la déclivité rapide d’une col
line. Elle est tout en ram pes, en escaliers, en raidillons. 
Pas une perspective qui ne soit projetée vers le ciel ou 
la m er. Ses ruelles sombres chevauchent ou contournent 
les nodosités du terrain. Elles s’étranglent parfois sous 
des voûtes ou form ent à leurs carrefours des places 
minuscules. Toutes les rues dévalent vers le port, 
immense esplanade vide où le soleil rage de tous ses 
feux.

Petite ville robuste, ornée lourdem ent comme les cour
tisanes de Carpaccio. Les maisons, les églises, sont déco
rées de reliefs cossus, ornem ents compliqués, person
nages trapus, le cou dans les épaules. Je trouve ici, 
comme à Troghir, comme dans m a maison de l’Ombla, 
cet étrange goût dalm ate pour les visages grimaçants, 
alignés sous les corniches ou en culs-de-lampe au bas 
des voûtes.

Bien entendu, le pittoresque vénitien fleurit aux fe
nêtres à colonnettes, dans les balcons aux ram pes ajou
rées comme des dentelles au crochet, dans les consoles 
ouvragées et les corbeaux m ilitaires. Une petite église 
dont je  ne sais pas le nom m ontre, sous des arcades ju 
melles, deux cloches vertes accoudées à des balcons 
renflés, parm i le rococo d’un pignon à volutes. La petite 
place qui longe la cathédrale est enrichie, à la m anière 
de Radovân, d’une ornem entation barbare qui participe 
de la flore et du bestiaire.

Du parvis, nous regardons le m arché qui se tient près 
de la  terrasse, sous des arbres sans ombre. Quelques 
paysannes portent l’ancien costume de la région, qu’on 
ne trouve plus que dans la Svilaja. Mais celui de Chibé- 
nik même, si vivace encore il y a vingt-cinq ans, a dis
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paru. Il n’en reste que le petit calot orangé à broderies 
noires que portent les hommes du peuple, et des opanké 
rudim entaires sur des chaussettes de couleur. Dans 
toutes les villes de la côte, le modèle confection, type 
international, a remplacé la riche floraison du costume 
dalmate. Ce qu’on en rencontre encore, surtout les 
jours de marché, vient des campagnes environ
nantes. Mais au contact de la banalité et des journaux 
de mode, ces fantaisies d’étoffes et de broderies devien
nent de plus en plus rares et finiront par disparaître. Le 
monde, d’ici cent ans, ne sera plus habillé que d’étoffe 
anglaise ou de bleu-mécanicien.

La gostiona où nous mangeons est dans une ruelle 
escarpée qui se term ine par de larges degrés. C’est une 
salle voûtée, l’arc de pierre partan t du sol sans soubas
sement. Il y règne une fraîcheur de sous-bois et l’odeur 
exquise du café « serbski » — je dirais plutôt : café 
turc — qui est aussi velouté qu’à Stamboul et au Caire.

La cuisine yougoslave pourrait être excellente si l’Au
triche ne s’en était pas mêlée. Elle se perd souvent dans 
les goulaches et les farces massives. Ce qu’il y a de meil
leur — les rôtis à la broche, les légumes au jus, les pitas 
d’épinard ou de fromage, les brochettes de mouton, les 
pâtisseries — est d’origine turque. Il faut placer la cui
sine turque au troisième rang, après la chinoise et la 
française. L’Europe centrale a déversé sur les Balkans 
ses pommes de terre bouillies et ses sauces brunes, mais 
la Turquie leur a donné la pita feuilletée et l’agneau 
croustillant.

Les vins sont magnifiques, surtout en D alm atie et en 
Hertzégovine. Il n ’est sans doute rien de plus généreux, 
de plus moelleux, de plus bouqueté, que les vins des îles 
et le rosé de Liouboutchky. Ils sont vierges, sincères, 
loyaux, affectueux, optimistes. La vigne est leur mère, 
sans bâtardise.
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A la fin du second repas, nous connaissons tout le 
monde. Les tables voisines sont envahies. On apporte 
de grandes carafes de ce vin de T arta r qui m ûrit dans 
la pierraille, au-dessus de Skradîn. Un grand gaillard 
blond, m oustachu, très droit, la  tête renversée contre le 
départ de la voûte, les m ains à p la t sur les genoux, 
chante d’une voix jeune de ténor, pendant que les 
autres, la face penchée sur la  table, l’accompagnent de 
longs accords vocaux.

Ce sont de petits poèmes courts, de deux à quatre vers, 
comme dans la copia andalouse. Ils n ’exprim ent que 
des sentiments très simples, presque naïfs, en images 
d’une fraîcheur adolescente :

La montagne était morte.
Mais la pluie est tombée,

L ’herbe pousse,
La montagne redeviendra verte.

Ou celle-ci, chantée sur une cadence allègre :

La jeune fille chante :
La feuille s’unit à l’arbre,
E t personne ne le saura...

Et cette autre qui fa it comme un envol de jupes au 
m ilieu des basses chorales :

Angèlina, tu n ’es pas un verre d ’eau pour boire,
Tu n ’es pas une pom m e pour mordre,

Tu es une jeune fille,
Et c’est pour cela que je veux t’embrasser.

Ce ne sont autour de nous que des ouvriers, des pê
cheurs, des petits employés, et toutes leurs chansons ont
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cette poésie chaste et sentimentale, la même, d’ailleurs, 
que je retrouverai dans tout le pays, chez les m usul
mans de Mostar, chez les tziganes de Skoplié, même à 
Belgrade, dans les boîtes de nuit. II en est peu de tout 
à fait récentes; le répertoire s’étend sur deux ou trois 
siècles, et les plus vieilles sont chantées par des hommes 
du peuple, dans les cabarets. C’est comme si nos syndi
qués se réunissaient, le soir, pour chanter en choeur, 
avec des voix adm irablem ent accordées, Auprès de ma  
blonde ou Le rossignol joli.

L’ivresse du T artar est légère. Il en faut du reste beau
coup pour faire perdre la tête à ces gens-là. Quand nous 
les quittons, ils se lèvent tous en criant : Sbogôm ! 
(Adieu!). Ils sont fermes sur leurs jambes, beaucoup 
plus que nous. En descendant la ruelle, nous les enten
dons qui se rem ettent à chanter. Jusqu’au milieu de la 
nuit, le vin leur donnera des voix claires et des âmes 
d’enfants.

Sur le plateau où grimpe la route de Troghir, c’est le 
pathétique de la calcination. De loin en loin la nature 
fait un miracle : un arbre pousse dans ce terrain  d’os et 
de craie. E t aussitôt l’animal propriétaire qu’est le pay
san l’entoure d’un petit m ur de pierres sèches. D’au
tres, plus acharnés, ont établi sur les coteaux une ex
traordinaire mosaïque, terrasses contre terrasses, ron 
des, ovales, triangulaires, soumises à tous les reliefs du 
terrain. Les m urs construits, ils sont allés chercher de 
la  terre, je ne sais où, sur leur dos ou sur celui de leur 
femme, ils l’ont apportée là, corbeille par corbeille, ils 
l’ont tassée avec leurs pieds, et dans cette désolation 
aveuglante ils ont créé des vignobles.

La bora secoue les ceps et balaie la poussière qui va 
plus vite que la voiture. Nous roulons dans un brouil
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lard  plâtreux. C’est un vent du nord, la bora, que les 
gens d’ici osent com parer à notre mistral!... Je n’ai pas 
besoin de vous dire qu’il n ’en est rien. Ce petit ventelet 
qui perd le souffle en vingt-quatre heures n ’est qu’un 
soupir à côté de notre furieux de Provence qui pousse 
les chariots dans le fossé, trousse les femmes jusqu’au 
menton et fait balancer les ponts du Rhône comme des 
escarpolettes. Qu’ils viennent donc y voir un peu, ces 
Dalmates, sur la  roche des Baux ou dans la plaine de 
Maillanne ! Ils sauront ce que c’est que du vent, et ils 
s’enfuiront de terreur, eux et leur bora !

Tout au bout du plateau, la  poussière s’abat e t je 
freine brusquem ent devant un à-pic redoutable, avec 
un cri, non de frayeur mais d’adm iration. De cinq cents 
mètres, la  route domine la m er, une immense perspec
tive de grandes îles déchiquetées : Troghir, au prem ier 
plan, dans ses rem parts massifs, d’un roux de terre 
brûlée; Tchiovo, plate et bombée comme une raie; Sou- 
let et Bratch, en face de Split qu’un rayon de soleil le
vant traverse de part en part; Khvar, qui surgit de l’eau 
comme une bête de préhistoire. Au très lointain, on dis
tingue K ortchoula; plus loin encore, Ml jet, naufragée 
sur l’horizon. D’autres, plus petites, et des écueils par 
centaines, font un m outonnem ent de terres et de terres 
superposées, parm i des m ers fluides qui semblent tom 
ber les unes dans les autres par des torrents invisibles. 
A gauche, la terre  ferm e a la  netteté d’une carte en 
relief, à nos pieds la route blanche qui fait un grand Z 
au milieu des vergers. Dans le fond, les crêtes paisibles 
des Alpes D inariques, violacées par le contre-jour. Des 
maisons blondes et roses, des plages d’étain, des golfes 
encore bouchés par l’ombre des montagnes, des navires, 
des voiles, de longues traînées vaporeuses, un ciel fin, 
comme envolé du monde...



VII

TROGHIR, SPLIT ET KHVAR

f’T M R O G H lR .
Cette ville m ’est chère parce qu’elle ressemble à 
un navire. Un pont l’am arre à la terre ferme, un 

autre à l’île de Tchiovo. Trois campaniles qui se dres
sent dans sa longueur la rendent pareille à une frégate.

On y pénètre p a r une porte basse et étroite, celle de 
la Terre, surmontée des vestiges du lion Saint-Marc. Le 
signe de Venise m arquait aussi la porte de Mer, la for
teresse, le palais du Conseil et le transparent bas-relief 
de m arbre qui orne la loggia du Tribunal. Dans une 
éruption de chauvinisme slave, quelques jeunes imbé
ciles ont brisé à coups de m arteau ces emblèmes his
toriques que la France et l’Autriche avaient su respec
ter. Le mieux serait sans doute de les rétablir. Le sceau 
de l’ancien empire vénitien n’est plus une m arque d’es
clavage, mais affirme, au contraire, que la  Dalm atie a 
reconquis sa liberté.

Rien de plus vénitien, d’ailleurs, que cette petite ville 
dem eurée intacte dans son enceinte de m urailles. Elle 
est aujourd’hui ce qu’elle était il y a deux ou trois 
siècles, comme Khvar et Kortchoula, beaucoup plus que
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Zara et que Split. Son isolement, sa déchéance com
merciale, lui ont épargné les « embellissements » m o
dernes. Comme elle rem plit très exactem ent l’îlot qui la 
supporte, ses faubourgs sont relégués sur la terre ferme 
et sur la rive de Tchiovo.

Entre le rem part et la m er, il n ’y a qu’un large quai 
tout blanc qui l’entoure de sa clarté. Celui du sud, avec 
ses vieilles maisons adossées à la  haute m uraille, ses 
cam paniles pointus et les tours crénelées de sa fo rte
resse, sous un ciel d’aquarelle, apparaît comme une vue 
d’optique d’un autre siècle, et l’on s’étonne de ne pas 
y retrouver les diadèmes et les dalm atiques brodées que 
portaient les femmes de ce temps-là. Il fau t le voir d’en 
face, au bout du pont de pierre, à l’entrée de ce fau 
bourg de pêche et de carénage où j ’ai vécu de si belles 
heures m aritim es, dans le tapage des herm inettes et 
l’odeur du goudron. Ce jour de juin, le quai de la cité 
est couvert de toiles blanches, étalées sur le sol et jon
chées de petites fleurs pareilles à de la camomille, que 
l’on fait sécher au soleil. L’air est rem pli d’un parfum  de 
tisane.

La ville elle-même n’a rien perdu  de son pittoresque 
vénitien. Une seule place, l’une des plus charm antes 
que je connaisse, non seulem ent par l’architecture de 
sa cathédrale, de sa tour d’horloge, de sa tribune et de 
ses maisons qui ressem blent aux dem eures ouvragées 
du Grand Canal, m ais surtout pa r sa couleur d’un 
orangé brûlé, celle, d’ailleurs, de toutes les pierres dont 
la  ville est bâtie.

C’est un dédale de ruelles, de portiques, de cours à 
escaliers, de placettes traversées d’arcades et écrasées 
par des balcons énorm es; des coulées de soleil derrière 
des voûtes noires; de hauts m urs nus, troués de fenêtres 
dam asquinées; de grandes portes ornementales, le lin
teau chargé d’écus, de tenants et d’archanges; d’invrai
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semblables cheminées, hautes comme des obélisques, 
sur des bicoques trapues, en plein milieu du toit. P ar
tout, l’am bre chaud de la pierre et le rose fané des 
tuiles, les mêmes que dans m a Provence, longues et 
arrondies, veloutées par le lichen.

Vers la pointe ouest — je dirais : la poupe — les 
ruelles s’aérent, deviennent blondes et mauves. Nous y 
découvrons une petite gostiana où les nappes sont p ro 
pres, la cuisine passable et le vin splendide. C’est lui, et 
peut-être aussi la chaleur, qui nous obligent à aller faire 
la sieste dans l’ancien cimetière de la ville, sur la  terre 
ferme. Rien de baudelairien dans ce choix d’un cime
tière. C’est le meilleur endroit, le plus ombragé, le plus 
tranquille, le plus silencieux, pour se reposer à l’heure 
de la méridienne, le moment pénible du vagabondage. 
Au surplus, ce campo santo n’est qu’un bois de vieux 
cyprès autour d’une petite église dont le clocher veut 
im iter le cam panile de Saint-Marc. Il n’y a plus de 
tombes m ais une herbe épaisse mélangée de plantes 
aromatiques. L’ombre est saturée de leur odeur. Des 
bourdons, en passant, font un bruit de soleil.

*
* *

C’est une véritable huerta que l’on traverse en allant 
vers Split, terre d’alluvion d’une fécondité surprenante 
dans cette Dalmatie poreuse, rongée de sel m arin. La 
route longe la côte, entre des lauriers, des églantiers et 
des grenadiers en fleurs. Le dessin strict des oliveraies 
et des vignobles est coupé par des groupes de cyprès 
qui encadrent des maisons de plaisance ou des chapelles 
d’un rococo délicieux. Comme dans la cam pagne de 
Murcie, des galopades de bourriquets pas plus grands 
que des chiens viennent à notre rencontre, chacun por
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tant son personnage, homme ou femme, et flanqué de 
seaux, de bidons et de torbas multicolores.

Quelques hommes ont la kapa de la région : un tout 
petit calot, en form e de galette, noir ou rouge vif, posé 
sur le devant du crâne et m aintenu par un cordon qui 
se noue sous l’occiput; ou un autre calot, un peu plus 
élevé, dont les bords plats sont en laine noire, crépue 
comme l’astrakan. Mais la p lupart ont des casquettes ou 
des chapeaux de feutre, les mêmes qu’on voit à Shan
ghaï, à Sydney, à Buenos-Ayres, à  Lisbonne...

On arrive à Split sans la voir, enfouie derrière les col
lines d’une presqu’île, et l’on débouche dans cette cité 
rom aine par un quartier de garages et de jardins pu
blics. L’arrivée est beaucoup plus belle par mer, comme 
dans tous les ports, n ’est-ce pas. Elle révèle d’un seul 
coup cette grande ville claire, étalée sur un fond de 
montagnes grisâtres qui font ressortir sa carnation.

La rive est encom brée de tartanes dont les poupes 
s’ouvrent sur le quai et form ent des étalages de fruits 
et de légumes, m arché nautique que je n ’ai vu nulle part 
ailleurs. La prom enade des Français aligne ses pal- 
m iers-ananas de Côte d’Azur. A l’un des bouts, une 
place, M armontov Trg (en souvenir de notre duc de 
Raguse, général de Napoléon) ouvre son quadrilatère 
qui veut im iter les Procuraties de Venise. A l’autre bout 
se dresse la haute façade plaquée de colonnes de la 
Stari Grad, la ville ancienne, bâtie dans les ruines d’un 
palais de l’em pire rom ain. Elle occupe un cinquième à 
peu près, de la ville actuelle, qui n ’est pas grand’chose 
à côté de cet extraordinaire phénom ène de végétation 
historique.

On sait comment Dioclétien, s’étant retiré des affaires 
après fortune faite, avait fa it bâtir ce palais, non loin 
de sa ville natale, pour y finir ses jours en cultivant des 
légumes. Je n ’invente rien. Chez ces aventuriers de
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l’Im perium  il y avait du parvenu, du provincial qui a 
gagné à la loterie. Ceux qui n’étaient pas assassinés par 
leur milice revenaient dans leur patelin et y faisaient 
construire une belle maison pour faire enrager leurs 
concitoyens.

Bien entendu, la maison de cet homme-là était à sa 
taille et à celle de Rome. Un carré de cent cinquante 
mètres de côté, des m urailles de vingt-cinq m ètres de 
haut, ornées de colonnades et de statues, seize tours, 
rondes ou carrées, quatre portes triomphales, des loge
ments pour deux mille personnes, des vestibules, des 
casernes, des gynécées, un péristyle, un mausolée, un 
temple, etc...

Il y vécut neuf ans, très occupé à faire pousser des 
laitues, et y m ourut en 313. L’adm inistration des do
m aines im périaux, ne sachant que faire de ce colossal 
bâtim ent perdu sur une rive lointaine, y installa une 
m anufacture de vêtements militaires, avec un person
nel féminin. On logea aussi, dans le palais intérieur, des 
princes exilés, comme cette Galla Placidia qui dort son 
éternel sommeil à Ravenne, dans son mausolée de lapis, 
d’or et d’albâtre.

Il est probable que, pendant trois siècles, les bâti
ments commencèrent à tomber en ruine. Et quand, en 
600 et quelques, les Avares déferlèrent sur la Dalmatie, 
les habitants chrétiens de Salona, la  ville la  plus proche, 
se réfugièrent dans ce palais. C’était une forteresse toute 
faite, des murs, des tours et des portes faciles à dé
fendre. Ils y transportèrent leurs meubles, leur or, leurs 
reliques, et dans ce palais d’un empereur, se m irent à 
édifier une ville, Palatium , qui est devenue Spalato, et 
pour les Slaves, Split.

C’est dans les cours, les vestibules, les cham bres de 
ce palais qu’ils installèrent leurs nouvelles demeures, 
abattant les voûtes des couloirs pour créer des ruelles,
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divisant les hautes salles en étages, trouant de fenêtres 
les m urs intérieurs et même la grande m uraille du midi, 
entre les colonnes et les statues brisées.

Dans cet édifice frappé de m ort par l’oubli et la guerre, 
ils ont fa it naître une cité vivante. Jam ais ce que j ’ai 
appelé le parasitism e de la vie ne s’est développé si vite 
ni avec au tan t de force. En moins d’un siècle, l’intérieur 
du palais avait disparu sous la végétation des maisons 
nouvelles. Les occupants n’avaient gardé que le péris
tyle im périal, qui devenait la place publique, le m au
solée dont ils faisaient leur cathédrale, après en avoir 
expulsé les restes de l’em pereur, et le temple qu’ils 
transform èrent en baptistère. Encore, la place leur m an
quant, ont-ils construit un cam panile à six étages au- 
dessus de l’escalier qui m onte au mausolée, en sorte 
qu’on passe à travers le clocher pour en trer à l’église. 
Dans les arcades du ipéristyle, ils ont édifié des m ai
sons, fleuries m aintenant de balcons vénitiens, ou cons
tru it de petits oratoires que la  vie, toujours pareille à 
elle-même, a transform és en boutiques. D’autres maisons 
ont germé autour du baptistère dont trois façades sur 
quatre avaient disparu derrière les bâtisses, en sorte 
qu’on retrouvait h ier encore, dans les cham bres de 
l’étage, des chapiteaux et des corniches.

La sécurité venue, les habitants se m irent à édifier 
une sorte de faubourg contre les m urailles extérieures, 
ne laissant libres que les portes. La façade du midi, du 
côté de la mer, vit des m aisons cham pignonner à ses 
pieds, d’autres pousser de l’in térieur des balcons et des 
terrasses, d’autres s’élever su r ses crêtes : trois étages 
de bâtim ents sur le moellon rom ain. Les autres côtés dis
parurent tout entiers, avec leurs tours, derrière des 
maisons à quatre et cinq étages, les toits de tuiles 
appuyés sur le couronnem ent.

A ujourd’hui, c’est un fouillis de ruelles étroites, Ira-
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versées de bouts d’arcades, dominées par des falaises 
de maçonnerie, sans plan ni direction. La vie y est 
grouillante et bruyante, un torrent de piétons roulant 
sans cesse d’une porte à l’autre. Ce ne sont que bou
tiques, restaurants, barbiers, petits bars, magasins de 
pêche et de corderie. Les souterrains du palais im périal 
sont devenus des chais pour le vin, de celliers pour 
l’huile, des entrepôts de poisson fumé. Les remugles de 
la m angeaille et de la m er remplissent le sous-sol voûté 
où l’on enferm ait les rapines de César.

Ainsi le vieux palais rom ain s’est animé de toute la 
jeune vie qui s’est em parée de ses pierres.

M alheureusement, les archéologues sont venus. Ils se 
sont attaqués au péristyle et au baptistère, et il est p ro 
bable qu’ils n ’en resteront pas là. Je les soupçonne 
d’avoir mis le feu à un couvent qui enferm ait le m au
solée e t bouchait une arcade de la place. Ils ont profité 
de cet incendie pour démolir le couvent et ont ouvert 
de ce côté un petit cimetière de colonnes mutilées où 
leur incurable sottise doit se pâm er d’allégresse. Dans 
cette vieille ville pleine comme une grenade, cela fait 
un vide affreux, irréparable. Leur manie de « dégage
m ent » leur a fait abattre, derrière le baptistère, une ou 
deux maisons qu’ils ont remplacées par un grand m ur 
nu, peint en blanc, sans une fenêtre, sans une porte, 
dans un ensemble où pas un m ètre carré de façade n ’est 
perdu.

J ’ai déclaré la guerre à cette espèce d’archéologues qui 
n ’hésite pas à détruire des maisons vivantes pour exhu
m er des pierres mortes. Il n’est pas d’individus hum ains 
que je m éprise comme ces déterreurs de cadavres, ces 
avorteurs de la vie amoureuse et féconde. Qu’on laisse 
faire ceux de Split, qu’on leur donne de l’argent! Ils 
feront de l’adm irable, de la toujours jeune Stari Grad 
une ruine toute neuve, le véritable palais de Dioclétien !
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une nécropole de m urs branlants, de fûts de colonnes, 
d’arcades chevronnées, de portes béantes — tout comme 
les gens de la Rome fasciste ont fait du cirque de Mar- 
cellus et des forums im périaux. Car ce genre d’idiots 
universitaires est de tous les pays du monde et ne peut, 
hélas! que se propager, la bêtise et l’impuissance ayant 
aujourd’hui des visages scientifiques.

Pour achever ce m alheureux péristyle, la politique 
a fourré là une énorm e statue de Mestrovitch, une belle 
chose d’ailleurs, qui serait très belle n ’im porte où, mais 
qui écrase ce gracieux ensemble architectural. C’est 
une m achine qui doit aller dans les neuf à dix mètres 
de haut, tout en bronze, avec un geste pathétique, au 
m ilieu d’une place de douze m ètres sur trente : un sa
lon ! Cela figure, sous les espèces de Grégoire de Nîn, la 
reprise p a r les Slaves de cette ville slave. La fausse 
interprétation du patriotism e, qui a brisé les lions de 
Troghir, abat sous ce colosse d’airain une intime et p ré
cieuse chose de pierre.

Je sais que les archéologues de Split ont toujours p ro 
testé contre l’intrusion de cette statue. Mais je me doute 
bien que ça devait être pour creuser un trou à la place 
et exhum er quelques vieilles briques ou la base d’une 
colonne.

Tout de même, on ne sacrifie pas un pareil décor, fon
cièrem ent latin  d’ailleurs, à l’apologie du panslavisme. 
L’Autriche, qui a occupé cette ville pendant cent ans, n’a 
jam ais songé à m ettre un kaiser équestre au milieu du 
péristyle de Dioclétien, pas plus que Venise, en quatre 
siècles, n’y a installé un condottière de bronze. Il y a 
beaucoup de place sur le port pour la statue de Grégoire 
de Nîn. Il y affirm era bien m ieux qu’ailleurs le retour 
des Slaves sur la  rive adriatique. E t la petite place re
trouvera sa grâce et son équilibre.

Le reste de la ville a de jolies rues fantaisistes et une
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place joyeuse, (la Gospodsky Trg, où se prom ènent, vers 
le soir, les belles filles dalmates, dorées comme des 
brugnons, grandes, élancées, la poitrine haute et ferme. 
Gomme le disait Tallem ant : « le sang est beau » à Split.

*
* *

On peut aller voir les ruines de Salona, qui n ’étaient 
que sous la terre cultivée, et où Mgr Bulitch a créé un 
paysage sicilien de pins, d’oliviers et de cyprès parm i 
les basiliques et leurs sépultures. E t qu’on veuille bien 
tirer son chapeau devant le sarcophage de cet archéo
logue qui était tout de même un ami charm ant et qui 
m ’avait ju ré  de ne plus toucher à la  Stari Grad. Il n ’a, 
du reste, pas eu le temps de revenir sur sa parole. Je l’ai 
photographié assis sur les marches du tombeau qu’il 
s’était fait construire, et il est m ort deux mois après.

Hic jacet Franciscus Bulitch, peccator et indignus pres- 
byter.

Rien n’est moins vrai, si ce n’est qu’il gît et qu’il s’ap
pelait Bulitch, car c’était un bon prêtre et un brave 
homme. Quand je me promenais avec lui, il avait les 
poches pleines de bonbons qu’il donnait aux enfants. 
Je l’entends encore leur dire :

— Kako sé cagé ? (Qu’est-ce qu’on dit ?)
— Khvala, gospodiné (Merci, monsieur).
Il portait avec lui un petit sac de cuir où il déposait 

les monnaies, les fibules, les perles de collier e t les 
lampes d’argile que les paysans venaient lui vendre. Car 
la terre de Solîn (Salona) est si fertile qu’elle donne de 
tout, même des trésors.

On peut aussi m onter jusqu’à Kliss, vieille forteresse 
turque dans un paysage tum ultueux où les montagnes 
ont le mouvement des nuages.

Mais on ne m anquera pas l’île de Khvar et sa petite
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ville du bord de l’eau, vénitienne comme on ne peut pas 
l’être plus, son arsenal pour le défunt Bucentaure, ses 
quais à pyram ides, sa loggia, ses églises, ses palais ru i
nés, ses maisons fleuries à toutes les fenêtres et surtout,
— chose unique, même en y com prenant Venise — son 
petit théâtre à la Goldoni, au-dessus de l’arsenal, un 
joyau de Commedia dell’arte, d’une évocation si forte 
qu’on y retrouve des m esures de quatuor et la lueur des 
beaux regards par les fentes de la  bautta. Que j ’ai revu 
de m enus gestes à la Pietro Longhi pendant que Marie- 
Jeanne faisait sur la scène la  Serpina de Pergolèse.

Il y a, tout au bout de la ville, dans une anse très 
abritée, un couvent de Franciscains. Il est bien certain, 
comme je  l’ai vu, que tous les gens ensevelis dans l’église 
ont des noms en itch, m ais tout de même, c’est furieuse
m ent italien. Le jard in , derrière le couvent, terrasse de 
citronniers au-dessus d’une m er d’un bleu opaque, me 
fait songer à m a petite m aison de Lerici. Un cyprès en 
om brage le centre, un très vieux cyprès dont on a jadis 
forcé les branches, et qui s’étale horizontalem ent. Sur 
une table de m arbre, près du tronc, est gravé dans la 
p ierre un échiquier, et deux moines poussent les pions 
sans dire un mot.

Le Père Paul nous m ontre avec orgueil les trésors de 
sa maison. Tout est Véronèse, ravennate ou padouan. 
Je reviens avec gourm andise vers le ja rd in  qui sent le 
citron vert. Jusqu’au soir où les feuilles noircissent et 
où les fru its s’éclairent, je com battrai contre un vieux 
moine, sur l’échiquier de m arbre, et je  serai invariable
m ent battu.

6 6  l ’i t i n é r a i r e  d e  Yo u g o s l a v ie



DE SPLIT A RAGUSE 

A côte fa it banlieue jusqu’à Omich, à l’exception

VIII

d’un petit port de pêche dont je  ne sais plus le
nom, où les tartanes, serrées les unes contre les 

autres, form ent un bosquet nautique qui se reflète dans 
l’eau verte. Une lagune de même couleur entoure la 
vieille bourgade d’Omich — je ne parle pas de la  station 
balnéaire — que surplombe une falaise violette, à l’en
trée du défilé tragique de la Cetina.

Il fau t ici prendre, à droite, après avoir passé le pont, 
la nouvelle route de Makarska, excellente, au moins ju s
qu’à cette ville. Après, c’est l’habituelle aventure, et 
même l’un des plus effarants chemins de carriole que 
j ’aie rencontrés dans le pays. Mais le paysage est d’une 
telle m ajesté que j ’y suis repassé plusieurs fois.

L’île de Bratch s’allonge de l’autre côté d’un canal 
m aritim e si régulier qu’on le croirait creusé de m ain 
d’homme. La tristesse de ces îles qui semblent toujours 
inhabitées vous accable d’un silence grisâtre. On ne s’en 
libère qu’en gravissant la montagne où les villages, Ro- 
goznica, Don Bréla, Batchkavoda, sont blanchis à la 
chaux jusque sur les dalles du toit.

On domine de là-haut, une suite de contre-forts
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qui tom bent tout droits dans une m er d’ardoise. Un 
orage noir et argent se précipite à notre rencontre. Il 
crève sur nous pendant que nous traversons des forêts 
de pins et d’oliviers, car ces derniers sont si vieux, si 
grands et si pressés qu’ils form ent, comme les pins, des 
forêts profondes.

M akarska est un petit port dans une conque presque 
fermée, comme celle de Pasajes. Les pins entourent 
cette crique d’une m argelle d’un vert violent. La ville 
a de jolies maisons vénitiennes, et même, comme en 
F landre, une m aison à pignon chantourné.

De la m er, ce n ’est qu ’une mince ligne blanche, écra
sée par une m ontagne qui rem plit le ciel comme un autre 
orage: le Biokovo, qu’il nous fau d ra  gravir dem ain par 
une route dont on ne distingue rien dans cette verti
calité.

Nous cam pons au bord de l’eau. La m er clapote dou
cement près des roues de la voiture. Pas un souffle de 
vent sous les pins qui nous enferm ent comme une 
alcôve.

C’est par un chemin taillé dans une paroi de roche 
qu’on attein t le sommet du Biokovo. Neuf cents mètres 
d’altitude, moins de trois cents à vol d’oiseau, entre le 
col et la m er. Un paysage que rien ne saurait décrire et 
qui n’a d’analogie nulle part, une houle presque verti
cale, blanche et grise, tom bant dans cette m er dalmate 
que peuple un archipel innom brable.

Sur l’au tre  pente, vers l’Hertzégovine, c’est une tem
pête pétrifiée, un chaos de roches déchiquetées comme 
la crête des vagues. On descend vers la grande route 
construite par les soldats de Napoléon, et dont chaque 
section a porté le nom d’un régim ent français. Elle glisse 
sur le flanc de la montagne, au-dessus de la  plaine de 
Liouboutcliky où des étangs font des plaques luisantes 
de métal. Ce n’est bientôt qu’une jetée à travers les m a
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rais de la Néretva, pays de fièvre coupé de pâturages.
On voit parm i les bêtes les bergers couverts de 

grandes capes de peau de chèvre à longs poils noirs, qui 
les rendent pareils à des bisons. Les femmes qu’on ren 
contre sur la route portent le costume orthodoxe de 
l’Hertzégovine : corsage de toile blanche, à larges m an
ches; gilet de laine noire qui ne couvre que le dos et est 
m aintenu p a r des bretelles contournant les épaules; 
jupe de toile blanche, très courte, laissant dépasser des 
culottes bouffantes en laine de même couleur; bas noirs 
et opanké trop larges faisant des pieds énormes. Le 
tablier qui, dans toute la Yougoslavie, distingue les fem
mes orthodoxes, est de satinette ou de coton, et toujours 
noir. Sur la tête un fichu de laine à frange, dans les 
rouges vifs. Seuls le blanc et le rouge frappent les yeux. 
Dans la lum ière sèche de la contrée, ce costume, aussi 
laid soit-il, fa it une floraison éclatante.

Metkovitch, où l’on arrive par la jetée, est un petit 
port fluvial de rien du tout. Le m arché offre des poulets 
à trois francs la paire, des œufs à un franc la douzaine 
et des fruits magnifiques à six sous le kilo. Ce sont les 
prix  de ce pays de Cocagne où tout est pour rien. A 
Bitoli, dans la Macédoine, j ’ai acheté un mouton entier 
pour sept francs et j ’en ai revendu la peau pour qua
ran te  sous. La prem ière fois que M arie-Jeanne est en
trée dans une boucherie pour y acheter, comme à Paris, 
un franc de foie, le déjeuner du Puma, on lui a tendu 
un foie entier. La ration du Pum a est descendue à deux 
sous. Encore en laisse-t-il...

De Metkovitch à Raguse, il y a deux routes. Je les ai 
suivies toutes les deux quatre ou cinq fois. Celle qui 
s’éloigne vers Mostar n ’est pas m auvaise m ais semble 
interm inable. Elle touche un petit bourg m usulm an 
plein d’ombre et d’eau, Stolatz, où j ’ai rencontré Meh- 
medbachitch, le dernier survivant des conjurés de Sa
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rajevo. Elle a, de plus, l’avantage de vous faire décou
vrir Raguse du plus beau côté, celui de l’est, ce qui n ’est 
pas à dédaigner lorsqu’il s’agit de cette ville irréelle.

L’autre est détestable, un chemin m uletier qu’on a 
rendu praticable, si l’on peut dire, aux voitures. Il pa
raît, d’ailleurs, qu’on est occupé à le refaire. On a ra i
son, car le pays qu’il traverse est d’une inexprim able 
beauté, cinquante kilom ètres dans un désert pathétique, 
quarante sur une corniche de m er qui n ’a de com pa
rable que la route aérienne de Positano à Amalfi.

Cette route, la seconde, contourne d’abord les 
paluds de la Néretva, une contrée lacustre où le paysan 
va travailler la terre en s’em barquant dans son bachot. 
Ce n ’est pas la Bièvre, pourtant, ni les Maremmes. Tout, 
ici, est rendu grandiose par les proportions des entours 
et l’absolu de la solitude. Dès qu’on a quitté la côte 
adriatique, la Yougoslavie m ontre sa véritable grandeur. 
Ce n ’est jam ais un pays pour le touriste aimable e t les 
petites femmes sentimentales. Il vous entre dans le 
cœ ur et le cerveau comme un coup de poing, il vous 
m arque à jam ais l’intelligence. Aussi n ’en est-il pas dont 
je me souvienne avec plus de passion. Il répond à tout 
ce qu’il y a en m oi de plus âpre et de plus vigoureux. 
Celui qui ne connaît que les villes dalm ates n’a rien  vu 
de ce pays étonnant.

Au delà du col de Mislina, on retrouve les grandes 
ondulations arides, ce qu’on pourrait appeler la  Dalma- 
tie Pétrée. Ce qu’on voit de la  m er, le fond de la poche 
du Peliéchatz (Peljecac) — l’ancien Sabioncello — est, 
en dépit de la lum ière, d’une tristesse blafarde, une rive 
d’Achéron.

Ce n’est qu’à Slano, au tour de sa baie délicieuse, 
qu’on entre dans cet enchantem ent m éditerranéen qui 
ne nous quittera plus jusqu’à Kotor. La route passe sous 
un couvert d’oliviers et de lauriers en fleurs. La mer,
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que l’on domine de très haut, semble une soie crêpelée, 
d’un vert de péridot.

A rrêt à Trsteno, sous le plus gros platane d’EuropC, 
douze mètres de tour. Avec son frère voisin, un peu plus 
petit, il couvre un terrain plus vaste que la place Pigalle. 
Nous descendons à pied, par des tunnels de chênes- 
verts, de lauriers et de buis géants, jusqu’à la  maison 
du comte Gozze. Elle est enfouie dans un bois tropical 
où se confondent toutes les essences, jusqu’au bananier 
et au poivrier. Sous leur ombre, des fontaines muettes, 
ornées de statues, ont la grandiloquence des jardins 
A ldobrandini ou de la Granja de Ségovie.

C’est un charm ant palazzo italien, d’une architecture 
très simple, ouvert, d’un côté, sur des pergolas de vigne 
et une terrasse de palmiers dont la loggia domine la 
côte et les îles. Le comte est un petit vieillard de quatre- 
vingt-deux ans, alerte et loquace, vieux patricien de Ra- 
guse, les Gozze étant, après les Caboga, la plus ancienne 
fam ille de la République. Il parle un français bizarre, 
dont la p lupart des mots ont une term inaison italienne. 
Il parle aussi le croate, mais seulement à ses domes
tiques. Il nous accueille avec une sorte de lyrisme que 
je croyais de politesse mais qui est dans sa m anière h a
bituelle :

— Soyez les bienvenuti, chari signori! Jé souis con
tent que la bellezza et la poésia entrent en même tempo 
dans m a casa!

Il prend M arie-Jeanne par la main, il nous fait entrer 
dans une grande pièce fraîche, ouverte des deux côtés, 
sur la terrasse et sur le bois. Partout, des vases débor
dants de tubéreuses.

— Jé adoro les flori ! Elles sont la félicita de m a vita !
Il nous mène à travers cette m aison où tan t de choses

se sont arrêtées depuis tant d’années et ont pris le visage 
de ceux qui les possédèrent. Le hasard les a placées là,
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les amitiés, le souvenir, les héritages, et non le goût du 
bibelot. Il y a des merveilles à côté d’objets sans valeur, 
de belles toiles anciennes voisinant avec des agrandisse
ments photographiques, de vieilles tapisseries bosnia
ques et des carpettes de bazar, des porcelaines de la 
Compagnie et des faïences communes. Ce n ’est pas ici 
l ’appartem ent d’un am ateur d’antiquités mais la m ai
son d’un homme qui y est né, comme son père y est né, 
son grand-père et beaucoup d’autres. Certains furent 
m arins de Raguse, et je touche avec émotion des éten
dards de poupe pris aux galères de Venise.

— Ceci est le portraito  de l’em peror Massimiliano.
Il a été l ’ami de ce m alheureux Habsbourg, de l’archi

duc Rodolphe, assassiné à Mayerling, de sa femme, Sté
phanie de Belgique. Il n’a jam ais connu Maria Vetchera, 
dont il ne parle que du bout des lèvres.

— Una pauvre bambina...
Je vois la  cham bre où a couché Marmont, celle de lord 

Byron.
— Voyez, caro poéta, cette lettera...
C’est une lettre que sa grand’m ère écrivait à sa m ère 

à elle au m om ent où Byron avait annoncé sa visite. Elle 
est en français, dans le style guindé qu’on affectionnait 
à cette époque :

Je suis vivem ent curieuse de voir cet hom m e si cé
lèbre par ses aventures amoureuses, mais vous pouvez 
être sûre, Madame, que les conseils de sagesse que vous 
m ’avez donnés m e m etten t à l’abri de ses entreprises.

Comme on la sent déjà dans les griffes de Child Ha- 
rold ! et quel jeu de séduire les femm es quand on en a 
la réputation !

Il dorm ait dans un lit em pire très étroit. Rien de la 
couche tum ultueuse de don Juan. Le mobilier est 
sévère. Le lustre est une couronne m étallique piquée 
de bougies, que j ’ai retrouvée dans les m onastères du
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sud. Sans doute la grand’mère, la jeune épouse de ce 
temps-là, ne voyait-elle « cet homme si célèbre par ses 
aventures amoureuses » que de la tribune à m oucha
rabieh qui surm onte la porte du salon, car on était, ici, 
près de la Turquie, et les m aris de Raguse enferm aient 
leur femme dans cette tribune lorsqu’il y avait un 
étranger dans la maison.

J ’ai revu souvent le comte Gozze. Qu’elles sont belles 
et stendhaliennes les anecdotes qu’il m’a contées dans 
son français juteux comme l’italien ! C’est à lui que je 
dois de connaître l’intimité de Raguse, toutes ces cho
ses qu’il me faudra laisser dans mes notes, avec la m é
lancolie du vagabond. Car dans un livre aussi, il faut 
abandonner les choses qu’on aim ait le plus et pour
suivre son voyage.

*
* *

T erre enchantée, que je connais maison par maison, 
arbre par arbre, et ce qu’il y a derrière chaque roche, et 
quelle fille sourit à sa fenêtre, et sur quelle pierre vient 
se poser la  vague. Toute cette côte n’est qu’un jardin, 
un jard in  de nature, sans une villa, sans un hôtel, les 
demeures d’été si vieilles, dans leurs m urs vénitiens, 
qu’elles se confondent avec le sol.

C’est enfin l’Ombla, que l’on contourne longuement 
avant d’entrer à Raguse, l’Ombla, cette étrange rivière 
qui sort de la roche, d’un seul coup, et jusque près de 
sa source peut porter des navires. Elle est jalonnée, de 
loin en loin, par d’adm irables palais Renaissance, dans 
des jard ins fermés par des m urailles aristocratiques.

Nous nous sommes arrêtés longtemps devant le plus 
beau. Sa façade harmonieuse, son étage de hautes fe
nêtres princières, son couronnement d’une élégance flo
rentine, sont drapés du haut en bas par une seule 
vigne vierge, d’un vert jaune, presque doré. Sa terrasse
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domine l’estuaire, une terrasse noble comme le châ
teau lui-même, devant la chapelle seigneuriale, porche 
festonné, clocheton de têtes d’anges, rosace gracieuse 
comme un bracelet. Tout autour, un jardin, un jard in  
d’ici, un bois touffu de lauriers, de pins, de magnolias, 
de cyprès, de palm iers, de mimosas, tapissé de cycla
mens, hérissé de cactus, enguirlandé de roses, une 
explosion végétale sous la lum ière jubilante.

Nous nous sommes éloignés avec regret... J ’y pense 
encore, dans une nostalgie pleine d’amour... Car nous 
sommes revenus deux jours après, et pendant trois 
mois ce beau palais de songe a été notre maison.



IX

RAGUSE

D
o u b r o v n ik  : c’est ainsi que les Yougoslaves appel
lent Raguse. Ils ont pour cela d’excellentes raisons 
historiques, ethniques et politiques. Mais pour un 

Français qui se souvient de Marmont, et pour un poète 
qui a l’habitude d’établir un rapport entre la vision et la 
sonorité verbale, c’est dommage. On aurait pu tout 
aussi bien l’appeler Doubrava, qui a de la  grâce et du 
velouté, et qui est aussi slave et plus dalm ate que l’au
tre. Pour moi, je  ne consentirai jam ais à l’appeler au
trem ent que Raguse. Ce nom fait partie de l’am our que 
je lui porte, comme cet autre, Marie-Jeanne, est insépa
rable de m a tendresse.

Je connais Raguse intimement, j ’y ai vécu en toutes 
saisons, et pas un instant je n ’ai perdu le sentiment de 
son charme. Il est fait de volupté, de paresse, d’intimité, 
et d’un tas d’autres choses qui s’adressent aux sens au
tant qu’à l’esprit. Une joie continuelle rem plit ses rues 
comme le soleil adriatique, en sorte qu’il y règne un 
éternel dimanche. Sur chacune de ses places déferle 
une lum ière symphonique, aussi riche en tim bres que 
la plus libre fantaisie instrum entale. Nulle part ailleurs 
on ne trouve pareille union des heures du jou r avec 
l’architecture et la couleur de la pierre.
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Elle est ceinte de m urs et de tours de tous côtés, mais, 
c’est étrange, ses m urs ne l’enferm ent pas. Elle est aussi 
épanouie qu’une coupe ou une corbeille. Ses m urailles 
ont l’air de n’être là que pour donner plus de densité 
aux form es et aux m atières qui la composent.

Elle est bâtie entièrem ent, à l’exclusion de la m oin
dre façade, à l’exclusion du m oindre m ur, de la même 
pierre calcaire qui prend, à l’air et au soleil, la blon
deur qu’a la peau des jeunes filles qui se prom ènent 
dans les rues. Façades et terrain , car toute la ville est 
pavée de larges dalles semblables aux pierres des édi
fices, en sorte que l’architecture est à la fois plane et 
verticale, se continue d’un côté à l’autre des places. 
C’est le m iracle de cette ville qu’une pareille unité de 
form e et de couleur ne soit brisée par rien, car les toits 
de vieilles tuiles rondes, patinées par le lichen, ont 
pris un hâle doré, d’une suavité presque charnelle.

Elle ne tient à la  terre qu’au nord, sur la  pente du 
m ont Sergi que des ruelles à escalier gravissent en 
ligne droite, et par la m oitié des rem parts de l’occi
dent. Tout le reste est encerclé par la mer, glauque, 
verte, lapis ou aubergine, selon le ciel et l’heure. La 
ville elle-même se pare de toutes les lum ières, rose au 
matin, presque blanche à midi, de la couleur, au cou
cher, de la pêche de vigne, et toute verte au crépuscule. 
Quand je la contemple du fo rt Saint-Laurent, à l’heure 
où le soleil décline sur le prom ontoire de Lapad, je  la 
vois s’enfoncer, avec toutes ses demeures, dans l’ombre 
des rem parts, tandis que la couronne m urale garde à 
son faîte une lueur ém eraude.

Vénitienne, évidemment, bien que toujours rivale de 
Venise. Mais l’influence de cette dernière était si grande 
que même une ville hostile im itait son architecture. 
Seulement, plus d’unité que Venise, moins de richesses 
entassées, rien  du disparate que les trafiquants des
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lagunes ont créé pour m ontrer leur opulence. Rien, par 
contre, de l’am pleur et de la majesté de Venise, mais 
une intimité et une harmonie que celle-ci ne connaît 
pas. Rien, enfin, du pittoresque vénitien, m éandres de 
canaux et de ruelles, imprévu des échappées. Raguse est 
construite sur un plan strict, dans un esprit classique, 
même du côté du large où la falaise et le rem part la 
ferm ent en cul-de-sac. Presque toutes les rues se cou
pent à angle droit. Mais la disposition des places, des 
monuments, est si heureuse qu’elle apporte à  cette cité 
presque géométrique une variété d’aspect qui la  renou
velle à chaque instant.

C’est une très petite ville. Elle n ’est pas beaucoup 
plus grande que l’île Saint-Louis de Paris, peut-être un 
peu moins longue, un peu plus large. Mais il n’est pas 
une maison qui n’ait une âme, parfois collective, comme 
celle du Stradoun, le plus souvent toute personnelle, 
fière, aristocratique. Peu d’ornements. La proportion 
des façades, la disposition des fenêtres, des balcons et 
des corniches suffisent, avec la qualité de la pierre, à 
créer de la beauté.

J ’ai été longtemps à la connaître. A chaque instant je 
découvrais un motif, une perspective, que je n’avais pas 
vus, même dans les endroits où j ’étais passé souvent. 
Ce n ’est pas une ville qui se donne tout de suite au 
prem ier venu. Je pense qu’on peut y passer une 
semaine sans la voir, peut-être parce qu’on la regarde. 
Je sais qu’on ne voit bien certaines villes que lorsqu’on 
ne les regarde plus. C’est alors seulement qu’elles 
s’adressent à notre cœur.

J ’aime celle-ci d’une ardeur spirituelle, sentimentale 
et sensuelle. J ’éprouve à la contempler, je dirais pres
que à la  toucher des yeux, une joie profonde qui se 
renouvelle incessamment comme le plus bel amour.
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Elle a été libre pendant des siècles, relativem ent libre, 
car elle payait un tribu t à la  Turquie, et l’on voit encore, 
sur le toit de la  Douane, un tu rban  de p ierre qui sym
bolise cette espèce de suzeraineté. Les armées de l’Eni- 
p ire absorbèrent la  vieille république. Le fort qui la 
domine, sur la crête du Sergi, fu t bâti par les soldats 
de Napoléon. Depuis, elle a suivi le destin de la Dal- 
m atie. Mais elle n ’a jam ais adm is cette confusion. Aux 
assemblées des provinces, pendant la période au tri
chienne, les comtes Gozze et Caboga, qui représentaient 
Raguse, refusaient de « se com prom ettre » avec les 
Dalm ates, questi barbari, me disait Gozze.

Quand on vient par la route de l’ouest, ce qui est 
aussi le chem in de la gare et du port, on traverse le 
faubourg de Pillé dont les m aisons blanches et les ja r 
dins s’étagent sur les pentes du Sergi, et l’on arrive sur 
une petite place encom brée de voitures, qui n ’est rien 
du tout et qui est un cosmos international. Elle est de
vant l’entrée de la  ville, un hau t rem part couronné de 
tours, flanqué d’échauguettes, tapissé de lierre et de 
bougainvillées, troué d’une seule porte en plein cintre 
dont le pont franchit un fossé débordant de verdure.

Du côté de la m er, cette place form e une esplanade 
ombragée par des platanes et des m ûriers, prom enade 
des crépuscules, devant les tables des cafés. C’est, à 
l’heure de l’apéritif, le rendez-vous du m onde cosmo
polite qui peuple la  ville pendant l’été, curieuse m igra
tion toujours renouvelée et d’une déconcertante variété, 
depuis les m em bres du Pen^Club jusqu’à des congrès 
de pédérastes. On y rencontre les plus grands noms, les 
plus belles aventurières, des gens d’esprit et des 
escrocs, cette faune passionnante des carrefours de la 
paresse européenne, comme Monte-Carlo et Capri.
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Que d’heures savoureuses j ’ai passées là, dans le cer
cle des fauteuils d’osier, avec S..., son chapeau de paille 
dans le cou, son petit cigare à cinq sous pendu à sa 
lèvre, sceptique et goguenard; avec la baronine K..., 
une Allemande longue et mince comme la Chasseresse, 
mais travaillée d’inquiétudes sexuelles; la grande 
actrice Y..., qui porte ses robes de telle m anière qu’elle 
semble toujours être nue; le diplomate et poète D..., ses 
enthousiasmes explosifs, son grand nez casanovien, et 
ses rafales d’anecdotes scandaleuses sur les politiciens 
de Genève; le professeur M..., qui s’est consacré tout 
entier à l’étude des peintures de l’ancienne Serbie; 
Mme L..., altière, despotique, d’un vieux sang ragusain, 
et qui se laissait tra iter comme une fille par son bellâtre 
d’amant.

Le français domine, comme il en est partout entre 
gens de qualité, mais enrichi par les nuances de quatre 
ou cinq langues, mosaïque subtile qui donne à la pensée 
un éclat chatoyant. Et tout le monde a cette liberté de 
propos, cette audace et cet immoralisme des gens cer
tains de se séparer bientôt, peut-être pour jamais.

La m er est tout près de là, entre le m ur blanc d’une 
église et la falaise rousse du rem part. On n’en voit 
qu’une petite anse semée de roches violettes, où les b a r
ques semblent glisser sur du Verre.

Quand on a franchi la porte de la vieille cité, on se 
trouve dans une courtine entourée de hautes m urailles 
nues, et dominée par un chemin de ronde à créneaux. 
Ici encore, Mestrovitch a fait des siennes. Au m ilieu de 
ces puissantes surfaces de pierre, il a fait édifier une 
ram pe et un escalier d’un style byzantino-serbe du plus 
m auvais goût. Car Mestrovitch, qui est souvent un grand 
sculpteur, est quelquefois un dangereux architecte. Le 
m alheur, c’est qu’il s’imagine en être un excellent, 
pareil en cela à mon cher et grand Bourdelle dont
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le m aître yougoslave s’est beaucoup inspiré. Cela donne, 
à Paris, la  colonne de l’Alma, hélas! et à Raguse cet 
escalier bizarre, aussi m al placé que le Grégoire de 
Nîn, à Split.

Le bas-relief équestre de P ierre I"  — toujours de 
Mestrovitch — qui surm onte la seconde porte, se ra tta 
che aux condottières vénitiens et est, pa r conséquent, 
dans le style de la ville. Il est fort beau. Il fau t consi
dérer comme une licence plastique la position des 
pattes du cheval, les deux droites avançant sim ultané
ment, ce qui ne pourrait se voir qu’au cirque. Pendant 
que j ’étais à Raguse, deux soldats de la cavalerie s’en 
firent des gorges chaudes. Ils ne se p laçaient évidem
m ent qu’au point de vue professionnel. Ils eurent tout 
de m êm e doublement tort, car, pour s’être moqué du 
cheval du feu-roi, ils fu ren t arrêtés et mis au cachot 
« pour crime de lèse-m ajesté ».

La ram pe qui descend à gauche de l’escalier est 
réservée aux corbillards, à l’exclusion des autres véhi
cules qui ne peuvent en trer que par la Porte de la  Mer. 
Il est bien regrettable qu’on laisse pénétrer les voitures 
dans la vieille ville, du moins en dehors des heures du 
m arché. Cela fa it sur l’adm irable place Lutza, devant 
les plus beaux m onum ents de Raguse, un parc à autos 
qui en détruit le rythm e et la couleur.

La seconde porte de l’ouest, en contre-bas, s’ouvre 
sur une longue ru e  droite, le Stradoun, qui traverse la 
ville d’un bout à l’autre, quelque trois cents mètres. 
Je ne veux pas, ici, m ’en faire le cicérone, pas plus que 
je ne parlerai des m onum ents. Tel n ’est pas mon lot.

Je parle sur un m ode im pressionniste, j ’essaie de faire 
voir ce que j ’ai vu, sentir ce que j ’ai senti, donner une 
image m ouvante de la Yougoslavie. Le reste appar
tient aux baedekers.

Ce Stradoun n ’a pas le style de la Raguse vénitienne
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qu’on trouve dans le Prijeko, ruelle qui lui est p ara l
lèle, sur la  Tomislava, près de la cathédrale, et dans 
le quartier de Prestijéritzé, au sud du vieux port. Le 
trem blem ent de terre de 1667 a détruit le centre de la 
ville, et le Stradoun fut rebâti d’un seul coup, dans cette 
m anière simple et uniforme qui en fait tout le carac
tère. Ce qu’il y a d’ornemental dans la  ville, les églises, 
les fontaines, la Douane, le palais des Recteurs, prend 
une valeur singulièrement décorative au milieu de ces 
façades unies qui sont toujours belles par leurs p ro
portions et par la qualité de la m atière. Que ce soit la 
porte des Franciscains où fleurit une P ieta émouvante, 
ou la petite fontaine à l’angle du Marché, partout j ’ad
m ire ce m ariage de l’ornementation délicate avec les 
puissants m urs nus.

Il faut laisser à la flânerie de découvrir Raguse. Ce 
n’est pas une ville qu’on traverse, ni même qu’on visite. 
Elle exige une constance d’amoureux. Je n ’y ai jam ais 
fait que des prom enades sentimentales, au sens que 
Lawrence Sterne donnait à ce mot. E t comme dans toutes 
les villes où j ’ai vécu, j ’y ai cherché surtout la qualité 
humaine.

** *

Elle a trois couvents, aussi éloignés que possible les 
uns des autres. Celui des Franciscains est à la porte 
Pillé, celui des Dominicains à l’autre bout, même au 
delà de la porte Ploca. Les Jésuites gîtent quelque part, 
sur les hauteurs, devant la seule place où l’on ait planté 
des arbres, dans cette ville minérale.

C’est un cul-de-sac plein d’ombre, à l’entrée du S tra
doun, qui mène au couvent des Franciscains. Les galeries 
du cloître sentent bon la verdure chaude, la cire et les 
herbes médicinales, car les Pères fabriquent des cierges
L ’IT IN É R A IR E  D E  YO UG OSLAVIE 0
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et ont une vieille apothicairerie pleine de ces pots de 
faïence cylindriques, décorés de latin  de cuisine. Le 
m ilieu du cloître n ’est qu’un m assif de bambous, de 
palm iers e t d’orangers. Une seule allée, faite de deux 
bancs de pierre, en vis-à-vis, où de grosses touffes de 
m arguerites versent leur odeur am ère. Au bout de 
l’allée, une fontaine figure Saint François debout dans 
une vasque, et qui lance de m enus jets d’eau par les 
blessures des stigmates.

Cela m e rappelle cette fontaine espagnole, dans la 
sierra de Gredos, qui représente la Mater Dolorosa, les 
sept poignards dans la poitrine, et dont les yeux ver
sent deux filets d’eau qui sont les larm es de sa douleur. 
Il y a quelque chose du même genre au Bom Jésus de 
Braga, dans le Minhu portugais, m ais j ’en parlerai dans 
un autre livre.

Nous aimons venir nous asseoir dans ce ja rd in  du 
cloître franciscain et faire une petite voix m iaulante 
à l'usage des chats. Il en sort aussitôt de chaque p lant 
de m arguerites. Ils viennent se fro tter contre nous en 
ronronnant. Sans doute sont-ils tous de la même fa
mille, car ils sont tous roux, avec des yeux d’or.

Le Père Spas, qui aim e bavarder à l’ombre, nous a 
raconté leur histoire.

Il y a deux ans, la vie, à Raguse, a été dure pour les 
pauvres gens, si dure qu’ils pouvaient à peine se nour
rir, et plus du tout nourrir leurs chats. Mais ils savent 
encore, dans cette ville catholique, que le petit Pauvre 
d’Assise parla it aux bêtes et les nourrissait. Ils s’en vin
rent donc, tout naturellem ent, porter leurs chats aux 
Franciscains. Cela risquait de faire  en quelques jours 
un grand peuple de chats. Ils envahiraient le cloître, les 
jardins, les cellules, le réfectoire, on en trouverait jus
que dans la cuisine et l’église...

— Il est bien certain, nous disait le Père Spas, que
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nous ne pouvions pas laisser m ourir de faim  ces petites 
bêtes. Mais c’était une charge bien grande pour le cou
vent, et après tout nous n ’étions pas seuls chrétiens à 
Raguse...

Il y eut donc réunion du chapitre. On y parla  des 
chats et de leur destin. Et quand les pauvres gens, le 
lendemain, vinrent présenter leurs bêtes, le Père Spas 
leur dit :

— Mes chers enfants, nous comprenons vos peines 
mais nous ne pouvons pas être seuls à les soulager. Nous 
sommes des Pères Bruns, nous voulons donc bien nous 
charger des chats bruns, roux ou jaunes, m ais allez 
porter les chats blancs aux Pères Blancs et les noirs aux 
Jésuites.

Il ria it de nous voir rire, il disait en ouvrant les 
mains :

— Voilà pourquoi vous ne voyez que des chats roux!
Je n ’ai pas besoin de dire que je n’ai pas vu un ehat

blanc chez les Dominicains. Bien qu’ils soient gens 
d’étude, ils n’aiment pas les chats. Aussi le bonheur de 
la vie s’est-il retiré de leur couvent. Leur cloître est fait 
de pierres lavées et d’arbres sans ombre. Un beau 
puits à colonnes jumelées attend vainement l’eau du 
ciel.

Quant aux Jésuites, on m’a dit qu’ils avaient encore 
quelques chats noirs, et même des çhats bigarrés, ce qui 
va bien, sinon avec leur robe, du moins avec leurs p rin 
cipes.

**»

Mes flâneries me ram ènent souvent dans cette ulitza 
de Prijeko, la seule rue de Raguse qui ait résisté tout 
entière au trem blem ent de terre du xvu« siècle. Longue 
et étroite, bordée de hautes maisons, une église la 
ferm e à chaque bout. De vieux ceps de vigne sortent du
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pavé, grim pent le long des façades, comme des serpents 
noirs, et vont couvrir de tentes végétales les lourds 
balcons vénitiens. Je ne sais trop si je n ’y suis pas attiré 
aussi par les petites vinaras qui ouvrent sur la rue 
leurs caves voûtées où l’on débite, avec du jam bon 
fumé de Serbie, les adm irables vins dalmates.

J ’aime aussi m ’asseoir au pied du m ât de Roland, 
dans l’encoignure que forme le piédestal, entre l’église 
de Sveti Vlaho et le palais ouvragé de l’ancienne 
Douane. C’est le centre animé de la ville. La porte 
Ploca y déverse continuellement son flot de piétons. 
M alheureusement, le riche costume ragusain, qui rem 
plissait encore les rues il y a vingt ans, a presque dis
paru. On ne le voit plus que sur un ou deux guides et 
sur quatre ou cinq portefaix toujours accroupis sur les 
m arches de l’église. Encore est-il réduit à ses éléments 
de formes et de couleurs.

En revanche, on y voit beaucoup de femmes qui por
tent la robe de toile blanche de Konavli : des paysannes 
venues au m arché ou des servantes des Ragusains. Elles 
sont grandes, très belles, et ont gardé leur longue che
velure blonde qu’elles ram ènent en tresses au-dessus du 
front. Sur cette couronne naturelle, elles posent la m i
nuscule kapa dalm ate qui est ici rouge et bordée de 
bleu pâle ou de blanc.

Le corsage porte à la jointure du décolleté deux ou 
trois gros pompons de laine orangée. On met, par-dessus, 
un petit boléro de laine noire soutaché de violet. Une 
large ceinture noire, d’une étoffe raide et bien tendue, 
amincit la taille et rend ces grandes filles encore plus 
sveltes. La jupe, qui descend jusqu’aux chevilles, m on
tre par son drapé qu’elle est un rudim ent du pantalon 
turc. Presque toutes ces filles ont abandonné les opanké 
et portent sur des bas blancs des souliers noirs à talon 
plat.



RAGUSE 8 5

Les femmes m ariées se distinguent p a r une grande 
coiffe blanche de moniale, de toile empesée, dont les 
ailes sont libres, et par un tablier bordé, au bas, d’un 
large dessin de tapisserie.

Rien n’est plus gai ni plus gracieux que ce frais cos
tum e de la haute vallée. M alheureusement, comme tous 
ceux des provinces catholiques et orthodoxes, il tend 
à disparaître, et d’ici quelques années le m arché de 
Raguse perd ra  cette lum ière, comme se sont éteints les 
m archés de France, d’Espagne et d’Italie. Le gris-noir 
européen, imaginé par la saleté universelle, rem plira 
cette place délicieuse.

Elle est déjà déshonorée par une affreuse statue de 
Gundulitch. Je n’ignore pas ce qu’est ce grand poète 
pour le D oubrovnik slave. Au xvne siècle il a déjà célé
bré, dans son poème Doubravka, la libération des Sla
ves du Sud. La tolérance autrichienne a laissé édifier ce 
monum ent de révolte. Au point de vue esthétique, elle 
a eu bien tort. En dépit des pigeons qui perchent sur sa 
tête, c’est un épouvantail. Serait-elle adm irable, et Mes- 
trovitch s’en fût-il une fois de plus mêlé, que cela ne 
vaudrait pas mieux. Raguse est une ville qui ne sup
porte pas une statue. On m ’a bien promis de trans
porter celle-ci dans un faubourg quelconque, mais je 
n’y compte pas trop.

Si j ’avais à dépeindre cette Raguse à la fois slave et 
stendhalienne dont je ne pourrai presque rien dire 
ici, je raconterais longuement la m ort du dernier Gun
dulitch. Cet homme riche et usé, qui ne sortait plus de 
son palais, est descendu, un jour, acheter deux grands 
cierges de cire. Il est ren tré chez lui, les a plantés dans 
des torchères de cuivre, les a allumés de chaque côté de 
son lit. Puis il a revêtu son costume de soirée, habit, 
plastron, souliers vernis, la cravate de com m andeur 
au tour du cou, Enfin, s’étant couché sur le lit, entre les
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deux cierges, il s’est posé un crucifix sur la poitrine et 
s’est tiré un coup de pistolet dans la tête.

Mort rom antique mais d’une haute dignité humaine. 
Ce dernier Gundulitch a, comme son ancêtre, créé son 
poème. Il a prouvé qu’il n ’est pas obligatoire de m ourir 
comme un condamné, parce qu’on ne peut pas faire 
autrem ent, ni comme un fonctionnaire, parce que 
l’heure est venue de quitter soti emploi. Il a choisi son 
heure, et il est m ort comme il lui a plu.

Trois portes donnent accès au vieux port, l’ancien 
port Casson, toujours encombré de tartanes aux voiles 
latines pareilles à un rassem blem ent d’étendards. Il est 
presque ferm é p a r de hautes m urailles nues et par 
l’énorme bastion du Muo. Rien n’est plus vieille m arine 
que ce décor de rem parts et de voiliers. Sous le bastion 
se dressent encore des bornes d’am arrage usées par les 
câbles des galères.

Entre Ce port et la Lutza se trouve le plus beau café 
d’Europe, le Gradska Kafana, installé dans l’ancien 
arsenal ragusain. C’est une suite de voûtes blanches, 
d’un émail velouté, Unies, sans ornements. Dans le fond, 
trois immenses arcades se déploient sur le port, un p re
m ier plan de voiles et de m âtures devant les vieilles 
bâtisses du faubourg et l’échappée m ajestueuse de la 
côte orientale. Le jour, ces arcades sont remplies de 
figurations maritimes, le soir, de fanaux et d’étoiles.

C’est ici le rendez-vous nocturne de ce public cosmo
polite dont j’ai parlé tout à l’heure. On y achève la 
paresse de la journée, car il faut être fou ou besogneux 
pour travailler à Raguse. S... a toujours son petit cigare 
pendu à la lèvre, Mme Y... est de plus en plus nue. Les 
romances tziganes frém issent sur les tympanons. On
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danse sous le chemin de ronde et les vignes-vierges. Une 
langueur m éditerranéenne vient de ces nuits toujours 
belles. La poésie facile du clair de lune et des orangers 
en fleurs p répaie  les am ours brèves des femmes d’Oslo 
ou de Berlin. Car pour celles d’ici...

— On voit, me disait le poète D,.., que vous êtes gâté 
p ar vos femmes de France qui sont, en am our, si sim
ples, si réalistes, si commodes en un mot. Vous en êtes 
devenu difficile, peut-être même blasée. Nous, avec 
nos femmes compliquées, sentimentales, et qui, v rai
m ent, ne savent pas ce qu’elles veulent, nous sommes 
comme des pirates qui courent depuis longtemps sur la 
m er. Quand ils voient paraître  un navire, c’est la folie, 
l’enthousiasme, l’appétit du risque. E t l’on se i-ué à l’at
taque que l’on sait difficile et dangereuse...

Il s’enivre, comme un vrai Slave, de ses propres 
paroles.

— Moi, en amour, continue-t-il, j ’ai toujours été lyri
que, je  me suis toujours évadé de la terre, j ’ai plané...

Mme L..., de sa belle voix nonchalante, l’interrom pt 
dans son poème :

— Hé oui! mon cher ami, vous êtes tellem ent dis
trait...

***

Avant de quitter Raguse, nous irons voir l’île de Chi- 
pân qu’il fau t traverser à pied d’un bout à l’autre pour 
en goûter les étranges contrastes, et celle de Kortchoula 
où vit la plus belle race du pays dalmate, dans un décor 
de forteresse m aritim e.

Mais il en est une autre plus belle, toute petite, et 
si près de Raguse, qu’on y peut aller à la nage : La- 
croma, qu’on appelle aujourd’hui Lokroum . Je l’ai 
décrite longuement dans mon rom an Taïa, mais elle est 
encore plus émouvante que je ne l’ai dite. J ’ai parlé de
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sa végétation passionnée, de son silence odorant, de 
Ses souvenirs tragiques. Je n ’ai pu décrire sa longue 
allée de cyprès, ses carrefours de myrtes, ni la côte 
rocheuse du large, les grands degrés calcaires qui des
cendent lentem ent vers le flot.

C’est de cette île qu’on voit le mieux Raguse, parce 
qu’on est à la fois près d’elle et loin d’elle. Elle se p ré
sente en plan élevé, comme sur les cartes des vieux 
atlas. Il fau t la contem pler au prem ier matin, quand 
le soleil rem plit ses rem parts. Elle est alors rose et 
dorée. Avec ses m urs doucement hâlés et ses toits ver
meils pressés les uns contre les autres, elle est pareille à 
une jeune fille qui tient dans ses beaux bras une cor
beille de fruits.



X

DE RAGUSE A KOTOR

a corniche, au sortir de Raguse, monte lentem ent à
travers des jard ins d’une végétation si dense
qu’elle semble laineuse. Svéti Yakov, petit m onas

tère de tuiles, est perdu dans les agaves et les mimosas. 
Au m ilieu de la mer, Lacrom a arrondit son dos velouté.

Sur de belles gravures qui datent de 1850, j ’ai connu 
une Côte d’Azur française pareille à ce littoral vierge, 
entre Raguse et Çavtat. Qu’on imagine la route de Nice 
à Menton sans une villa, sans un hôtel, les villages 
cachés dans les oliviers ou derrière des rideaux de 
cyprès. La montagne décline brusquem ent dans la mer, 
une falaise touffue, odorante, sans une demeure 
humaine. On ne voit rien de Mlini où l’on descend par 
un sentier de mulets, ni de Çavtat où conduit une route 
en lacets, la seule qui touche la rive. Les plages, au fond 
des criques, sont pareilles à ce qu’elles étaient à la nais
sance du monde.

Au carrefour de Zvékovica, nous voyons des groupes 
de garçons et de filles qui se dirigent vers la vallée des 
Konavli. Toutes les femmes sont en blanc, telles que je 
les ai décrites à Raguse. Les hommes ont un boléro 
noir sur leur chemise blanche, la culotte turque à large 
fond pendant, et une petite kapa rouge posée sur le
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haut du crâne. Ils m archent en chantant, les filles se 
tenant par le bras, les garçons derrière, les mains bal
lantes, une fleur entre les dents. Ils ont le visage réjoui 
de gens qui se rendent à une fête.

Nous abandonnons la voiture et nous les accompa
gnons à pied, à travers cette riche vallée coupée d’étiers 
qui ont donné leur nom à la région. Les filles ont adopté 
tout de suite M arie-Jeanne, sans doute parce qu’elle est 
blonde comme elles. Les garçons me supportent genti
ment. Ils sont tous grands, adm irablem ent faits et de la 
plus pure beauté slave. Avec mon m ètre quatre-vingts 
sous la  toise, je dois lever la tête pour leur parler. Us 
me prennent pour un Russe. Où que je sois allé, on m’h 
toujours pris pour un Russe, et je me suis toujours 
dem andé pourquoi. Ma m ère m ’a légué les cheveux, le 
front, les yeux, le nez surtout, d’un homme du Midi. 
Avec tout ça, il me faudra passer m a vie dans la peau 
d’un Russe...

Us vont au sanctuaire de Pridvorié où l’on fête un 
saint dont je ne comprends pas le nom.

Tout le pays s’achemine à travers champs vers l’église 
et le m onastère catholiques. On voit de longues files 
blanches sur tous les sentiers de la vallée et de la m on
tagne, des chariots et des Carrioles bâchées, même une 
auto couverte de monde jusqu’aux m archepieds et qui 
vacille dans les ornières. A huit heures du matin, les 
groupes partis de Grab, de Grouda, de Çavtat, et même 
de Morinj, à trente-cinq kilom ètres de là, sont déjà près 
du but.

C’est un vieux chêne, au m ilieu d’un terrain  nu, de
vant une église dont la porte est enguirlandée de fleurs. 
Une estrade Circulaire, construite autour de l’arbre, 
supporte, d’un côté, un autel rudim entaire, fait de tré
teaux et de planches, de l’autre, un petit harmonium. 
Sur le sol, devant l’autel, un banc de communion cou
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vert d’une nappe brodée. Les alentours sont parsemés 
de comptoirs à m angeaille et de tentes qui abritent des 
tonneaux de vin. Contre le m ur de l’église, des étalages 
prim itifs offrent des cocardes en toile cirée, des icônes 
de papier d’argent, des gâteaux ornés de sucre de cou
leur, qui figurent des cœurs à devise et des chevaux 
harnachés.

La procession, la messe sous le vieux chêne, la com
m union en plein air, la fête elle-même, seraient p a
reilles à ce qu’elles sont chez nous, au Portugal, en 
Italie et dans d’autres pays, s’il n ’y avait les costumes. A 
l’exception d’un quatuor de tziganes chargés de faire 
danser les couples, nous sommes deux seuls à porter le 
vêtement banal de ce qu’on appelle la  civilisation euro
péenne. Quelques filles ont la tunique vert d’eau de 
Trébigné, le voile de dentelle blanche fixé à la kapa par 
de longues épingles d’or, et flottant sur la nuque et les 
épaules. Tous les autres portent le costume des Ko- 
navli, toile blanche, laine noire, pompons orange, 
toques écarlates, grandes coiffes empesées. Les femmes 
ont la poitrine chargée de colliers d’or et de lourds 
camées. Les hautes ceintures noires sont entourées d’un 
ruban bleu nattier dont les bouts laissent pendre sur la 
hanche des effilés de soie.

Après la cérémonie religieuse, les tziganes se sont 
installés sur la petite estrade de l’autel. Qu’on ne s’im a
gine pas les langoureux violonistes en tunique à b ran 
debourgs que Buda-Pest exporte à travers le monde. Je 
n ’en ai jam ais vu de cette espèce en Yougoslavie, même 
dans les cafés de nuit de Belgrade et de Sarajevo. Ces 
quatre-ci, comme la p lupart des tziganes du pays, sont 
de pauvres bougres dépenaillés, pareils aux vagabonds 
des routes, ce qu’ils sont en effet. J ’en ai rencontré sou
vent de semblables, sur des chemins déserts, pieds nus 
ou chaussés de godillots, sous un soleil d’enfer ou sous
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la pluie, avec leurs cuivres, leurs clarinettes et leur 
grosse caisse, rarem ent un violon. Ils sont de toutes les 
fêtes, ils vont de village en village s’offrir pour les 
noces, les fiançailles, les bals publics, et même les enter
rements où ils m archent devant le cercueil en jouant 
des airs qui n ’ont rien de funèbre.

Ici, à Pridvorié, ils font danser la  foule. Comme par
tout, ce sont des valses, des blues, des tangos, mais sur 
une cadence toujours ralentie. Seulement, de temps à 
autre, un coup de grosse caisse et une phrase lancée par 
la clarinette provoquent des rires, des appels, et tout 
le monde se m et en place pour le kolo.

C’est la danse populaire de la Yougoslavie, comme 
la czarda hongroise, comme la dabka de Turquie, aux
quelles elle ressemble par certains rythm es et p a r les 
figures. Elle se danse de toutes m anières, à deux, à qua
tre, à vingt, à cent, entre hommes seuls, entre hommes 
et femmes, sur les places, dans les champs, dans les 
cafés chics, dans les cabarets, et jusqu’au palais du roi, 
à Belgrade, où les bals s’ouvrent toujours par le « kolo 
royal ». Ses cadences sont diverses, de l’andante au 
presto, sur des modes nom breux que ce peuple très m u
sicien reconnaît im médiatem ent. Le rythm e seul occupe 
les danseurs. Rien de plus chaste qu’un kolo. Si les hom
mes, entre eux, se tiennent parfois aux épaules, hom
mes et femmes ne se touchent que des petits doigts 
crochés ou par les deux bouts d’un mouchoir, ou même 
se font simplement vis-à-vis, comme dans l’ancien qua
drille.

En foule, le kolo form e de vastes rondes qui tournent 
lentement de gauche à  droite, à pas mesurés, d’un seul 
mouvement. Ici, aux Konavli, avec toutes les robes 
blanches, les coiffes et les pompons, ou dans la cam pa
gne de Skoplié, quand les costumes moyenâgeux, alour
dis de broderies, se m euvent dans la lumière, c’est un
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spectacle inoubliable. Rien ne peut exprim er la  florai
son de ce parte rre  animé. Celui qui n’a pas vu danser 
le kolo par la population entière d’un village ne sait 
pas ce que c’est que la joie humaine, claire, ingénue, 
désintéressée, profonde, presque grave, quasi reli
gieuse.

Ils danseront ainsi jusqu’au soir, entre les beuveries 
et la ripaille, avec cette simplicité dans le plaisir que 
j ’ai retrouvée sur tant de foires du monde et qui ne 
serait pour m oi que de l’ennui. Ils ne nous voient même 
pas les quitter tan t ils sont pleins de leur allégresse. 
Nous revenons à la route, à travers la vallée déserte 
m aintenant, et nous retrouvons la voiture entourée par 
une caravane de Tchécoslovaques qui contemplent le 
Pum a assis derrière la vitre et faisant minutieusement 
sa toilette.

***

Ces Bouches de Kotor (Cattaro) n’évoquent pas un 
fjord, bien qu’elles s’enfoncent à plus de trente mille 
dans les terres, m ais une suite de lacs italiens. Ce sont 
les rives peuplées, les montagnes et la végétation du 
lac Majeur, et le dernier a même ses îles Borromées.

Le prem ier, qui a dans le fond Hertzegnovi, est encore 
un golfe parce qu’il s’ouvre largem ent sur la mer. La 
petite ville n’a plus grand’chose de l’ancienne forteresse 
que les Vénitiens et les Turcs se disputèrent pendant 
des siècles. En revanche, c’est une touffe de verdure 
sicilienne, agrumes, vignes en pergolas, grenadiers, lau
riers-roses en bosquets, autour des maisons blanches 
à toits provençaux. Cela vaut un temps d’arrê t dans 
une auberge, sous les oliviers d’une terrasse qui fait 
romance. Le vent du large pousse encore des vague
lettes, l’eau reste bleue sous un grand espace de ciel.

Plus loin, les rives se resserrent, form ent un canal
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d’un vert glauque, et l’on débouche dans le second lac, 
celui de Téod, qui est le Toulon yougoslave. Casernes, 
base aérienne, torpilleurs embossés sur les eaux plates, 
prom enades de m arins en blanc, six pieds de haut, 
l ’air de géants en croisière. Il y a m ême une vieille fré
gate désarmée, avec sa batterie blanche et ses sabords 
sans canons, et une grande ancre de la vieille marine, 
debout sur le rivage, deux fois plus haute que moi. La 
rive devient abrupte, la corniche serpente sous des pins 
et des yeuses.

C’est ensuite un canal si étroit qu’on a pu, jadis, le 
ferm er avec des chaînes. Il y a là quelques officieux qui 
vous proposent de transporter la  voiture sur l’autre 
rive. Us ont appris cela dans toutes les langues et se 
cham aillent dans la leur. Il vaut mieux, de toute m a
nière, se passer de leurs services. Leurs bacs sont des 
plates-formes titubantes, installées sur des chaloupes 
conjuguées. On risque d’aller au fond de l’eau. De plus, 
cette traversée ferait perdre la plus belle partie  des 
Bouches, ce que j ’appellerai le troisième lac.

Ici la m ontagne s’élève à des hauteurs considérables, 
pesant de tout son poids sur une nappe d’eau immobile 
qui prend des tons d’ardoise et de cipolin. De grandes 
nuées fumeuses courent sur les sommets d’en face, la 
chaîne énorme de la Tsernagora (Monténégro).

Elle enveloppe dans un décor tum ultueux deux petites 
îles basses et allongées, d’un calme de navire sommeillant 
sur une rade. Chacune est entièrem ent couverte par un 
m onastère et son église, en sorte que les bâtim ents 
trem pent dans l’eau et s’y reflètent tout entiers, la tête 
en bas. L’une a des toits rouges et un clocher pointu, au 
milieu d’un cercle de cyprès; l’autre est toute blanche, 
sans végétation, avec une coupole bleue ou verte, selon 
les heures.

La côte est sèche et pierreuse, d’un gris de schiste



DE RAGUSE A KOTOR 9 5

pommelé par des toufl'es de lauriers. Ham eaux de pê
cheurs, maisons basses et barques multicolores sous 
des arbres à feuillage clair. La solitude se fa it lourde 
de tout l’écrasem ent de la montagne.

On retrouve avec joie la rive très peuplée de l’est. 
Entre Rissân et Kotor, ce n ’est qu’une ligne de bourgs 
sans profondeur, pris entre la falaise et la m er, et noyés 
dans une végétation exubérante. Les beaux palais véni
tiens de Rissân et de Pérast sont faits de cette pierre 
noire qui a donné son nom à la Tsernagora. Quelques- 
uns, ruinés p a r les guerres, ouvrent leurs belles fenê
tres à  ogives sur la roche nue ou sur des jardins aux 
feuilles luisantes.

Le lac se ferme, n’est plus qu’une poche étroite entre 
des montagnes colossales, non p a r leur altitude, mais 
par leur verticalité, rendues plus énormes encore par 
leur couleur sombre et les nuages qui les surhaussent. 
Tout au  fond, une masse abrupte, fuligineuse, le m ur 
nu, de mille sept cents m ètres de haut, qui surplombe 
une petite ville enferm ée dans ses rem parts : Kotor.

En arrivant, on ne voit que ces rem parts et le quai 
de la  Marine, large, planté de beaux arbres, avec les 
navires tout blancs du tourisme international. La ville, 
ensevelie sous le m ur du Lovcèn, disparaît aussi der
rière son propre m ur. On ne voit d’elle que des cha
pelles et des vieux forts, accrochés aux éboulements de 
la falaise. Kotor, au printem ps, est toute la m atinée dans 
l’ombre des hautes roches, et le soleil la quitte avant 
cinq heures du soir.

On y entre p a r une porte basse surmontée du lion 
Saint-Marc. Sous la voûte fleurit, entre deux anges de 
salutation, une Vierge à couronne d’argent. Quelques 
rues étroites et deux places resserrées, m ais une profu
sion de motifs originaux. Toute l’histoire de cette petite 
ville qui fu t aux Byzantins, aux Serbes du xm 6, aux Hon
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grois, aux Espagnols et à Venise, est dans son étrange 
cathédrale, ses chapelles, ses palais, ses grilles, ses bal
cons, ses cheminées et ses toitures.

Elle vaut mieux qu’une brève visite, m ieux surtout 
que l’excursion classique de Cettigné. Nous y avons 
flâné pendant des heures. Ses coins et ses recoins sont 
pleins de découvertes fantaisistes. C’est ainsi que nous 
avons trouvé, dans une petite cour verdie par l’hum i
dité, la statue en pierre d’un am iral vénitien du xvne siè
cle. Il a une petite figure étonnée, sous une énorme per
ruque qui lui descend jusqu’aux coudes. Au bout de son 
bras droit alourdi par le parem ent, on lui a mis une 
m ain de bois, comme s’il avait perdu  la sienne dans un 
abordage.
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XI

LA TSERNAGORA — DE KOTOR A PETCH

LA ROUTE DES QUATRE MONTAGNES

’a s c e n s io n  des « Echelles de Cattaro » et la visite
de Cettigné font partie  du program m e de toutes
les agences touristiques et sont recommandées 

par tous les m anuels de voyage. Passe encore pour l’as
cension qui est magnifiée par le déplacement gigantesque 
du décor. Mais on a tout vu quand on est arrivé à Kers- 
tatch, et le reste est sans intérêt.

Pour les mystiques du volant, ce n’est même pas une 
route à acrobaties. Elle est commode, beaucoup moins 
abrupte que celle du Biokovo. Avec m a Citroën 10 CV, 
j ’ai grimpé les Echelles tout entières en seconde vitesse, 
m ême dans les virages, ce que je  n ’ai pu faire au Bio
kovo.

Enfin, pour celui qui ne va pas plus loin que Cettigné, 
c’est une folie de m onter si haut pour découvrir cette 
banale sous-préfecture qui ne donne aucune idée de la 
Tsernagora. Ses gros villages, comme Andriyévitza et 
Kolachîn, sont beaucoup plus caractéristiques. Le pay
sage pierreux qu’on traverse entre Niégouch et Cettigné 
ne nous renseigne guère sur cette région de forêts 
splendides, de riches vallées, comme celle de la Zêta,
L ’IT IN É R A IR E  D E YO UG OSLAVIE 7
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et de lacs mystérieux. La légende du « Monténégro » 
aride et affamé a été créée par des gens qui ne sont pas 
allés plus loin que Cettigné. La campagne de Niktchitch, 
que j ’ai traversée quelques mois plus tard, et les gras 
pâturages de la Tara, leur auraient appris qu’il existe 
une autre Tsernagora, et pourquoi les Turcs ont tant 
cherché à s’em parer de ce pays.

Ce sont des Serbes échappés au carnage de la bataille 
de Kossovo qui se réfugièrent, en 1389, dans la Montagne 
Noire et fondèrent son royaume. Depuis, personne n’a 
pu  les vaincre. Seuls parm i les Slaves du Sud, ils sont 
toujours restés libres. Les Turcs, les Vénitiens, les 
Français, les Autrichiens, ont vainem ent tenté d’occu
per leur pays. Cette citadelle du slavisme est demeurée 
inexpugnable. Bien plus, ses guerriers ont battu plu
sieurs fois les Turcs, et se sont emparés, en 1912, de 
Petch et de Scutari d’Albanie. En 1918, la libération 
des Slaves du Sud étant accomplie, ils se rallièrent 
volontairem ent à leurs frères serbes, croates et slovènes 
pour form er le royaum e yougoslave.

Telle est brièvem ent l’histoire de ce petit peuple qui, 
en 1912, n ’avait pas trois cent m ille habitants, et qui 
déclencha, p a r un coup de canon tiré sur Scutari, la 
guerre balkanique, le refoulem ent des Turcs vers l’Asie.

i ***

Une longue courbe, sur la pente douce de la montagne 
qui forme le cul-de-sac des Bouches, mène au prem ier 
palier, un avant-plan de calcaire devant la nappe unie 
d’un lac vert-am ande. Il faut dire adieu aux cultures 
qui s’élèvent en gradins jusqu’à la base des hautes ro
ches, à la végétation m éridionale de la rive. Tout de 
suite la pelade ronge les versants. La ville s’enfonce dans 
un trou, la  forteresse la suit, puis les montagnes d’en



face se nivèlent comme le reste. La m er du large appa
raît de l’autre côté, pendant que l’on gravit un à un les 
quelque soixante-dix échelons de la route. Tous les 
plans du paysage glissent lentem ent du centre vers la 
périphérie. Dans le gris et le noir de la pierre, le golfe 
brille d’une couleur indicible.

On laisse derrière soi la route blanche, tordue comme 
une lasagne sur le flanc abrupt. C’est la monotonie des 
hauts cols, chaque degré de même longueur, chaque 
virage de même profil, la même coupure tous les dix 
mètres dans le parapet de pierre. Quand nous y sommes 
passés la prem ière fois, un régiment, sans doute, s’était 
amusé à déposer sur ce parapet une crotte entre chaque 
intervalle. Que celui qui n ’a jam ais été soldat ménage 
son indignation. C’est un m étier où on ne rigole pas tous 
les jours. Ces sentinelles régulièrem ent espacées repré
sentaient, après tout, la  forme la  moins dangereuse de 
l’activité m ilitaire.

Dans la courbe de Kerstatch, à l’endroit où le garde- 
fou est rem placé par une balustrade en fer, on découvre, 
sur une pente vertigineuse ravinée par les pluies, les 
restes de l’ancien chemin m uletier qui m enait de Kotor 
à Cettigné, avant la construction de la route par les 
Autrichiens. C’est un effroyable casse-cou. Un faux pas, 
et l’on déboule jusqu’à la mer. C’est pourtant par cet 
invraisem blable chemin que des soldats de P ierre II 
transportèrent sur leurs épaules, depuis Kotor jusqu’au 
palais de Cettigné, un énorme billard de m arque fran 
çaise, pour les délassements du prince. Il est probable 
qu’ils en avaient fait une gageure car il était beaucoup 
plus simple de le faire m onter par Riéka.

A Niégouch on abandonne la Dalmatie et on entre 
dans la Tsernagora. L’écriture cyrillique apparaît dans 
les indications de la  route. C’est un alphabet qui res
semble au russe et qui est en usage dans toutes les pro
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vinces serbes du pays. Il est bon de se fam iliariser avec 
ces caractères néo-grecs qu’on ne trouve pas seulement 
sur les poteaux des carrefours, mais aux enseignes des 
boutiques et sur la carte des restaurants, ce casse-tête 
des voyageurs.

Nous ram assons une demi-douzaine de gosses qui se 
rendent à l’école, car les ravages de l’instruction obli
gatoire n ’épargnent même pas le désert, et nous conti
nuons à m onter avec cette m arm aille entassée sur les 
marchepieds. Ils sont maigres et m alpropres, hydrocé
phales et morveux. On les sent nourris par les champs 
de maïs jaunâtre  qui de temps en temps form ent au 
m ilieu de la roche nue un cercle entouré de pierres sè
ches, pas plus grand que la piste d’un cirque forain. 
Ils nous abandonnent au haut de la côte, devant un 
paysage inconcevable, une immense étendue de crêtes 
chaotiques, bouleversées par un désastre originel, et 
d’un noir de suie.

Nous sommes au sommet de la prem ière montagne, 
à treize cents mètres d’altitude. Nous en aurons trois 
plus hautes à franchir pour traverser la Tsernagora, en 
retom bant la prem ière fois au niveau de la mer. Et 
coupant l’allumage, ce qui est notre sport favori dans 
les descentes de montagne, nous nous laissons glisser 
silencieusement jusqu’à Cettigné.

Cette ancienne capitale de la Tsernagora s’étale dans 
une plaine circulaire, au fond d’une cuvette dont les 
bords sont faits de collines rocailleuses. On y entre par 
une avenue trop large, à quatre rangées d’arbres, bor
dée de petites maisons sans étage qui la rendent encore 
plus vaste. On se rend bien compte du grand voyage que 
les habitants ont à faire pour se rendre chez leurs voi
sins d’en face. C’est sans doute pour cela qu’il n’y a per
sonne dans les rues.

Les maisons ont la pauvreté de style, ou même l’ab
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sence de style du plus banal village français. Il n ’y a 
pas si longtemps qu’elles étaient encore couvertes de 
chaume, ce qui pouvait leur donner un caractère cham 
pêtre : elles le sont m aintenant de tuiles industrielles 
et de plaques de fibro-ciment. Toutes sont peintes de ces 
couleurs fades, gris sale, vert m aladif ou jaune délayé, 
que nous retrouverons dans la Vieille Serbie. Dans l’in 
fini de cette avenue piaillent sous une ombre m aigre 
des m outards et des poules.

Les autres rues sont un peu moins larges, lignes 
droites de maisons semblables, et qui se coupent à angle 
droit. Pas un morceau d’architecture, pas un dessus de 
porte, pas un balcon, pas un pilastre, des m urs secs, 
des fenêtres sans saillie, des portes qui sont un trou rec
tangulaire. Et peut-être cela vaut-il mieux, si l’on s’en 
rapporte aux statues en ciment et aux lions du même 
qui ornent la Banque du Commerce, ou à la façade en 
céram ique de couleur de la N arodna Banka.

— C’est effarant, me dit Marie-Jeanne, d’être venu 
si loin pour trouver ça!

Une petite place de chef-lieu de canton a un bel arbre 
qui abrite les tables d’un café. Les autres sont d’im men
ses aires de cailloux où s’étiole un ormeau veuf. On avait 
de la place, on ne l’a pas ménagée, et la ville s’étire tant 
qu’elle peut pour avoir l’air d’une capitale. Son jard in  
public n ’en finit plus, avec ses longues allées de sapins 
noirs où règne une ombre de cimetière.

Ceux qui rêvent du costume monténégrin feront bien 
de pousser jusqu’au coeur du pays. Encore ne rencon
treront-ils quasi nulle part la redingote traditionnelle 
des Tsernagortses. Il se prom ène encore dans la ville 
quelques vieux messieurs, la canne ou le parapluie à la 
m ain, qui portent la kapa à fond rouge, la culotte bleue 
à la turque, des jam bières de laine et le gilet rouge à 
broderies d’or sous un veston de confection. Ils ont
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même dans leur ceinture drapée un revolver bien asti
qué, et sont munis d’une large cartouchière dans la
quelle ils entassent, à défaut de balles, leurs cigarettes. 
Mais c’est bien l’agonie de ce somptueux costume de la 
Tsernagora que je contemplais, enfant, sur des boîtes 
à biscuits.

En revanche, nous avons vu à Cettigné les plus m a
gnifiques guenilles que j ’aie adm irées dans mes voya
ges, deux types qui s’en allaient gravement, avec cette 
noblesse dans la dém arche qui n’appartient qu’aux gens 
d’ici. Leurs vêtements, du haut en bas, n’étaient qu’une 
mosaïque de pièces soigneusement cousues, variées 
comme un carnet d’échantillons.

— Chiche, me dit M arie-Jeanne, que je retrouve 
l’étoffe d’origine.

— Je tiens le pari.
Nous les avons suivis pendant un bon quart d’heure, 

avec pudeur et prudence, car les gens de Cettigné sont 
terriblem ent susceptibles, nous avons examiné chaque 
carré d’étoffe, cherché à établir une moyenne, supputé 
les dates et les déplacements, nous n ’avons pu résou
dre le problème, et M arie-Jeanne a perdu son pari.

Les femmes, entièrem ent vêtues de noir, portent sur 
la tête une m antille de veuve retenue par les nattes de 
cheveux qui se croisent au-dessus du front, et sur les 
épaules un grand châle noir ou bleu-m arine à longues 
franges de soie. Elles sont presque aussi grandes que 
les hommes — et c’est ici une race de géants — noires 
de peau et de cheveux, un profil et des yeux de chèvre, 
souvent laides, rarem ent belles, quelquefois admirables. 
Cela tient de la Corse, avec, d’ailleurs, un air de ven
detta, e t cette m aigreur, et cette âpreté, et ce deuil 
éternel...

Nous avons fait, comme le touriste classique, la visite 
du palais royal. La bâtisse ressemble à la maison du
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notaire dans une petite ville de Picardie. L’intérieur est 
entièrem ent meublé par un Dufayel de 1880. J ’imagine 
l’encaisseur de la maison de crédit gravissant, chaque 
mois, à bicyclette, les Echelles de Cattaro, pour venir 
présenter sa traite. Faux Louis XV, faux Louis-Philippe, 
acajou de Sadi Carnot, carpettes courantes, glaces de 
bazar, régulateurs. Je n’ai vu quelque chose d’analogue 
qu’au château de Cintra, dans les appartem ents du 
dernier roi de Portugal, ou dans certaines résidences de 
chefs marocains.

On voudrait que ce roi de pasteurs et de guerriers 
eût habité une m aison de bois, couverte d’essentes, 
comme toutes celles que nous rencontrerons dans la 
montagne. La grandeur réelle de ce chef d’une tribu 
invincible ne s’accommode guère de cet immeuble de 
parvenu, meublé par un grand magasin.

— Filons! me propose M arie-Jeanne après vingt- 
quatre heures de Cettigné.

Nous repartons vers Riéka. Pour la dérider, je lui 
raconte des histoires de Monténégrins que m ’a fournies 
le docteur L... pendant que nous étions ensemble chez 
le barbier. (Comme ce dernier s’imagine connaître le 
français, il a fait peindre sur sa boutique, au-dessous de 
son nom : Raseur.) Les histoires de Monténégrins font 
la joie des Yougoslaves, comme celles de Marseillais 
chez nous. Elles sont basées sur un courage réel et sur 
une indom ptable fierté qui confine à la rodomontade.

— Il y a celui, m ’a raconté L..., qui pendant la  guerre 
est blessé dans une bataille et transporté à l’hôpital 
m ilitaire. Comme l’infirmière lui demande de présenter 
la partie  nécessaire à prendre la tem pérature, il proteste 
avec chaleur : « Moi, un Monténégrin, tourner le dos? 
Jam ais! »

— Si tu racontes tout ça dans ton livre, me dit Marie- 
Jeanne, je te conseille de ne jam ais repasser p a r Cet-
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tigné. Tu recevrais certainem ent une balle de revolver.
— Dis plutôt une cigarette!... D’ailleurs, sois tran

quille, je  n’y reviendrai plus.
Nous y sommes tout de même repassés deux fois.
Et on ne m ’a pas encore tué.
Gare à la prochaine fois!

*
* *

Franchi le bord de la cuvette, la route descend rap i
dement dans une vallée de pierre ponce. Plus bas, le 
m iracle de l’eau rajeunit la terre. C’est parm i des ver
gers et des cultures qu’on arrive à Riéka, un gros bourg 
qui n ’est qu’une place ou un quai, avec des moulins et 
un vieux pont turc, les façades de couleurs chaudes. On 
est tout surpris de trouver sur la rivière, entre les hauts 
versants boisés, une petite canonnière battan t pavillon 
national. Nous sommes revenus au niveau de la mer. 
C’est ici l’extrême pointe du lac de Scutari qui pousse 
dans un défilé ses eaux couvertes de nénuphars.

Je passe la soirée à jouer aux échecs, dans un cabaret, 
avec un quartier-m aître de la m arine royale, et je me 
fais m ettre échec et m at à chaque partie. Ces Yougo
slaves, les Serbes surtout, sont im battables sur l’échi- 
quier. Marie-Jeanne, pendant ce temps, potasse la m é
thode Sauer : elle se lance m aintenant dans les conju
gaisons de cette langue subtile qui a des gérondifs et 
des participes passés passifs. Nous allons finalement 
cam per au bord de la rivière, dans un grand concert de 
grenouilles.

Au petit m atin, nous escaladons les collines de chê
nes nains qui nous séparent de Podgoritza. Nous recueil
lons un jeune otatz barbu et chevelu, coiffé du bonnet 
tubulaire. Sa robe noire est roussie de crasse. Il pue 
comme un bouc et ne cesse de regarder d’un air lubrique



le corsage de Marie-Jeanne. Le Puma, dégoûté, s’est 
réfugié au sommet de la literie.

C’est un moine du m onastère de Daybalé. Nous 
avons quitté les provinces catholiques que nous ne re 
trouverons plus avant de longues semaines. La Tserna- 
gora est de religion presque exclusivement orthodoxe, et 
fleurie de m onastères étonnants, comme celui d’Ostrog, 
dans la vallée de la Zêta, plaqué contre une falaise 
gigantesque.

Nous laissons notre moine à l’entrée de Podgoritza et 
nous fumons chacun deux cigares, toutes fenêtres closes, 
pour noyer son odeur.

La ville est une espèce de Cettigné, en plus étendu, 
et de la même banalité. Mais c’est jou r de m arch é1 et 
la foule des paysans commence à envahir la place. Nous 
décidons d’aller à leur rencontre sur la route d’Andriyê- 
vitza par où ils affluent des riches vallées environnantes
— cela peut vouloir dire à cinquante kilomètres de 
rayon.

Ils viennent en caravanes pressées, la p lupart à pied 
et par longues foulées, quelques-uns montés sur de petits 
chevaux ombrageux ou sur des ânes, d’autres entassés 
contre les ridelles de chariots prim itifs, très longs et à 
roues pleines. Les vêtements sont tristes, de laine noire 
grossière ou d’une confection à bon marché. Rien ne 
distingue les hommes de l’ordinaire européen, si ce n’est 
la kapa, la ceinture et les opanké. Quelques-uns portent 
une sorte de turban fait de ces pechkirs dont je parlerai 
plus loin, serviettes de lin brodées de figures et de 
géométries. Us ont presque tous un parapluie passé hori
zontalem ent sur la nuque, comme les Asiatiques portent 
leur fusil.

1. Les m archés, dans to u t le sud du pays, sont d’un  tel p ittoresque 
et tran sfo rm en t à ce point la  physionom ie des villes, que je crois 
nécessaire d’en ind iquer le jo u r de la sem aine, chaque fois que je 
le pourra i. A Podgoritza, le lundi.
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Les femmes ont la  robe de deuil de la Tsernagora, 
mais de temps en temps s’épanouit dans leur troupe 
noire une grande fille vêtue d’une lourde robe de lin 
blanc brodée de laine foncée, qui s’évase p a r le bas et se 
dandine comme une cloche. Certaines m archent sur la 
route, de ce pas rapide des gens d’ici, portan t sur les 
épaules et derrière le cou un jeune veau, comme le Bon 
Pasteur porte son agneau. D’autres ont sur l’épaule ou 
sur la tête un berceau de bois à archets, d’une m enui
serie compliquée et ornée de sculptures, dans lequel som
meille un bébé m aintenu par des sangles de tapisserie 
et couvert de médailles pieuses. C’est leur m anière de 
porter leur enfant, pendant des lieues, et l’on croirait 
à les voir m archer que cet édifice ne pèse rien.

Cette m igration paysanne, que nous retrouverons tant 
de fois sur les routes, entraîne avec elle des troupeaux 
de bœufs, de chèvres et de gros moutons mérinos, des 
ânes chargés de bois, des mulets ployant sous des sacs 
de farine ou sous des couffes de laine remplies de neige 
durcie et qui pissent sous la chaleur, dans la poussière 
du chemin.

Longtemps, nous croisons la foule nomade. Les grou
pes deviennent plus rares à m esure que nous nous éle
vons dans la vallée de la Moratcha. La rivière s’écoule 
au fond d’une ravine, entre des m urailles de poudingue 
creusées en balcon p a r les eaux. Nous la quittons pour 
gravir la pente du Konovi, dans un décor montagneux 
d’un rom antism e outré, un Gustave Doré pour l'Enfer 
de Dante. Cela nous mène à douze cents mètres, au mi
lieu d’une solitude affreuse, sur un chemin qu’affleure 
la roche, de telle sorte qu’on semble parfois m onter un 
escalier aux m arches inégales.

C’est au m ilieu de ce désert pierreux, sans trace de 
vie humaine, que nous avons trouvé, au tournant du 
chemin, un m onsieur très élégant, en complet clair,
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faux col et cravate de soie, assis sur une roche, les jambes 
croisées, une rose dans la main. Sans doute attend-il en
core sa fiancée...

La deuxième montagne franchie, nous nous laissons 
descendre jusqu’à Kolachîn à travers une Suisse verte 
et boisée, versants de pâturages, forêts d’ormeaux, de 
hêtres et de sapins.

K olachîn1 est un vrai bourg tsernagortse, et le m arché 
répandu dans ses rues exaspère son pittoresque. On est 
déjà dérouté par la variété des costumes. Mes notes com
m encent à s’em brouiller dans cette m ultitude de formes, 
de coloris et de m atières. Que sera-ce plus loin! Il y a 
des femmes en fichu à franges, d’autres en coiffe de lin, 
d’autres en m antille noire. Certaines ont la grande 
chemise de soie naturelle, tissée par elles-mêmes en 
longues raies blanches, ton sur ton, largement ouverte 
sur la poitrine. Le tablier de tapisserie des orthodoxes 
et le gilet de Novi-Pazar tranchent sur des robes de 
toile. Les hommes, Serbes ou Arnautes musulmans, sont 
noirs comme des mineurs. L a calotte d’enfant de 
chœur, le tchoulaf, m onte de Petch jusqu’ici, m ais ici 
elle est noire, comme aussi la veste et le chakchiré (la 
culotte).

— Ça devient rudem ent am usant! s’écrie Marie- 
Jeanne qui empile dans sa m allette les belles chemises 
de soie.

Je lui donne le volant pour gravir la troisième m on
tagne. La route est excellente. Elle nous porte à seize 
cents mètres pour nous faire  retom ber à huit cents, dix 
kilom ètres plus loin, dans la grasse vallée d’Andriyé- 
vitza 2.

C’est, avec Mourino qui le suit dans la même vallée, 
un des deux gros villages les plus typiques de la région.

1. Marché le lundi.
2. Marché le lund i.
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D’ensemble, on ne voit que des toits, argentés quand ils 
sont neufs, noirs quand ils vieillissent, faits de ces peti
tes planches de sapins, superposées comme des tuiles, 
qu’on appelle des essentes. Ils sont énormes, plus grands 
que la m aison qu’ils coiffent d’un chapeau carré. Les 
m urs sont blancs ou badigeonnés de couleurs vives. Ma- 
rie-Jeanne me fait rem arquer que les volets peints en 
brun et divisés en sections ressemblent à de grandes 
tablettes de chocolat.

Qu’on ne cherche pas ici une architecture. Ce sont 
des bourgs de m ontagnards, c’est fait de la roche et de 
la forêt, cela rejoint, par conséquent, la Biscaye ou le 
Jura. Qu’on y ajoute l’âpreté balkanique, ce quelque 
chose de prim itif qui aboutit à l’isba. Rien d’agréable 
dans ces agglomérations de paysans noirs. Elles sont 
tristes et pauvres. Ces gens-là n’ont de précieux que ce 
qui se transporte : costumes, linge, bijoux. On dirait 
qu’ils attendent toujours l’invasion d’une armée incen
diaire.

Nous gravissons m aintenant la dernière montagne. 
C’est une ascension interm inable, dans un décor d’une 
telle puissance qu’il vous ram ène aux principes de 
l’épopée slave. Dans cette solitude tragique, on croit 
entendre la plainte des vilè, ces walkyries de la Tserna- 
gora. Les montagnes sont couvertes de forêts cente
naires où vivent encore des loups et des ours. Tout en 
haut, à mille sept cents mètres nous sommes pris dans 
un orage monstrueux. La voiture est secouée par les 
rafales, la  pluie ruisselle sur les vitres, un nimbe élec
trique illum ine la crête des monts. Nous ne verrons rien 
de l’autre versant, au moins cette prem ière fois. La ver
dure est si dense et la pluie si serrée que nous ne pou
vons rien  découvrir du m ajestueux paysage qui nous 
entoure.

Cette route qui dévale vers Petch en suivant les cas



cades d’un torrent date de quelques années. Ce n’était à 
l’époque de la guerre, en 1915, qu’un étroit sentier de 
mulet, l’un de ceux que suivirent les régiments pendant 
l’atroce retra ite  d’Albanie. A l’entrée du défilé on fit 
rouler dans le torrent les canons et les camions qu’on 
devait abandonner. Les hommes, à pied, épuisés par la 
faim , se tram èrent jusqu’au sommet de la montagne. 
Des centaines de Serbes et de Français sont tombés sous 
ces hêtres et ces chênes. Ceux qui survivaient enle
vaient les chaussures des morts : tous les cadavres 
avaient les pieds nus. Un tiers seulement de ceux qui 
s’engagèrent sur ce sentier m audit parvint à Scutari 
d’Albanie.

La route d’au jourd’hui est un monument aux Morts.
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PETCH ET DETCHANI

En  débouchant des gorges de Rougovo, où la route 
est si serrée entre des falaises géantes qu’elle doit 
se tordre comme un nœ ud et passer sous elle- 

même à travers la roche, on voit se déployer le grand 
polié de la Métokhia, plaine de cultures qui s’étend de 
Petch à Prizrèn, le long de la frontière albanaise.

C’est l’entrée de la Serbie du Sud, cette vaste province 
dont les Turcs s’em parèrent, avec tout le royaum e serbe 
de Douchân, après la  bataille de Kossovo, en 1389, et 
que les Serbes repriren t à la Turquie en 1912. Elle a 
donc subi la domination turque et m usulm ane pendant 
plus de cinq siècles. Je tiens à souligner ces dates qui 
ont une im portance capitale si l’on veut étudier le pro
blème complexe que représentent les mœurs, les reli
gions et les m onum ents de la province.

Dès qu’on y pénètre, avant même d’avoir touché la 
ville de Petch, on rencontre l’édifice symbolique de l’Or- 
thodoxie serbe, la très ancienne Patriarchie, la Mecque 
des Yougoslaves orthodoxes.

On domine de la route les bâtim ents trapus du mo
nastère et les trois coupoles de son église, aplaties 
comme le casque de guerre des soldats anglais. Un m ur 
bas et épais, blanchi à la chaux, enferm e ce lieu sacré.
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Rien ne l’a jam ais préservé contre l’émeute et la  des
truction. Il est cependant demeuré intact, après cinq 
siècles de domination de l’Islam, comme d’ailleurs les 
quelque trois cents monastères orthodoxes disséminés 
à travers la Serbie du Sud et la Vieille Serbie.

Il n ’en existe pas moins, en Yougoslavie, une histoire 
officielle, enseignée dans les écoles, où les Turcs sont 
dépeints d’une m anière analogue à celle dont la royauté 
française est décrite dans nos m anuels scolaires. Ce ne 
sont qu’assassinats, destructions systématiques, persé
cutions religieuses, etc. Les trois cents monastères qui 
témoignent clairem ent de la tolérance turque ne peu
vent rien  contre les souvenirs d’un esclavage réel, mais 
qui n’a pas eu un caractère religieux.

Non seulement, les Turcs, après la  bataille de Kos- 
sovo, laissèrent debout la p lupart des églises et des cou
vents orthodoxes, mais ils autorisèrent l’exercice du 
culte et accordèrent même aux confréries religieuses des 
statuts qui garantissaient leur existence et les enrichis
saient. Ce peuple m usulm an, qui s’interdit la représen
tation de la figure hum aine, ne se perm it pas de toucher 
aux peintures byzantines qui rem plissaient de rois, de 
saints, d’apôtres, d’anges et de personnages évangéliques 
les parois et les voûtes des églises orthodoxes. La négli
gence des moines a laissé périr dans l’hum idité et la 
décrépitude une bonne partie de ces fresques que le 
« fanastism e » turc avait conservées.

On l’accuse tout de même, dans les manuels, d’avoir, 
par exemple, crevé les yeux des saints et des apôtres 
peints sur la cimaise, c’est-à-dire à portée de la main. 
C’est une inculpation absurde, car ces hommes qui 
avaient le droit, né de la force, de badigeonner, comme 
ils l’ont fait ailleurs, les peintures religieuses, n ’avaient 
aucune raison de s’am user à gratter les pupilles. J ’ai pu 
constater, du reste, que ce sont les dévots eux-mêmes
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qui se livrent à cette mutilation. Le paysan orthodoxe 
n’a rien trouvé de mieux, pour guérir les maladies 
d’yeux, que de répandre sous les paupières la poussière 
colorée qu’il a obtenue en grattant les yeux des pein
tures saintes. Plusieurs moines m ’ont dit qu’il était im
possible d’empêcher les paysans de s’adonner à cette 
médecine iconoclaste.

Une seule chose est vraie, une seule chose compte en 
somme : c’est que les m onastères de Petch, de Detchani, 
de Skoplié, de Gratchanitza, de Stoudénitza, de Zavala, 
et tous ceux de la F ranchka Gora, et tous ceux de la 
vallée de la Morava, ont subsisté dans les deux Serbies 
pendant cinq siècles de domination turque. Et s’il n ’en 
existe plus un seul en Bosnie, c’est parce que les Bogou- 
miles, Slaves convertis de leur plein gré à l’islamisme, 
au commencement du xv® siècle, les ont détruits de fond 
en comble avec un acharnem ent de néophytes.

Les peuples sont toujours injustes à l’égard des régi
mes qu’ils ont renversés. Les sottises de notre enseigne
m ent scolaire à propos des grands personnages qui ont 
créé la France et qui l’ont faite sous leur règne la pre
m ière des nations, rejoignent les erreurs flagrantes de 
l’enseignement yougoslave qui a fait de la domination 
turque une ère de fanatism e et de barbarie. Ce sont des 
réactions peut-être nécessaires, au moins en ce qui con
cerne la foule des ignorants. Mais qu’on me perm ette de 
tirer ici mon chapeau à la grandeur des rois de France 
et à la  tolérance turque.

! *
* *

Nous contournons le m ur de la Patriarchie et nous 
nous arrêtons devant un portail de ferm e qui est l’en
trée du monastère. Tous ceux que nous rencontrerons 
sur des centaines de kilomètres auront ce même aspect
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de huerta, comme disent les Espagnols : un m ur circu
laire autour d’un grand verger où sont disséminés 
l’église, l’habitation des moines, celle des serviteurs, la 
m étairie et les ateliers. Il en est de grands ou de petits, 
de riches ou de pauvres, mais la disposition est toujours 
semblable.

L’enclos de la Patriarchie est planté de pommiers, de 
noyers et de m ûriers dont l’un, noueux et mutilé, date 
certainem ent de la fondation du monastère. Sous l’om
bre heureuse des arbres, une fontaine chante par ses 
huit jets tom bant dans une cuve cylindrique de m arbre 
rouge, ornée de reliefs prim itifs, plantes, aiguières et 
personnages. C’est la Sainte-Eau qu’il fau t boire pour 
recevoir la  bénédiction du Gospodîn (Seigneur). Quel
ques otatz barbus, coiffés du pot à fleurs noir, sont assis 
sur des bancs de p ierre ou se prom ènent sous les pom
miers.

L’église est du type de presque toutes celles de l’ancien 
royaum e serbe, petite, trapue, très simple, d’influence 
byzantine, des coupoles basses sur de hauts tam 
bours troués de fenêtres de form e romane. Elle a la 
couleur tendre de la chair des blondes. Elle est bâtie 
de gros blocs rectangulaires, irréguliers. P ar place, un 
reste d’enduit laisse deviner des fresques à peu près 
effacées. Il est probable que les m urs extérieurs étaient 
décorés de peintures, au moins du côté de l’entrée.

Il y a trois chapelles jointes, où si l’on veut deux nefs 
courtes et une plus longue au milieu, sans com muni
cation entre elles. Toutes trois sont réunies par un 
atrium  ou péristyle fait de colonnes et d’arcades qui 
prim itivem ent devaient être ouvertes m ais qui sont m u
rées depuis très longtemps.

L’otatz Yosip, avec une énorme clé de citadelle, ouvre 
une porte basse et m e fait signe d’entrer. Je pénètre 
dans le péristyle qu’une ombre douce rem plit de ferveur
L 'IT IN É R A IR E  DE YOUGOSLAVIE 8
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religieuse. Peu à peu se dessinent autour de moi de lon
gues form es hum aines aux gestes hiératiques, rois, 
saints, apôtres, Vierges et princesses, tous lunés de 
grandes auréoles. Je distingue bientôt leurs dalmati- 
ques, leurs m anteaux brodés, leurs tuniques ornées de 
croix, leurs couronnes, leurs trônes, enfin leurs visages 
liturgiques aux grands yeux inexpressifs, comme ceux 
des mosaïques de Ravenne. Tout l’atrium , murs, piliers 
et voûtes, et les trois nefs, du haut en bas, sont cou
vertes de peintures byzantines, personnages plus grands 
que nature, figurations symboliques, scènes de l’Evan- 
gile.

C’est pour moi une véritable épiphanie, car le mot 
révélation n ’a pas le caractère mystique de cette décou
verte. Depuis longtemps, je  me dem andais ce qui com
blait le vide, dans l’histoire de la peinture, entre Ravenne 
et Cimabue, entre le \T  siècle et le xm e. La réponse, je 
la  trouve ici, dans ces fresques qui revêtent l’église 
d’une tapisserie somptueuse.

Qui les a peintes? On ne sait trop. On dispute là- 
dessus depuis des années. Cinq ou six thèses s’affron
tent. Probablem ent des moines grecs qui avaient con
servé la tradition de Ryzance. Mais le problèm e est plus 
complexe. Une étrange vie anime certaines figures, p a r
ticulièrem ent dans les scènes de la vie du Christ. Cela 
va plus loin que la raideur byzantine. On pense quel
quefois à Duccio da Roninsegna, sans qu’on puisse dire 
qu’il y ait la m oindre influence, au moins de ce côté-ci. 
Le tra it a encore l’épaisseur de la  mosaïque mais le 
dessin a plus de liberté. Il s’agit évidemment d’un art 
traditionnel, très antérieur à Cimabue et Giotto, bien 
que la p lupart de ces peintures soient contemporaines 
de ce dernier.

J ’imagine des moines venus du sud, de la Macédoine, 
des îles grecques ou du m ont Athos. Ils sont montés jus-
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qu’ici à l’époque du développement de l’ancien empire 
serbe et de ses fondations religieuses. DouChân et ses 
successeurs ont créé d’innom brables monastères. Il y 
avait de la besogne pour ces ouvriers infatigables. Leur 
peinture n ’a pas de date précise, ni pa r ses inscriptions 
ni pa r sa m anière. Cela se porte sur deux ou trois siè
cles, cela n ’évolue pas plus que la sculpture égyptienne 
en un même nom bre d’années, et cela m eurt avant la 
lin de l’em pire serbe. Toutes sont antérieures à la domi
nation turque.

Chose étrange, si ces fresques décorent un grand 
nombre de monastères des deux Serbies, il n’y en a 
presque pas ailleurs : dans deux couvents de Bulgarie, 
deux ou trois de la  Russie méridionale, c’est tout. Quels 
étaient donc ces hommes qui semblent attachés à la 
dynastie serbe de Némanitch? On ne le saura sans doute 
jam ais, car les travaux de M. Millet ont été aussi loin 
que possible et ne nous apprennent rien là-dessus. Je 
l’ai rencontré dans un m onastère abandonné, au plus 
profond de la noire vallée de la Treska, près de Sko- 
plié. Il n ’a pas voulu trancher la question. C’est un 
savant plein de prudente sagesse, comme tous ceux qui 
ont touché le fond des connaissances humaines.

Qu’im portent, après tout, les origines et les auteurs 
de ces adm irables fresques. Qu’im portent l’homme et la 
signature. L’œuvre, peinture ou livre, n’est qu’une 
pierre d’un m onum ent fragile, quelque chose comme 
ces amas votifs que les conducteurs de caravane, dans 
les déserts de Chine, form ent lentem ent en je tan t cha
cun son caillou, en passant.

Petch 1 est la prem ière de ces petites villes turques

1. Marché le sam edi.
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qui se ressemblent toutes et que je décrirai ici en une 
seule fois : Djakovitza, Prizrèn, Gostivar, Okhrid, 
Bitoli, Prilep, Vélès, etc., avec leurs maisons de bois et 
de torchis, leurs mosquées blanches, leurs eaux bruis
santes, leur pavé de gros galets.

Elles sont bâties sans aucun plan, comme pousse un 
taillis, et suivant la conform ation du sol. Dans la plaine, 
comme Petch, elles s’allongent dans tous les sens, avec 
de grands espaces vides qui ne sont ni des rues ni des 
places m ais des espèces de terrains vagues bosselés et 
semés de gravats. Dans la montagne, comme Prizrèn, 
elles ém ergent du torrent générateur, grim pent aux 
pentes, chevauchent les arêtes, m élangent confusé
m ent leurs baraques et leurs cimetières. Elles sont noi
res, à cause de leurs toits de vieilles tuiles trop cuites, 
de pierres ou d’essentes, et de leurs appentis de p lan
ches vermoulues, m ais aussi propres que peut l’être une 
ville de bois, ce qui n’est pas la propreté de céramique 
et de ciment dont nous avons fait un principe.

Il y a dans chacune de ces villes la mosquée ronde et 
blanche — parfois plusieurs —- sous une coupole apla
tie, flanquée de son m inaret pareil à un long cierge 
coiffé d’un éteignoir pointu, et bagué à m i-hauteur par 
le balcon du hodja (muezzin). On voit ce dernier, aux 
heures de la prière, je ter aux quatre points cardinaux, 
les mains en cornet, l’appel aux fidèles, ce qui n’est pas 
en vain dans cette région où l’islamisme a conservé 
toute sa vigueur. Il y a aussi la tour de l’horloge, qui 
continue à m arquer l’heure d’Istamboul. Elle a souvent 
des formes étranges, comme celle de Petch qui res
semble à une lunette m arine à moitié développée.

La ville elle-même est faite  de maisons basses, un seul 
étage en saillie, recouvert d’un crépi et blanchi à la 
chaux, le rez-de-chaussée occupé par des boutiques 
sans fenêtres, fermées d’épais volets de planches qui
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se rabatten t de haut en bas et form ent éventaires. Les 
petits métiers y pullulent, batteurs de cuivre, tailleurs, 
corroyeurs, etc., les artisans assis à la turque sur un 
faux plancher et travaillant sur leurs genoux.

Tout ce que je dis là, je  le sens, n’est pas visuel et 
exprim e moins de choses que la plus banale des photos. 
Il n’est pas possible de fixer dans la phrase ce qui fait 
l’a ttra it de ces petites villes musulmanes, leur désordre 
architectural, l’im prévu des constructions et des m atiè
res, la fantaisie du dessin, le cham pignonnem ent des 
hangars, des réduits, quelque chose de bâclé, d’éternel
lement provisoire, même lorsque cela tombe en ruines. 
On sait que je déteste le pittoresque de la saleté. Ce 
n ’est pas ça du tout. C’est la ville dans ce qu’elle a de 
plus profondém ent hum ain. Chaque demeure a sa per
sonnalité, répond à la m anière de vivre de celui qui 
l’habite ou y travaille.

Il va de soi que l’E tat fait tout ce qu’il peut pour 
banaliser ces villes savoureuses. Il y a dans chacune 
d’elles un petit groupe d’affreuses bâtisses occidentales 
qui joue des hanches et du derrière aux dépens du 
reste. Petch a déjà son ja rd in  public et sa mairie. A 
Prizrèn il n’y a rien à faire : c’est la plus belle turquerie 
que je connaisse dans le pays. Mais Vélès et Bitoli 
cèdent du terrain, D ébar a des acacias en boule, et 
Tétovo s’apprête à m ourir.

Sans doute l’évolution d’un pays a ses exigences, mais 
les m œ urs d’une province ont aussi les leurs. Le mieux 
serait sans doute d’appliquer ici les principes de notre 
grand Liautey au Maroc : bâtir la ville nouvelle à côté 
de la ville ancienne et non dans celle-ci. C’est ce qui 
s’est produit à Skoplié, bien par hasard, parce que le 
V ardar sert de fossé entre l’ancien Ouskoub et la jeune 
cité yougoslave.
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*❖ *

Quatre jours de flânerie dans Petch. Un éternel bruit 
d’eaux courantes dans toutes les rues, le torrent divisé 
en une m ultitude de ruisselets qui courent sous des 
planchers disjoints, traversent les maisons, arrosent les 
jardins.

Nous mangeons dans un de ces petits restaurants 
turcs où des choses exquises sont présentées dans des 
plats de cuivre, sur un fourneau de m açonnerie qui 
tient le m ilieu de la pièce. Il y a là un brave homme qui 
nous a adoptés parce qu’il sait le français, dit-il en 
serbe, En vérité, il n ’en connaît que trois mots, les plus 
bizarrem ent assemblés, qu’il répète à chaque instant 
avec un rire  magnifique :

— Oui comme chéval.
A tout ce que nous lui disons en français, et même en 

serbe, il commence toujours par répondre :
— Oui comme chéval.
Je n’ai jam ais pu me faire expliquer ce qu’il voulait 

dire ni p a r quel sortilège ces trois mots lui étaient 
restés de son contact avec les nôtres pendant la guerre. 
En désespoir de cause, nous l’avons appelé : Oui-comme- 
chéval. C’est avec lui que nous trim balons dans la ville, 
avec lui que nous allons prendre le café, l’incomparable 
café du pays, dans un petit cabaret qui porte comme en
seigne, en français m ais en caractères cyrilliques : Café 
de Paris.

Il défile devant nous une population étonnante. L’élé
m ent serbe ou tsernagortse, qui représente le progrès, a 
introduit la confection et le bleu-mécano. Mais ce n’est 
pas grand’chose, et tous les autres portent les costumes 
traditionnels.
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Les plus nombreux sont les Arnautes, m usulm ans de 
lointaine origine albanaise, très grands, blonds pour la 
plupart, qui form ent presque uniquement la classe pay
sanne de la région. Ils ont un vêtement de laine blanche 
rugueuse, passementé de larges galons noirs qui contour
nent les poches et recouvrent les coutures. Le pantalon, 
le chakchiré, qui ressemble à des braies, a le fond pen
dant de la culotte turque. La veste, le ferm en, est bâtie 
comme une vareuse de m arin, avec le grand col carré 
dans le dos. Ils portent sur la tête une petite calotte de 
laine blanche, pareille à celle de nos enfants de chœur. 
P ar temps de pluie ou en hiver ils s’enveloppent dans 
une pèlerine à capuchon, la yapoundza, soutachée de noir 
elle aussi, et d’une fantaisie de dessin, blanc et gris de 
plusieurs tons, absolument cubiste. Elle est d’une élé
gance pleine de noblesse et donne à ces paysans une 
allure princière. Certains portent un turban de toile 
blanche dont le bout forme un drapé autour du visage.

Je parlerai des autres costumes en décrivant le m arché 
de Prizrèn où toutes les variétés de la province se trou
vent réunies dans un tum ulte bigarré. Le m arché de 
Petch est moins riche parce qu’il n’a pas d’accès direct 
avec l’Albanie et les vallées de la Djalica.

Oui-comme-chéval nous chaperonne de visite en visite 
chez des amis musulmans. La maison occupe le milieu 
d’un ja rd in  ferm é de hautes murailles. Quand on frappe 
du m arteau, on entend des petits cris, un bru it de 
volaille apeurée. Ce sont les femmes qui se cachent : le 
m arteau  heurté d’une certaine m anière a annoncé des 
hommes. On ne trouve plus que les mâles de la m ai
sonnée, le m aître descendu à notre rencontre, son fils 
aîné ou un parent. L’accueil est si cordial qu’on se croi
ra it de très anciennes connaissances.

Une treille épaisse fait un auvent de verdure tout 
autour de la maison. Une charpente d’un bleu de fres
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que, le bleu même de Giotto à l’Arena, supporte un 
étage de torchis, peint en blanc. Le rez-de-chaussée 
n’est habité que par les serviteurs, qui sont aussi des 
artisans travaillant pour le compte du maître. Un esca
lier de bois m onte à l’étage. Il est de bon ton de laisser 
ses chaussures au bas de l’escalier, car la propreté 
m usulm ane est minutieuse, parquets de bois blanc, 
savonnés, grattés à la paille de fer, tapis de chiffons d’un 
blanc immaculé, délicieux de fraîcheur sous les pieds 
nus, comme un gazon ou de la mousse.

Le salon de réception est une grande pièce claire au 
plancher couvert de tapis bosniaques. Un large divan 
règne dans le fond de la pièce, sous des fenêtres si rap 
prochées qu’elles form ent une longue verrière. Les 
murs sont faits de placards ouvragés, polis et blancs 
comme l’os, et qui renferm ent les fontaines d’ablutions 
et les garde-robes. Très peu de meubles et de bibelots : 
un régulateur, un m iroir à cadre doré, surmonté d’un 
voile de lin brodé d’or.

On s’assied sur le divan : un mince matelas couvrant 
les coffres de m ariage peints d’arabesques et de fleurs 
vives. Un serviteur, pieds nus, apporte le café sur un pla
teau de cuivre et le slatko, coupe de fruits confits au 
sirop, entourée d’une m ultitude de verres d’eau et de 
petites cuillers. On m ’en offre d ’abord, à tous les 
hommes ensuite, à M arie-Jeanne en dernier lieu, car si 
elle est l’étrangère invitée, ce n’est tout de même qu’une 
femme. Je suis très em barrassé de cette foule de cuillers 
et de verres d’eau. Oui-comme-chéval me tire d’affaire. 
On prend une cuillerée de confiture et on la mange en 
tenant un verre d’eau au-dessous, on pose la cuiller sur 
le plateau et l’on boit une gorgée d’eau. On ne se sert 
jam ais ni de la même cuiller ni du même verre. Autant 
de cuillerées, autant de cuillers et de verres. Le servi
teur les renouvelle sans cesse. Il ne se présente jam ais
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que de face, s’éloignant à reculons pour sortir de la 
pièce. Quand il se tient immobile, il a les pieds joints 
et les deux gros orteils crochés l’un sur l’autre.

A la demande de Oui-comme-chéval, notre hôte en
lève les matelas du divan et ouvre les coffres de famille. 
Ils sont bourrés de merveilles qu’il déplie lentem ent 
devant nous : lourdes tuniques de soie à larges m an
ches tombantes, gilets brodés d’or et de soie, ceintures 
fluides, pechkirs de noces qui ne sont qu’une feuillée 
d’or blond sur un tissu im palpable, larges pantalons de 
plusieurs mètres de tour, la cheville faite d’une large 
m anchette de passementerie. Il y a aussi des bijoux d’or 
et d’argent, de nacre, de corail rouge, tout ce que por
tent les femmes sous le dzar de coton et le voile de 
visage, le chember noir, quand on les rencontre dans 
les rues. Car ces affreux surtouts boursouflés, en coton
nade rayée comme de la toile à matelas, qui se prom è
nent un peu partout, principalem ent en Bosnie, cachent 
tous les raffinem ents de la toilette orientale, pour le seul 
plaisir du m aître.

Il est étrange, en effet, que la Yougoslavie, dans ses 
provinces musulm anes, soit beaucoup plus turque que 
la Turquie m oderne. Femmes voilées, derviches, fez et 
turbans, tout ce qui a disparu dans le pays de Kémal, 
dem eure intact en Serbie du Sud, en Bosnie et en Her- 
tzégovine.

** *

Devant la mosquée, Oui-comme-chéval, qui est m u
sulman, s’incline devant un magnifique moine ortho
doxe, un otatz en robe noire et bonnet tubulaire, et lui 
baise la main. Il nous présente :

— Monsieur Tchertchévitch, écrivain français... Le 
Père Déonitié, higoumène de Detchani.

Il oublie évidemment de présenter M arie-Jeanne —
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une femme! — au chef, le prieur si l’on veut, du grand 
monastère. L’higoumène parle un français correct. Il 
nous invite à prendre le café à la terrasse de notre hô
tel. C’est un bel homme aux longs cheveux bouclés, la 
barbe en fleuve, noire et bien taillée, des dents splen
dides, des mains aristocratiques, quarante ans. Il parle 
d’une voix claire, avec autorité. On le sent m aître incon
testé du pays. Les monastères, depuis la libération des 
Slaves, ont un pouvoir suzerain.

— A p a rtir  de ce moment, vous êtes mes hôtes.
Nous nous embarquons tous trois dans la voiture.

Oui-comme-chéval m ’embrasse longuement, comme le 
font les gens d’ici, joue contre joue, les mains passées 
dans le dos du copain, en grognant. Quand nous dém ar
rons, il court à côté de la portière :

— Do vidjénia! (Au revoir!) Do vidjénia!
Je lui tends la m ain par la fenêtre, et il continue à cou

r ir  en tenant m a m ain dans les siennes. Le bon bougre 
a les yeux pleins de larmes. Moi aussi d’ailleurs. Il me 
lâche enfin, et pendant que nous nous éloignons je l’en
tends crier d’une voix rauque :

— Oui comme chéval, priatéliou!
Tout ce qu’il sait de français et son amitié...
J ’aceélère pour ne plus l’entendre.
Champs de blé, la moisson. Les paysans travaillent 

p ar équipes, longues lignes de silhouettes toutes blan
ches parm i les chaumes. Le labeur des champs en est 
simplifié et égayé. J ’entends la cadence des chansons qui 
anim ent les faucilles, car ils ignorent la faulx. Ils font 
eux-mêmes tous leurs instrum ents. La charrue n’est 
qu’un bâton. La femme tire avec le bœuf. Elle est habi
tuée à ce rôle de bétail. Elle fait aussi des enfants.

Le Père Déonitié me parle de Detchani. C’est un m o
nastère richissime : un million de revenus bancaires, 
plus les fermages ou le produit des terres et des forêts,
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des centaines et des centaines d’hectares. C’est une sorte 
de principauté religieuse, analogue à nos grands cou
vents de l’ancien régime. Ils ont une hospitalité royale. 
Les jours de pèlerinage, le m onastère nourrit à ses frais 
plus de quinze mille personnes.

On y arrive par un sous-bois d’antiques châtaigniers. 
C’est au m ilieu d’une vallée très verte, dans les contre- 
forts du mont Plech que l’on voit au fond. Toujours cet 
aspect de ferme. L’entrée est celle d’une grosse m étairie 
bourguignonne, la cour une prairie, l’église au milieu, 
tout le tour formé par des bâtim ents à galerie de char
pente, le bois doré du châtaignier.

Un groupe de messieurs coiffés du fez vient à notre 
rencontre et baise les mains de l’higoumène. Il me dira 
plus tard  que ce sont des musulm ans albanais, descen
dants des grandes familles qui ont protégé le m onastère 
depuis Kossovo. Nous montons tous au salon des visi
teurs, très franciscain, m obilier Louis-Philippe. Des pe
tits serviteurs apportent le café, le slatko, la schlivovitza 
(eau-de-vie de prunes). On boit sec dans ces couvents, 
comme dans tout le pays d’ailleurs.

Le soir, nous dînons tous deux, seuls hôtes ce jour-là, 
au petit réfectoire, avec le Père Déonitié et un moine 
noir, à barbiche et cheveux longs, qui ressemble à mon 
cher André Suarès. D îner de truites pêchées dans le to r
ren t qui ronfle au bas du m onastère, un m onceau de 
truites, dans un plat énorme, des truites d’un pied de 
long, à la chair saumonée. L’higoumène en fa it porter 
une entière au Pum a qui se battra  toute la soirée avec 
ce poisson de Cocagne.

Nous restons longtemps à table, en compagnie d’un vin 
blanc fruité qui ressemble au Mont-Louis et de nom 
breuses carafes de schlivovitza. Puis, les deux moines 
nous accompagnent jusqu’aux portes de nos chambres, 
car jam ais un homme et une femme, « pas même le roi
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et la reine », m e dit le Père, ne peuvent dorm ir ensemble 
dans un monastère.

En faisant m a toilette du soir, je  m ’aperçois que les 
serviettes, de lin un peu rèche, sont bordées de dentelle 
véritable. Mon lit est couvert d’une grande pièce de soie 
blanche, d’une suavité presque charnelle. Le Pum a s’est 
couché en rond au milieu. Avec un petit ventre tout gros, 
il rêve à ces grandes maisons où des curés à barbe nour
rissent les chats de truites saumonées.

Je me lève de grand m atin pour visiter l’église qui 
est la plus belle et la plus riche de la Serbie du Sud. 
Elle est d’une architecture mixte, le plan général et la 
coupole à haut tam bour des églises byzantines, la déco
ration italienne de la Marche et des Pouilles. Portes et 
fenêtres à arcature rom ane sont décorées de puissants 
rinceaux décoratifs, les mêmes que j ’ai vus dans les m o
numents de cette époque, en Normandie, en Provence, 
à Palerm e et ailleurs. Bâtie en assises alternées de 
m arbre jaune et de m arbre mauve, comme tan t d’églises 
italiennes, celle-ci a également les corniches à arceaux 
de Zara. Bien n ’est plus ém ouvant que cette interpéné
tration des styles m éditerranéens à une époque où les 
communications étaient rendues si difficiles par la p ira
terie et les guerres religieuses. Cette église orthodoxe, 
édifiée par un em pereur serbe aux frontières de la Macé
doine, a le même esprit que la basilique de Monreale 
construite par les rois norm ands.

Le nartex qui précède l’église elle-même, comme à 
Vézelay ou à Saint-Jacques de Compostelle, a quatre p i
liers octogonaux qui soulèvent une grande envolée de 
voûtes, et un portail intérieur où l’on retrouve les lions 
de Troghir, de Kortchoula et de Ferrare. L’intérieur a
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trois nefs séparées par des piliers carrés et deux hautes 
colonnes de m arbre. Elles lancent vers le ciel l’oraison 
passionnée de la coupole.

Je me suis assis dans un coin d’ombre et je contemple 
la  merveilleuse tapisserie qui se déploie devant moi. 
Murs, piliers, coupole, abside, sont couverts, du sol à la 
clé de voûte, de ces fresques byzantines que la P atriar- 
chie de Petch m ’a révélées. De longues figures h iéra
tiques, vêtues d’aubes droites et de lourds brocards, 
tiennent des croix d’orfèvrerie, des glaives, des phylac
tères. Le roi Douchân porte sur sa m ain étendue l’église 
qu’il a fondée. Ouroch a le visage noir et volontaire. 
Saint Georges ressemble à un archange. Les Apôtres, 
couverts de longues chasubles drapées comme des cha
pes, s’inclinent devant le tombeau du Christ.

Celle qui m ’a retenu le plus longtemps sous cette nef 
cham arrée est l’image tendre et blanche d’une femme. 
Elle n ’a presque pas de corps tant il s’amenuise sous la 
robe constellée. C’est la femme d’Ouroch I", Hélène 
d’Anjou, venue de France pour épouser ce Némanitch, 
l’avant-dernier roi du grand em pire serbe. Je ne sais 
rien  d’elle, m ais elle a des mains de charité, et je  re
trouve dans ses yeux la douceur du ciel angevin.



XIII

PRIZRÈN : LA FOIRE TURQUE

D E DETCHANI A SKOPLIÉ

Su r  les routes d’ici tout est surprise. Rien n ’est dans 
l’axe de notre m entalité occidentale.

Près de Tsernobreg, un grand diable d’Arnaute, 
un colosse moustachu, vient à notre rencontre, m archant 
devant ses bœufs qui tram ent un chariot de paille. Les 
bêtes, effrayées par le bru it du moteur, s’élancent en 
avant, renversent l’homme, lui passent sur le corps, et 
le chariot derrière elles. Je saute de la voiture pour ra 
m asser la victime. Mais le gaillard est déjà debout. Il ne 
se p lain t de rien, il ne m ’engueule même pas. Il regarde 
m a figure angoissée, éclate de rire, et roulant des épaules 
tan t il s’amuse, il relève d’un tour de rein le chariot qui 
a versé dans le fossé. Sur le bord de la route nous vi
dons ensemble une bouteille de r a k i1 de m a provision. 
E t l’on se quitte avec de grandes bourrades amicales qui 
me laissent les épaules endolories.

En flânant dans Djakovitza, qui est un gros bourg à 
la m anière de Petch, nous voyons à l’étalage d’une bou
tiques de beaux colliers à plusieurs rangs de grosses 
perles turquoises.

1. Eau-de-vie pareille  à la  vodka.
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— J’en veux un ! s’écrie Marie-Jeanne.
Elle achète le plus grand et le met à son cou. Il lui des

cend jusqu’à la taille. Tous ceux qui sont là, le m ar
chand, son frère  ou son cousin, cinq ou six amis qui 
selon l’usage prennent le café dans la  boutique, s’es
claffent en se tapant sur les cuisses. Ils s’excusent avec 
des salâm s mais ne peuvent s’empêcher de se tordre. 
Quand ils ont bien fini de rire, nous apprenons qu’on 
met ces colliers au cou des chevaux et des mules.

De fait, nous croiserons sur la route plusieurs cava
liers dont les m ontures ont de ces colliers de perles 
bleues. Il est certain qu’ils n’en donneraient pas à leur 
femme. Pour cette race guerrière le cheval passe devant.

Quelque part, dans cette grande plaine ondulée, p i
quée de m inarets et de peupliers tout droits, nous 
voyons venir à travers champs un étrange cortège. Un 
pope m arche en tête, une chape dorée traînant sur ses 
talons. Près de lui, un jeune garçon porte sur l’épaule, 
comme un fusil, une croix de planches ornée de longues 
bandes de papier multicolore. Vient ensuite un cercueil 
de sapin, porté par quatre paysans costauds. Ils trim 
balent ça comme une caisse vide. Ça tangue et ça roule 
selon les trous e t les bosses du terrain. Derrière, à la 
débandade, une vingtaine de personnes, hommes et 
femmes, presque tous vêtus de toile blanche. Tout le 
cortège avance à pas pressés, comme s’ils avaient hâte 
d'en avoir fini.

Où Vont-ils? d’où viennent-ils ? Il n ’y a ni village ni 
cim etière en vue. Ils ne suivent pas de chemin, ils m ar
chent à travers les labours desséchés. Ils viennent vers 
la route où nous nous sommes arrêtés pour les regarder 
passer. Ils la traversent et grim pent un talus, de l’autre 
côté, le m ort la tête en bas, hissé sans effort p a r les por
teurs. En haut, tout le groupe s’arrête, et un hom m e s’en 
détache, qui redescend vers nous. Sa kapa à la main, il
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s’incline devant la portière et nous invite poliment à 
suivre le cercueil avec lui :

— Kotchété li mé dopratiti?
Sans doute est-ce l’usage du pays. Nous ne savons 

comment refuser. Au fond, je me demande encore pour
quoi nous n ’avons pas accepté. Nous avons suivi des 
enterrem ents moins drôles que celui-là. Cela pouvait 
nous m ener fort loin dans la campagne, mais qu’est-ce 
que ça pouvait nous faire? On arrive toujours où l’on 
veut aller, aujourd’hui ou demain, ou un autre jour...

Nous nous excusons avec m ille formules de politesse :
— Vi sté souviché lioubazann. (Vous êtes trop ai

mable).
Il s’éloigne comme à regret. Le cortège reprend sa 

m arche titubante. Les quatre hommes n’ont même pas 
déposé le cercueil pendant la pause.

Ils iront enterrer leur m ort quelque part, sous un 
arbre. Nous connaissons ces cimetières de campagne. 
Il y en a partout. En pleins champs, on découvre quel
ques tombes enfouies dans l’herbe. Il n’y a même pas 
de clôture, aucune lim ite entre la  m ort et la  vie. Les 
orthodoxes ont des croix de planches vermoulues. La 
p lupart ont été fauchées par le vent. Les musulmans 
dressent des pierres brutes, toutes droites, comme 
des m enhirs trapus, inégales, plantées à la diable sur 
un terra in  cahoteux. Quelquefois la forêt est revenue, et 
l’on trouve des tombes dans les taillis, si moussues 
qu’elles se confondent avec les autres roches. Près de 
Sarajevo, nous avons campé sans le savoir au milieu 
d’un cimetière turc. Je ne m ’en suis aperçu que le 
matin, bien par hasard, en posant mon blaireau sur une 
roche qui était la p ierre d’un tombeau.
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***

— Veine! il y a le marché! s’écrie M arie-Jeanne en 
approchant de P riz rèn 1.

En effet, nous dépassons l’habituelle piétaille des 
jours de foire. Tous se dirigent vers la ville qui apparaît 
au fond de la plaine, sa bousculade de maisons noires 
sur le flanc de la montagne, ses mosquées blanches, sa 
longue citadelle turque sur une croupe rocheuse.

Quant à la piétaille, elle est à crier de plaisir. Jam ais 
je  n ’ai vu déam buler sur les chemins pareille féerie de 
formes et de couleurs. Ce n’est pas la foule blanche de 
notre Afrique du Nord, m ais une bigarrure étincelante, 
des verts, des rouges, des bleus, des orangés, des noirs 
roussis de soleil, des ors, des frémissements de paillettes, 
des broderies, des tapisseries, de longs voiles de cache
mire, des mousselines fleuries, une fête turque en 
m arche dans la poussière éblouissante.

Tout de suite, nous abandonnons la voiture à l’ombre 
d’un vieil acacia, à l’entrée de la ville. Il y stagne un 
groupe de femmes musulmanes, assises par terre, ser
rées en tas, le corps enseveli dans l’am pleur du féredjé 
noir, une fente de cagoule devant les yeux, entre le 
serre-tête blanc et un voile de toile blanche noué der
rière le crâne et qui retombe à grands plis sur la poi
trine. On ne voit même pas les regards tant la fente est 
étroite. Ce sont des blocs de vêtements, silencieux, im mo
biles. Les m aris les ont laissées là, comme des paquets 
encombrants, et elles attendent sans rien dire, se dépla
çant peu à peu avec l’ombre.

Plus haut, c’est la cohue, sur les deux rives du tor
ren t qui glisse avec bruit, les buffles couchés au m ilieu 
de l’eau, comme des roches, leurs cornes de vieux cuir

1. Marché le m ercredi. 
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ém ergeant de l’éoume. On entend ronfler les meules des 
moulins à travers le clic clac des m arteaux de réglage, 
le tapage des batteurs de cuivre, des forgerons, la mélo
pée des m archands. La foule est silencieuse. Peu de col
loques, pas de disputes. Les m archandages se font pres
que à voix basse, autant par signes. Personne ne parle 
pour parler. Paresse ou réserve, je n’en sais rien, mais 
j ’ai constaté cela sur presque tous les m archés du pays.

Nous allons à  travers les rues et les places encom
brées, presque seuls à porter le vêtement occidental. 
Personne d’ailleurs ne s’occupe de nous. Ce n ’est pas 
indifférence mais la politesse native d’un peuple dont ce 
n ’est pas la  seule qualité. Nous ne pouvons leur rendre 
la  pareille, car le spectacle est trop riche pour en aban
donner le m oindre détail.

La plaine, la montagne, chaque sé lo1 à cinquante k i
lomètres à la ronde, ceux de la Tsernoliéva et de la 
Tsar, ceux du polié de Kossovo, ceux de la Djalica 
d’Albanie et de la vallée du Drinn, ont envoyé leurs 
contingents de paysans et de paysannes, chacun avec le 
costume de son patelin, et chaque patelin avec les cos
tumes de ses religions.

C’est d’une telle variété que je m ’y perds. Il y a les 
Arnautes, en blanc, en noir, énormes, nonchalants; les 
femmes serbes, en culotte turque, petite jupe d’un vert 
billard, un tablier brodé sur le ventre, un tablier uni sur 
les fesses, un fichu sur la tête, d’un jaune éclatant; les 
musulm anes, invisibles, empaquetées dans leurs drape
ries, un m outard dans un berceau pendu à une bretelle 
et battan t sur la hanche, un au tre sur le bras, un autre 
dans le ventre; les fillettes en vaste pantalon de mousse
line, gilet cham arré, un grand voile flottant derrière 
elles, sur les tempes des bouquets de petites fleurs de

1. Village.
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soie; des paysannes de je ne sais où, tout en broderies, 
dans le dos une grande pièce de soie rouge à dessin d’or, 
agrém entée de pompons de soie et de boutons de nacre; 
d’autres qui ont des nattes de cheveux huilés pendant le 
long des joues et qui s’enroulent au bout comme les 
cornes d’un bélier, la coiffure m aintenue p a r une ligne 
de cabochons; les Juives, qui ont sur le haut du crâne la 
petite corne de Moïse enveloppée dans un foulard de 
soie ou de la dentelle d’or, de larges pantalons de soie 
blanche, un brim balem ent de sequins sur la poitrine; 
des hommes en culotte de drap, courts jupons de toile, 
fez, turbans, pechkirs noués, gilets galonnés, fermens 
dont on a rapiécé les pièces qu’on avait mises sur les 
pièces, avec des bouts de gros fils grouillants comme 
des asticots.

J ’en laisse, j ’en laisse... Mes notes rem plissent des 
pages et m a table est couverte de photos. Une phrase 
de cent lignes, sans ponctuation, sans verbes, avec des 
adjectifs chatoyants, des mots heurtés, des rapports illo
giques, pou rra it seule rendre ce tum ulte continu de 
formes im prévues et de couleurs sonores.

Marché au blé, m arché au maïs, dans des sacs à 
rayures de couleurs si belles qu’on pourrait en faire 
des tapis; m arché aux fruits, m arché aux légumes, aux 
cuivres, aux poteries, aux fourrures. Il y en a partout, 
sur les places, sur les ponts, dans les ruelles, dans les 
impasses, sur le parvis des mosquées, avec un monde de 
petits m archands de toutes les m archandises, sur les 
bornes, les parapets, le rebord des fenêtres. Et chaque 
groupe est un spectacle intensifié par la couleur.

La fête atteint à son apogée dans la petite rue en 
pente, aveuglante de lum ière, où se tient le m arché aux 
étoffes. D’un côté, les échoppes des Juives, sous un au
vent de bois et de toile, les m archandes accroupies au 
m ilieu des étoffes — pêle-mêle, sur elles, autour d’elles,
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au-dessus d’elles — sur une petite terrasse de cailloux 
cimentés. De l’autre côté, le m arché aux nippes, à même 
le sol, contre un m ur bas, tout ce qu’apportent à vendre 
les paysannes des environs : des merveilles! Et ces m er
veilles ne sont, après tout, que le rebut de ce que portent 
sur elles les femmes dont la  m ultitude colorée rem plit 
les rues de la ville.

Tous les costumes locaux que portent, en Yougoslavie, 
les hommes comme les femmes, sont entièrem ent faits 
p a r les femmes elles-mêmes, depuis la m atière prim itive 
jusqu’aux ornements les plus délicats. Ce sont elles quf 
lavent la laine, rouissent le lin, filent l’un et l’autre. Ce 
sont elles qui élèvent les vers à soie et recueillent les 
cocons : c’est d’ailleurs la seule chose qui leur appar
tienne en propre et qu’elles puissent vendre à leur seul 
profit, à l’exclusion même du m ari. Elles tissent elles- 
mêmes la soie, le drap et la  toile, les teignent s’il y a 
lieu, avec des m atières traditionnelles, coupent et cou
sent les vêtements, les ornent de broderies, de cuir dé
coupé, etc. Le costume, tel que nous l’admirons, est entiè
rem ent sorti de leurs mains.

Tel est du moins le principe actuel. Se m aintiendra- 
t-il? C’est hélas! douteux. La loi de l’uniform ité, dans 
tous les domaines, y compris la  politique, s’étend sur le 
monde. J ’ai vu avec effroi, au m arché de Skoplié, des 
femmes revêtues du splendide costume de Léchak ache
ter des cotonnades industrielles.

Il est m alheureusem ent probable que les costumes de 
la Serbie du Sud et de la Bosnie disparaîtront bientôt, 
comme ont disparu ceux de la Vieille Serbie et du lit
toral dalmate. Ils s’en vont déjà p a r morceaux. Les hom 
mes, les prem iers, « se m ettent à la page ». On voit 
paraître  des gilets de confection et des casquettes. Du 
côté de Mostar, je ne sais quel m archand français a 
inondé la région de bérets basques. Les femmes résis
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tent encore, non parce qu’elles se sentent plus belles 
ainsi, mais parce qu’elles sont plus traditionnelles.

Les ornements des robes, tissage et broderies, des 
ketzeljé, ces tabliers de soie ou de tapisserie qui d istin 
guent les femmes orthodoxes, des ceintures et surtout 
des pechkirs, sont la poésie personnelle de la paysanne 
yougoslave. Les modèles sont traditionnels, mais la bro
deuse se laisse aller à une inspiration qui ne la trom pe 
pas. J ’ai rapporté une centaine de pechkirs, j ’en ai re 
gardé un m illier : jam ais je n’y ai trouvé la plus légère 
faute de goût, et jam ais je  n’en ai trouvé deux sem
blables.

Pechkir  est le term e général qui désigne la serviette, 
de table, de toilette ou d’ornement. Celles qui sont m ê
lées de dessins dans la tram e et brodées aux deux bouts 
se nom m ent jaglouk  chez les musulm ans et marama 
chez les autres. Les m usulm ans s’en servent particulière
m ent pour s’essuyer les mains après la prière et les ablu
tions. Les autres en font usage pour la toilette : ce sont 
leurs essuie-mains. Les femmes les emploient comme 
foulards de tête, et les hommes pour se confectionner 
une espèce de turban. Il en est d’autres, très longues et 
étroites, brodées également aux deux bouts, qui servent 
de ceinture aux hommes et aux femmes pour m aintenir 
le pantalon turc. On les appelle utchkur. Lorsqu’un 
homm e se m arie, son père lui envoie en présent deux 
utchkurs brodés d’or, un pour lui et un pour sa femme.

Il est des pechkirs infiniment précieux, de soie épaisse, 
brodée et surbrodée d’or fin. La p lupart sont tissus de 
lin très délicat. La femme a déjà mis de sa poésie per
sonnelle dans la  tram e. C’est damassé de dessins régu
liers ou non, d’une extraordinaire fantaisie. Le pechkir 
non brodé est déjà une chose vivante par sa m atière 
souple et fraîche et pa r l’im prévu des fils tram és.

Sur cette pièce de lin la femme se met à broder, en
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soie le plus souvent, en or, en argent, quelquefois en 
laine. Elle n ’a pas de dessin déterm iné; il est rare qu’elle 
fasse un tracé. Elle a choisi son motif, au moins celui 
du commencement, et elle se m et à l’ouvrage. Je dirais 
plutôt qu’elle se m et à rêver. Une poésie qui n ’a pas de 
mots m ais des fils de couleur s’exprim e sous ses doigts. 
Le dessin du tissu l’inspire ou la conduit, comme aussi 
les motifs traditionnels, arabes, francs, byzantins, mais 
elle les in terprète et les modifie selon son cœur et sa 
sensibilité.

Je reconnais dans celui-ci, que nous avons acheté à 
Sarajevo, l ’âme heureuse d’une petite fille qui s’épanouit 
tendrem ent dans une maison paisible. Elle a fleuri de 
m ouchetures or et vermillon les feuillages de la trame. 
Parm i des entrelacs de fil noir, elle a semé de petites 
croix m ordorées et bleu-m arine. C’est d’une grâce inex
prim able, les pas d’un ange sur de la  neige.

Cet autre, qui vient de Prizrèn, tissé de lin et de soie 
blanche, est d’inspiration persane : des fleurs irréelles, 
d’un vert m étallique, parm i de longues verdures d’ar
gent. La sensualité d’une femme m ûre se retrouve dans 
le violet sombre qui cerne les fleurs.

Cet utchkur, acheté en Macédoine, est une oasis de 
mirage, des troncs de fils d’or que couronnent des 
palmes bleues et roses. M arie-Jeanne l’appelle : le ja r 
din de Schahrazade. Et celui-ci, qui vient de Skoplié, n ’a 
qu’une bande d’or traversée par une dentelure d’un vert 
de turquoise morte.

Cet autre, cet autre...
Je les regarde souvent, je les palpe, je les étale autour 

de moi. Ils ont une vie émouvante, une chaleur humaine. 
Rien n ’est aussi charnel que ces étoffes tissées par une 
m ain de femme. Elles portent encore la caresse des 
doigts. Et l’âm e de celle qui les a brodées reste attachée 
a la m atière impérissable.
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*$ *

Nous emmenons un instituteur qui ne connaît pas un 
m ot de français mais qui a l’esprit analytique. De Priz- 
rèn à Ourochévatz, il nous expose les nuances du serbo- 
croate. M arie-Jeanne absorbe en quinze jours les lan
gages les plus épineux et les orne ensuite des subtilités 
de la gram m aire. Moi, je  suis très paresseux. Ce que je 
connais des langues que je parle m ’est entré dans la 
tête je  ne sais comment, pa r la faveur du Gospodîn.

Il est certain que cette dém onstration philologique m ’a 
empêché de regarder le paysage, car je ne me rappelle 
plus rien. L’étude comparée des langues est mon vice. 
Il est bien heureux pour moi que les types de la  tour de 
Babel aient abandonné leur boulot pour courir chacun 
derrière les jupes d’une syntaxe différente.

Nous semons notre homme à O urochévatz1 qui est 
une rue de galets boursouflés entre des boutiques pouil
leuses. Il nous tombe sur le dos un de ces orages du 
crû, quelque chose d’orchestral et de diluvien. Nous 
poussons tout de même vers Katchanik. M alheureuse
m ent on est occupé à refaire la route. Cela veut dire 
qu’on a mis la  glaise à nu en attendant un rechargem ent 
probable. Sous la pluie torrentielle, cela devient une 
gadoue où nous enfonçons jusqu’aux marchepieds. La 
voiture titube à travers ce marécage. A la prem ière 
côte, nous glissons en arrière sur nos quatre roues 
immobiles et nous allons donner du derrière contre le 
talus. Impossible de franchir cette pente qui n’a pas dix 
degrés. E t la nuit vient. Nous décidons de cam per où 
nous pourrons. Après une demi-heure de manœuvres 
nous amenons la voiture dans une prairie, à la lisière 
d’un bois.

1. Marché le samedi.
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Ce que je vais raconter m aintenant a une valeur 
ethnique et morale. Je n’aurai pas besoin d’expliquer 
ensuite pourquoi cette race yougoslave est chère à mon 
cœur. Je ne me rappelle rien de cette nuit-là sans une 
grande tendresse. Cette petite aventure fera comprendre 
pourquoi je me reprends de temps à autre à aim er l’es
pèce humaine.

La literie dépliée, nous avons des couchettes confor
tables mais nous n ’avons rien à manger. En cave, je 
veux dire dans le coin des provisions, il n’y a que deux 
bouteilles de vin et un litre de raki. Rien à attendre 
dans ce bled, sous le déluge, si ce n’est un miracle du 
Seigneur. Il se produit sous les espèces de trois paysans 
arnautes qui regagnent leur ferme, je ne sais où. Le m i
racle est surtout pour eux, celui de trouver une auto 
dans une prairie, avec une femme et un chat à mé
dailles. Nous les invitons à boire, ce qui ne se refuse 
dans aucun pays du monde. Puis nous leur demandons 
de nous apporter des œufs et du pain.

Ils s’excusent. Oui pour les œufs, mais ils n’ont que 
du koukourous...

— Koukourous? tu connais ça? me dem ande Marie- 
Jeanne.

— Ça doit être du kangourou. Je n’en ai jam ais mangé 
m ais il paraît que c’est très bon. D’ailleurs, j ’ai telle
m ent faim  que je  mangerais du zèbre.

E t j ’affirme au trio d’A rnautes :
— Da! da! koukourous! koukourous i yaya! Dobro! 

dobro !
Ils s’en vont avec un salâm, sous la pluie qui les 

absorbe tout de suite. Nous restons seuls dans ce dé
sert, à fum er des cigares. La nuit est tout à fait tombée. 
Le plafonnier fait un cercle de lum ière sur le gazon 
givré de pluie. Une heure se passe.
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— Si tu t’imagines, me dit Marie-Jeanne, qu’ils vont 
se déranger par un temps pareil...

Justem ent une grande form e blanche se détache de la 
nuit. C’est le plus jeune des trois paysans. Il nous 
apporte deux paquets enveloppés dans des pechkirs bro
dés. L’un contient un pla t de cuivre à couvercle, rem pli 
d’œufs brouillés encore tièdes, l’autre un gros pain de 
maïs, tout chaud et odorant.

— Koukourous ! fait l’homme en le m ontrant du 
doigt.

Ah ! c’est comme ça qu’ils appellent le maïs... Nous 
nous jetons sur cette provende. Nous sommes couchés 
sur la literie. Le jeune paysan s’est assis dans l’herbe 
trempée, en pleine averse, le capuchon de sa yapoundza 
rabattu  sur le front. Je l’invite à s’installer dans la voi
ture, m ais il refuse en rougissant. La présence d’une 
femme ne lui perm et pas d’entrer chez moi.

— Vous allez dorm ir ici ? demande-t-il.
— Sans doute...
— Vous n’avez pas peur des bandits ?
— Quels bandits ?
— Les bandits...
Il désigne du doigt la montagne.
Je ne pense pas devoir lui m ontrer mon colt ni le 

browning de Marie-Jeanne.
— Il n ’y a pas de danger.
Il hoche la tête.
— Alors, fait-il enfin, je vais dorm ir ici pour qu ’il ne 

vous arrive rien.
Je proteste :
— Tu es un brave garçon, mais tu vas ren trer te cou

cher chez toi.
Il fait non obstinément, il s’enroule dans sa cape et se 

couche sur l’herbe, devant le marchepied.
C’est ainsi que nous passons la nuit. Je ne dors pas,
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je  veille sur le sommeil de M arie-Jeanne. Le petit bruit 
de la pluie sur le toit de la voiture crée dans notre 
cham bre roulante une intimité délicieuse. Je pense à ce 
brave bougre qui ne nous est rien et qui dort sur le 
gazon comme un chien de garde.

A l’aube, je commençais à m ’assoupir lorsque je suis 
réveillé p a r de grands coups frappés sur la carrosserie. 
Je saute sur mon revolver.

— Il ne pleut plus ! vous pouvez repartir !
C’est le garçon qui nous appelle. Nous plions bagage 

dans le petit m atin  glacé. Pour nous réchauffer nous 
buvons de grands verres de raki. Cela fa it de l’amitié 
tout de suite, et pas seulem ent le raki... Je l’embrasse 
sur les deux joues, avec des tapes dans le dos :

— Sbogôm !
Il nous suit jusqu’à la route. C’est vrai qu’il ne pleut 

plus mais la  boue est toujours la  même. Nous renonçons 
à grim per la côte et nous rebroussons chemin en déra
pant tous les dix mètres.

—• Sbogôm !
Il est planté sur le talus, dans son costume d’un autre 

siècle. F igure aussi d’un autre siècle et d’une race m a
gnanime. M arie-Jeanne me caresse la main tout douce
ment, et nous ne disons pas un mot. D’ailleurs, nous ne 
pourrions pas...

Ourochévatz revoit passer la voiture maquillée en 
panthère. Et nous avons la chance de trouver au delà 
de Gnjilané une route excellente, un vrai billard — un 
b illard  yougoslave — où nous nous élançons à soixante 
à l’heure! Mais ça ne dure pas, car les ponts de bois et 
les cassis nous rendent plus sages.

Hauts plateaux de K oum anovo1. C’est ici qu’en 1912 
l’armée serbe a renversé la puissance ottom ane en Eu

1. Marché le jeudi.
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rope. Plus loin c’est la pam pa de Skoplié, prairies 
immenses, peuplées de grands troupeaux de buffles et 
de chevaux en liberté, un Far-W est de m alaria, ces te r
ribles m arais du V ardar dont les pauvres paludéens de 
notre armée de Salonique se souviennent en claquant 
des dents.



XIV

SKOPLIÉ

Tl y a deux villes à Skoplié. Celle que j ’appellerai l’eu
ropéenne ou la serbe s’étale dans la plaine, sur la 
rive droite du V ardar, en tre la gare et le fleuve. Elle 

a ses magasins, ses cinémas, ses hôtels et ses cafés. Les 
gens d’ici en sont très fiers, et c’est un orgueil légitime 
car elle a poussé en vingt ans. Je n’en dirai presque rien 
parce que je ne veux pas leur faire  de la peine. Elle res
semble à cent mille cités médiocres de cent cinquante 
pays sans im agination.

La grande rue fait penser à n ’im porte quelle chaussée 
m aussade de Lille ou de Manchester. Il s’y traîne, le di
manche, après sept heures du soir, une foule banale de 
sous-préfecture. Ni les m usulm ans, ni même les juifs, 
ne se risquent au m ilieu de cet étalage de m auvais goût. 
Seules, les femmes tziganes y prom ènent, en pantalon 
turc, cet inim itable déhanchem ent de la  race qui fait 
osciller, à Grenade, les jupes des gitanes.

L’autre ville, sur la rive gauche du V ardar, est l’Ous- 
koub de la dom ination turque, bâtie sur la pente d’une 
colline que surm onte une longue citadelle. P ar le vieux 
pont du roi Douchân, la ville m oderne fait ce qu’elle 
peut pour l’envahir. Mais elle résiste de toute sa turque-
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rie  entêtée, avec ses ruelles de guingois, ses coupoles, 
ses m inarets, ses cimetières herbus, ses jardins, sa tour 
de l’horloge, et ses antiques églises orthodoxes que les 
Turcs ont laissées intactes, comme à Petch, comme à 
Detchani.

Au bord de l’eau gîte une de ces colonies juives 
venues d’Espagne à la  fin du xv- siècle — on les appelle 
en Espagne sefarditas — qu’on retrouve un peu partout 
dans le bassin m éditerranéen, particulièrem ent à Salo- 
nique. Elle parle un sabir hispano-serbe singulièrement 
juteux qui nous transplante Triana en pleins Balkans. 
Les femmes portent un riche vêtement semé de pièces 
d’or, qui les distingue des musulm anes et des autres. 
Ce sont peut-être ces différences de religion qui sauve
ront les beaux costumes de la Serbie du Sud.

Ce sont elles aussi qui vous font passer sans transition 
d’un clim at dans l’autre, quand on visite la  ville turque 
au pavé déchaussé.

Svéti Spas (Saint-Sauveur) est une petite basilique 
orthodoxe qui me fait songer aux humbles et richissimes 
m onum ents de Ravenne. Du dehors, ce n’est qu’une m ai
son de paysan, sans étage, avec un toit de tuiles à la 
provençale. Mais on descend dix m arches pour y entrer 
et l’église in térieure s’en élève d’autant.

Elle est rem plie tout entière par une iconostase de bois 
sculpté qui m onte jusqu’au plafond, un patient travail 
d’artisans de génie, trois hommes qui se sont figurés, la 
gouge et le m aillet en mains, sur l’un des panneaux. 
Dans un fouillis de végétations im aginaires et d’orne
ments d’un Louis XV exaspéré, s’incrustent des scènes 
de l’Evangile. Les colonnes, patiem m ent sculptées de 
pam pres et de lierre, encadrent des grandes icones au
réolées. La lum ière qui descend de très haut p a r les pe
tites fenêtres rectangulaires mélange doucement les 
rouges et les ors des peintures avec la couleur chaude
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du bois. Le silence et le parfum  lourd des encens se con
densent sous les plafonds de m arqueterie.

On est encore im prégné de cette atm osphère chré
tienne qu’on entre déjà dans les mosquées voisines, celle 
du Sultan Mourad, celle d’Issa-Beg ou celle de Yaya- 
Pacha. La prem ière est un salon de réception dans le 
goût du Directoire, avec un lustre de cristaux qui ré 
sorbe en lui-même une m ultitude d’arcs-en-ciel. Issa-Beg, 
qui fit construire la seconde, une grande mosquée à deux 
coupoles dont l’in térieur a la teinte rousse des cuirs de 
Cordoue, était un Serbe converti à l’Islam après Kos- 
sovo. Comme Miguel de M anara à la  C aridad de Séville, 
il s’est fait en terrer sous le porche « pour y être piétiné 
et méprisé de tous dans la m ort ». Le Serbe devenu 
m usulm an, le Maure andalou devenu catholique, se re 
trouvent dans la même orgueilleuse humilité.

Pour la troisième mosquée, celle de Yaya-Pacha, je ne 
puis rien dire de l’intérieur. Chaque fois que je suis 
m onté jusque-là, je  me suis arrêté dans son jardin. 
C’est un bois d’acacias si serrés, d’un feuillage si épais, 
qu’à l ’heure du m aghrit il y fa it presque nuit. Dans ce 
crépuscule végétal, sous le kiosque des ablutions, une 
grande fontaine répand avec abondance ses eaux so
nores.

Le m ardi m atin, les vastes terrains poussiéreux, à 
l’est de la  vieille ville, se rem plissent d’une hum anité 
somptueuse. Ce sont les paysans des environs qui vien
nent au m arché. Rien ne peut exprim er la magnificence 
de cette foule, si ce n ’est peut-être l’image d’un tournoi 
de paladins.

Les costumes orthodoxes de la Tsernagora de Sko-
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plié sont les plus beaux de la Yougoslavie. On rencontre 
sur les routes, on voit travailler dans les champs, des 
femmes vêtues comme des princesses légendaires. Leurs 
robes, leurs tuniques à larges manches, de grosse toile 
blanche, raide et pesante, sont surchargées d’épaisses 
broderies de laine, noires et bleu-m arine. Une coiffe 
de m oniale leur enveloppe la tête et le menton, laissant 
échapper de longues tresses encore allongées par de 
faux cheveux, entremêlées de rubans de couleur et ter
minées p a r des floches de soie.

Les hommes — la  p lupart ont gardé le costume — ont 
des braies et de petites jupes de toile blanche, des vestes 
sans manches, noires, ou brodées d’arabesques multico
lores, ou blanches et brodées de noir, et de larges cein
tures de tapisserie qui leur recouvrent tout le ventre,

Qu’on s’im agine une foule ornée de cette m anière, 
sous le soleil d’un m arché sans arbres, entre des échop
pes de toile blanche, parm i les poteries, les cuirs et les 
cuivres, les étoffes bariolées, les amoncellements de pas
tèques et de melons jaunes, les éventaires de sucreries 
à l’aniline, les chevaux à colliers de turquoises, les 
bœufs, les buffles, les ânes bâtés de couvertures m iri
fiques.

Assis devant un petit café musulm an, je  regarde défi
ler ces personnages de haute lice. C’est d’une diversité 
égale à celle de Prizrèn, mais tout à fait différente. Soi
xante kilom ètres à vol d’oiseau, cent kilom ètres de 
route, et l’homme a complètement changé. C’est moins 
turc, beaucoup plus étrange, une grandeur de style qu’on 
ne retrouve nulle part fen Serbie du Sud. Les broderies 
des manches, des poches, sont d’un dessin très simple, 
géométrique, carrés, losanges, dents de scie, de valeurs 
peu saillantes. Le poids considérable de ces broderies
— cela va dans les dix kilos — n’enlève rien  à la grâce 
robuste de celles qui les portent. Un kolo dansé p a r  ces
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personnages pompeux forme la plus adm irable frise 
ornem entale que l’être hum ain puisse dessiner sur 
l’herbe ou sur le sable.

❖

De toutes les boîtes à tziganes que nous offrent les 
deux Skoplié, nous avons adopté ce cabaret de la ville 
m oderne où une quinzaine de musiciens chantent en 
chœ ur en s’accompagnant sur leurs instrum ents : 
cordes exclusivement, violons, violoncelles, contrebasses 
et tympanons.

Ce ne sont pas les tziganes avantageux des grands 
cafés de Buda-Pest, ni les compagnies d’adolescents go
m m és  qu’on exporte dans les capitales d’Europe. Ce sont 
des hommes du peuple, venus de ce quartier extrava
gant qui dévale parm i les gravats, aux portes de la ville, 
sur la route de K atchanik; des braves types un peu pay
sans, laids pour la plupart, trop maigres ou trop gros, 
des têtes énormes sur des épaules remontées. Le chef 
est un petit bonhomme à face de singe espiègle, qui se 
prom ène avec son violon m iraculeux devant l’estrade 
où les autres sont entassés.

J ’ai connu là quelques-unes des plus intenses émotions 
qu’ait éprouvées un homme qui a passé toute sa vie 
dans l’enivrem ent de la musique. Du chef au tympa- 
niste, pas un de ces hommes qui n’ait une voix m agni
fique et qui ne soit un virtuose de son instrum ent. Cela 
presque sans étude, par un jaillissem ent spontané. Je 
ne crois pas qu’un seul d’entre eux, y compris le chef, 
puisse lire une note de musique. Mais jetez-leur un 
thème, quel qu’il soit, et ils le développent ensemble, 
sur leurs quinze instrum ents, en tierce, en quinte, sans 
une erreur de contrepoint.
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Ils jouent, ils chantent, sans airs penchés ni fausse 
extase, comme de bons bougres qui s’am usent et veulent 
vous amuser. Comme dans toute la m usique d’ici, la 
mélodie se développe autour d’un poème de quelques 
vers. Je ne puis rien traduire de la construction m usi
cale, car l’art des sons et de leur accord dépasse incom- 
m ensurablem ent celui des mots et de leur assemblage. 
On devrait pouvoir glisser dans un livre un ruban  so
nore qui transposerait la musique du monde. Cependant, 
voici des poèmes.

La mélodie est pleine de tendresse, violons, altos, tym- 
panon sur les oùrdes basses. Elle dit :

Il y a une jeune fille 
Aussi belle qu’un garçon,

E t le jeune hom m e lui dit :
« 0  toi, jeune garçon vierge,

Si tu savais combien je t’aime ! »

On ne trouve de telles équivoques que dans les Mille 
et une nuits.

Il semble que tout ce qu’il y a de mâle dans la race 
prenne sa revanche dans ce choral puissant qui est la  
plainte du paysan serbe après sept années de batailles :

Nous autres, hom mes de la terre,
Nous avons chassé les Turcs,

Nous avons battu les Bulgares,
Et battu l’Autrichien du nord,

E t battu l’Allem and aussi,
E t nous n ’avons rien,

Rien, rien !

Il fau t entendre l’aboi de ce Nichta !, sous la pesée 
des contrebasses et des violoncelles.
L’ITIN ÉRA IRE DE YOUGOSLAVIE 10
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Un autre poème se développe sur un m otif allègre, 
une sorte de kolo à petits pas :

Il y a un beau garçon 
Qui fa it la cour à une jeune fille.

Elle se demande si oui ou non 
Elle doit être à lui.

Finalement elle achète un divan :
« Viens, petite canaille, je m e donne à toi. »

Koupila sam otoman :
« Dodji, lolo, da ti dam. »

Sur cet opportunism e sexuel la soirée s’achève, au 
moins dans le cabaret. Nous le quittons avec deux loum- 
patch de la  ville, le chef des tziganes et un alto, et nous 
émigrons vers la brasserie de notre hôtel.

On appelle loumpatch  ou m itké  le bon vivant qui ne 
pense qu’à s’am user et à boire, jette son argent pa r les 
fenêtres, mène une existence joyeuse qui a quelque 
chose de plus relevé que celle du noceur de chez nous, 
grâce à la musique et à la poésie. Cette m anière de vivre 
se nomme loum povati : elle correspond exactement au 
caractère du flamenco andalou que j ’ai décrit dans mon 
Itinéraire espagnol (chapitre XV).

L’un des loum patch qui nous invitent est un commer
çant en bois et charbons, une des plus grosses fortunes 
de la ville, au moins avant qu’il se fût donné à cette 
vie prodigue, en compagnie des tziganes, des chan
teuses et des danseuses. C’est un de ces gros Serbes de 
la  Choumadia, comme son compagnon d’ailleurs, géants 
hilares, doués d’un coffre prodigieux et d’un estomac de 
miracle, capable d’absorber en une nuit des litres de 
raki.

A deux heures, enivrés bien plus par les violons
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étourdissants que par les rasades d’eau-de-vie, nous 
commençons à casser des verres sur le plancher et à 
nous arroser de siphon pour nous rafraîch ir les m é
ninges. Ce jeu d’abrutis met M arie-Jeanne en fuite : elle 
monte se coucher, et la fête continue.

A trois heures, un des loum patch est couché sur la 
banquette, la tête sur les genoux d’un musicien, chan
tant à pleine voix pendant que l’archet, au-dessus de lui, 
fait vibrer les cordes. L’autre, un bras au cou de l’alto, 
suit la floraison de la mélodie et l’accompagne en tierce 
avec une sûreté de parfait mélomane. Pour moi, je suis 
passé dans un monde étranger à moi-même, cette éva
sion de soi qu’on ne peut connaître que dans la musique 
et dans l’am our, peut-être aussi dans l’ivresse.

Le petit m atin  s’éveille derrière les vitres. Nous en
fourchons des chaises et nous nous balançons en mesure 
pendant que les deux tziganes jouent de tout leur cœur, 
infatigablem ent, en se prom enant dans la salle vide du 
café dont les globes et les lustres scintillent de toutes 
leurs ampoules. Un garçon tout en sourires renouvelle 
sans se lasser les verres que nous brisons sur le par
quet, les siphons vides et les demis, car c’est l’heure de 
la bière, évidemment pour nous éclaircir la  voix.

A sept heures, Marie-Jeanne, un peu inquiète, se 
m ontre au balcon de la galerie. Au signal des bons 
loum patch, les tziganes déchaînent en son honneur une 
Marseillaise inouïe, quelque chose qui tient de la valse 
et dé la czarda, l’air m artial de Rouget de Lisle tel qu’il 
se tradu it dans leurs âmes vagabondes, une rhapsodie à 
tirer des larm es d’une pierre ponce.

Quand je redescends à midi, les deux loum patch som
nolent devant la table, et les deux musiciens, le front 
auréolé de billets de banque collés avec de la salive, 
jouent toujours, chantent toujours, frais comme le sou
rire de l’aube, transportés sur les ailes de la musique.
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***

Notre ami Yovanovitch nous mène, autour de Skoplié, 
visiter les m onastères de la montagne. Par des chemins 
invraisemblables qui ne sont parfois que le lit d’un tor
rent, nous montons à Nérézi, humble église de briques 
roses qui abrite les plus belles fresques du pays. Elles 
sont plus hum aines que ne le veut la leçon de Byzance, 
plus près de la vie que Duccio, et cependant d’une 
construction architecturale. Je me retrouve, avec ces 
fresques du xme siècle, devant l’énigme de cette pein
ture de l’ancienne Serbie. Jésus et la  Sam aritaine; la 
suave Nativité dont je garderai « gravée sur le coin inté
rieu r de l’œil » l’image de la sage-femme qui lave l’En- 
fant Divin; et la sublime Piéta qui n’aurait de com pa
rable que celle d’Avignon si elle ne la surpassait par 
la puissance du mouvement.

Nous irons voir encore le m onastère de Koutchévitché, 
avec sa galerie de bois, comme à Gratchanitza, sa petite 
église de granit et ses pam pres; celui de Miskovtsi où ne 
vivent que deux moniales, sorte de babas russes en robe 
noire, pieuses femmes de ménage du Gospodîn; et sur 
les rives de la Treska, la blanche église de la Matka 
(la Vierge), celle de Saint-André, ensevelie dans un bois 
de noyers énormes qui s’effondre jusqu’à la rivière. De 
l’autre côté de l’eau, dans un creux de roche presque 
inaccessible, je découvre un petit m onastère à moitié 
ruiné où vit toute seule une vieille moniale, avec neuf 
molosses grands comme des ours, aussi sauvages que 
leur maîtresse. Toute la Tsernagora, au nord de Skoplié, 
et la  Yakoupica, au sud, sont peuplées de ces m onas
tères juchés sur des sommets qui ont gardé leur virgi
nité primitive.
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** *

En rentran t à Skoplié nous nous arrêtons pour visiter 
les nôtres au cimetière français. Il est au bord de la 
route, sur la pente douce d’un coteau. Il y a là neuf cent 
quatre-vingt-treize soldats, tous Français. Ce sont les 
derniers m orts de l’arm ée d’Orient, tombés lors de 
l’avance triom phale de Franchet d’Espèrey. Ils sont 
aussi parm i les derniers m orts de la guerre : septem 
bre, octobre, novem bre 1918, venus de Salonique, de 
Monastir, sous des portiques de ciel de plus en plus la r
ges, rem ontant vers la France, m ais encore si loin d’elle, 
et puis m ordant la terre, ensevelis dans ce coteau macé
donien, comme les soldats aventureux des anciennes 
conquêtes.

Je vais parm i les tombes. Elles sont à l’alignement, 
comme si sonnaient encore les clairons et ronflaient 
les tambours. Elles sont toutes pareilles, croix de fer 
peintes en blanc, portan t au centre un losange de fonte 
aux trois couleurs, le nom du m ort dans le blanc. Cha
cune est fleurie d’un rosier venu de France, haut rosier 
grim pant qui donne tout l’été des grappes de roses 
roses. Les croix sont les tuteurs des plantes. Elles sont 
vigoureuses, riches de sang neuf, ayant poussé leurs 
racines dans des poitrines de braves.

Je cherche des noms parm i les fleurs : Mauras 
(Alphonse); P arje t (Jean-Marie), Van Aertselaar (Cy- 
rile), Rochefort (Romain), tous noms de chez nous, bon 
terroir, noms des vignes, des prés, de la dune. Et tou
jours : septembre, octobre, novembre 1918.

Ils sont venus de si loin, sur des cargos pleins d’hom 
mes et de machines de guerre. Ils s’étaient embêtés pen
dant des mois sur un front immobile, interm inables 
heures de la tranchée. Trop contents de s’évader sur la
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mer. En Macédoine, on faisait la vraie guerre, après 
tout, celle des livres d’images, et le K aïm akchalân est 
une bataille héroïque, comme dans les poèmes qu’on 
chante ici sur la guzla. Certainem ent, ils sont tombés 
avec moins de tristesse qu’en F landre ou en Cham pa
gne. L’aventure, dans ces pays rem plis de femmes en 
robes brodées, hérissés de minarets... On poursuivait 
l’Autrichien et le Bulgare à cinq à l’heure. La victoire 
pétait comme la grenade mûre.

Ils sont tombés...
Il y a d’ici à Paris deux mille cinq cents kilomètres 

de route, six jours de chemin de fer ou de bateau. Ceux 
qui sont là, bien sûr, ils avaient tous une mère, une 
femme ou une bonne amie. Combien de celles-là ont pu 
venir p leurer sur une tombe ? Un long voyage c’est 
long, e t ça coûte très cher...

Seulement la France et son esprit se transportent 
plus facilement. Elle a envoyé les plantes de ses jardins, 
elle a fait de ce cimetière une roseraie. De Bagatelle à 
Skoplié... Et il y a là un consul qui s’appelle M. Gyse, je 
crois. Il vient chaque jou r bêcher, tailler, sarcler. Il y 
met de ses sous, bien que la France envoie de l’argent. 
C’est un homme taciturne qui n ’aime que ses morts. Il 
n ’y a pas un pouce de terra in  qu’il ne visite. Aussi 
quelle netteté! Pas un brin  d’herbe sous les roses, pas 
un pétale dans les allées. A chaque instant la main de 
ce Français vient rem uer les plantes, comme pour dire: 
On est là! on pense à vous!

Je suis très ému, bien que la vie m ’ait appris à ne plus 
l’être. Ce ne sont pas les m orts : en vieillissant on s’y 
habitue... Mais c’est si loin sur la terre, si loin des 
bourgs où l’on boit du vin, de la  bière ou du pastis, si 
loin de l’église d’ardoises, du cours de platanes et du 
cabaret, si loin des chères habitudes; et si loin dans la 
guerre — septembre, octobre, novem bre 1918 — si loin
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des prem iers enthousiasmes, si loin dans l’ennui héroï
que, si loin dans l’interm inable calendrier des ba
tailles...

Or, pendant que nous sommes là, un régim ent you
goslave qui revient de m anœuvres paraît au fond de la 
route. Les hommes ont le fusil à la bretelle et m archent 
en chantant. Comme ils approchent du cimetière, j ’en
tends un ordre, le chant s’arrête net, l’alignement se 
reform e d’un seul coup. Les clairons sonnent, les tam 
bours battent, et le régim ent défile devant les tombes, 
fusil à l’épaule, poitrines bombées, toutes les têtes, sur 
les cous raidis, tournés vers le cimetière, les pieds haut 
levés et retom bant sur le sol avec force.

La parade pour les Morts...



XV

SKOPLIÉ — LA CÉRÉMONIE DERVICHE

N fo ssé  de p a v és d isjo in ts  où  co u le  un ru issea u  de
lessive, entre de vieilles maisons turques à moitié
éboulées, telle est la ruelle qui nous mène chez 

les derviches. D errière la grille de bois du couvent, un 
ja rd in  de curé, plein de lis et d’hortensias, est semé de 
stèles blanches coiffées de turbans de pierre : le cime
tière des moines.

Cheik Saad-en-Dinn, leur chef, nous attend dans le 
salon de réception. Il est accroupi dans un angle, près 
de la  fenêtre, sur un divan bas. Il est vêtu d’une grande 
robe de soie m auve et porte un turban bigarré. Il res
semble étrangem ent à Anatole France : il en a l’œil à 
paupière retroussée, noir et brillant, le haut front, la 
bouche narquoise, la barbe blanche, bien soignée. C’est 
le chef des derviches, non seulement de ce couvent mais 
de tout le pays, la plus haute autorité ès sciences m u
sulmanes, riche de savoir et de biens terrestres.

Il nous accueille avec aménité, il sourit à la jeunesse 
de Marie-Jeanne. Il s’y connaît : sa plus jeune femme 
n’a pas quinze ans. Il nous invite à prendre le café. Un 
adolescent beau comme une lune, d irait Schahrazade, 
nous tend les menues tasses entre le pouce et l’index,



comme des fleurs, et s’éloigne à reculons sur ses pieds 
nus. La conversation languit : les derviches sont peu 
causeurs.

A midi, heure turque, c’est-à-dire à une heure et 
demie, Cheik Saad-en-Dinn frappe dans ses mains. 
Un serviteur se présente et nous conduit dans la salle 
des cérémonies; je veux dire par là qu’il me conduit et 
que M arie-Jeanne, résignée depuis son entrée en Serbie 
du Sud à n’être qu’une femme, me suit à distance.

J ’ai devant moi une grande salle carrée, éclairée par 
des fenêtres hautes et étroites où luit un peu de ciel et 
de verdure. De trois côtés, une galerie à balustrade, 
pleine de petits garçons et de fillettes qui, pendant tout 
l’office, ne cesseront de se bousculer pour occuper les 
bancs de bois. Du côté de l’entrée, la galerie est sur
montée d’une tribune fermée par un treillage épais der
rière lequel se trouve le public féminin, silencieux, invi
sible. Le plafond de bois imite par sa forme la toile 
incurvée d’une tente. Bien qu’il soit midi, une grosse 
am poule électrique, sans lanterne ni abat-jour, est allu
mée au milieu du plafond.

En face de l’entrée, dans un m ur sans fenêtres, se 
creuse une niche de m açonnerie, le m ihrab, un peu 
plus haute qu’une stature humaine. Toute la pièce, gale
rie, balustrade, plafond et m uraille, est peinte d’un 
bleu lim pide et brillant, un bleu de Bosphore, l’azur d ’un 
ciel qu’on ne trouve jam ais que derrière une coupole de 
chaux ou entre les fleurs d’un am andier.

La niche est décorée d’une étrange panoplie otto
m ane : deux haches damasquinées, un cimeterre, deux 
cannes à pom m eau sculpté, et un poignard dont le m an
che est orné de chaînettes terminées par des boules de 
cuivre et des médailles. De chaque côté pend une ban
nière de soie noire, brodée, en or, d’inscriptions cora
niques. D’autres maximes, en blanc sur fond noir, rem 
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plissent des cadres dorés accrochés un peu partout à la 
m uraille.

Saad-en-Dinn vient d’entrer avec les officiants. II 
s’assied à la turque, au bas du m ihrab, sur une peau de 
chèvre qui déborde autour de sa robe. A ses côtés, sous 
les bannières de soie, quatre vieillards en robe noire et 
turban sont assis comme lui. Le plus proche, à droite, 
est un ancien colonel de l’armée turque d’avant 1912, 
lorsque la ville de Skoplié s’appelait Ouskoub. Ils sont 
tous les cinq figés dans leur m éditation, le torse droit, 
les mains perdues dans les larges manches. En face 
d’eux, les novices et les postulants sont accroupis sur 
leurs talons, au milieu d’une peau de mouton ou de chè
vre. Ils sont une vingtaine : deux vieillards, cinq ou six 
hommes mûrs, des jeunes gens et des garçonnets, tous 
vêtus de robes noires bordées, au bas, d’une large 
bande de couleur, et coiffés d’un haut bonnet de feutre 
jaune bordé de noir. Au m ilieu d’eux, perpendiculaire
m ent à l’une des bannières, cinq derviches sont assis 
sur des peaux de mouton : ils sont vêtus comme les 
autres, sauf l’un d’entre eux, une espèce de kalm ouk à 
grosse moustache, qui porte sur la  tête un énorme bon
net pointu, en agneau blanc.

Sans qu’aucun signal ait été donné, un m urm ure 
s’élève des trois groupes. En même temps, avec un p a r
fait ensemble, les torses aux m ains collées sur la poi
trine s’inclinent de biais, à droite, à gauche, à droite, à 
gauche. Ce n’est d’abord qu’un léger mouvement à peine 
perceptible, comme l’est aussi le m urm ure des voix. Peu 
à peu, l’un et l’autre s’accentuent, les têtes se penchent 
plus profondém ent, les voix prennent de l’ampleur. Je 
commence à distinguer la formule, toujours la même, sur 
un rythme, toujours le même : deux croches, deux noires, 
dont la seconde pointée, et trois croches. Je la saisis 
phonétiquement, dépouillée de sa form e écrite et de sa
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signification qui est celle-ci : Allah est le plus puissant. 
Cela donne à l’oreille : La-y-la é it-la-la... La-y-la é it-la- 
la. A chaque fois le mouvement s’élargit, devient peu 
à peu un plongeon à droite, à gauche, tandis que la 
cadence s’accélère... Il s’agit, par ce mouvement de plus 
en plus rapide, de faire sortir le démon qui occupe ordi
nairem ent l’enveloppe humaine.

Les torses sont m aintenant secoués au-dessus des 
jam bes fixées au sol, les têtes s’abattent avec force, à tou
cher la terre, hagardes, suantes, les bonnets trempés, 
tandis que les voix exaspérées continuent dans une sorte 
d’aboiement : La-y-la é it-la-la... La-y-la é it-la-la.

On n ’est pas m aître de soi dans une pareille am 
biance. Je me sens entraîné par cette énorme supplica
tion. Je me cram ponne à la barriè re  de bois comme à la 
ram barde d’un cargo, pour ne pas être enlevé p a r les 
hautes vagues d’exorcisme. Elles déferlent dans la 
tierce, plus basses, plus rauques, m ais toujours plus 
pressées, tandis que les corps se balancent m aintenant 
d’arrière  en avant, d’avant en arrière, l’échine ren 
versée ou la face effleurant le carrelage... La-y-la é 
it-la-la... La-y-la é it-la-la. Toutes les figures sont d’une 
pâleur de mort, la bouche ouverte et haletante, le front, 
les joues, ruisselants de sueur, avec de grands méplats 
que l’ampoule électrique accuse de sa lum ière brutale.

Cela dure un quart d’heure, vingt minutes, vingt m i
nutes d’une angoisse interm inable, déclinant de tierce 
en tierce, jusqu’à creuser les voix des petits garçons, 
briser celles des vieillards, tandis que les corps se je t
tent en arrière, en avant, en arrière, en avant, dans un 
va-et-vient convulsif.

Et tout à coup l’invocation s’arrête, les torses vacil
lent lentement, longuement, comme des palm iers sur 
lesquels le vent vient de passer... Un long silence où 
chacun reprend sa stabilité... Puis une voix, une autre,
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une autre encore, l’une après l’autre, deux autres 
ensemble, une encore, celle-ci essoufflée, celle-là san
glotante, celle-là triomphale, celle-là en un m urm ure : 
Amîn... Amîn... Amîn...

Autour de moi, dans la galerie, les gosses se poussent, 
se tirent par les vêtements, se bourrent de coups sour
nois et pouffent dans leurs mains pour qu’on ne les 
entende pas rire. La figure de Saad-en-Dinn est im pas
sible, sèche et blanche comme le calcaire.

Tous les derviches, m aintenant, se sont mis debout, 
re je tan t derrière eux, d’un coup de talon, les peaux de 
bête sur lesquelles ils étaient accroupis. Ils se tiennent 
très droits. Ils ont les pieds joints, les gros orteils unis, 
les mains croisées dans les manches.

Et voici qu’un chant s’élève, celui d’un des cinq der
viches qui tiennent le milieu de l’assemblée, un chant 
glorieux, allègre, d’une jeune voix de ténor. En même 
temps le balancem ent des torses reprend, à droite, à 
gauche, sur les jambes m aintenant verticales et parfa i
tement immobiles, très lentem ent d’abord, avec un 
bourdonnem ent sourd et continu, su r une seule note, 
tout semblable au bru it du vent dans les poteaux télé
phoniques.

A m esure que le m ouvement des corps s’élargit, ce 
m urm ure se divise en plaintes répétées, de moins en 
moins longues. Bientôt cela devient une sorte de râle 
saccadé alternant avec une respiration forte, pendant 
que les corps s’inclinent d’un seul ensemble, dans une 
cadence de plus en plus vive. Le chanteur, de sa belle 
voix jeune, continue à broder sur cette tram e violente. 
Après quelques minutes, ce n’est plus qu’un cri sourd, 
un ahan de scieur de long, tandis que les têtes repren
nent leur infernal tangage. Cela fait m aintenant une 
atroce respiration de trente poitrines, un rauque halè
tement que j ’essaie en vain de traduire... Rag arag heu...



Rag arag heu... D’un seul coup toutes les têtes glissent 
vers moi... Rag arag heu... Rag arag heu... Toutes se 
relèvent, blafardes, luisantes, et retom bent de l’autre 
côté. Rag arag heu... Rag arag heu... Cela devient bien
tôt si rapide qu’on n ’entend plus qu’un seul râle. Les 
corps sont déjetés, brisés, les têtes flageolent sur des 
cous trop longs. Une âcre odeur de sueur et de saleté 
hum aine monte de cette assemblée convulsive.

Cette oscillation sans cesse répétée, ce rauquem ent 
de plus en plus haletant, provoquent chez ces hommes 
une sorte d’ivresse extatique. Elle s’exprim e par un 
grand cri, tout à  coup, de l’un des fidèles, tandis que la 
belle chanson continue à fleurir comme un je t d’eau 
sous un ciel d’orage.

Cette effervescence collective aboutit à sa conclusion 
rituelle. Un homme quitte le cercle vacillant, un homme 
jeune, vingt à vingt-cinq ans, longue face pâle tiraillée 
par la fatigue. Il s’avance d’un pas de somnambule jus
qu’au m ihrab où Saad-en-Dinn, debout, se balance 
comme les autres. Il s’em pare du chich, le poignard orné 
de boules de cuivre et de médailles, et revient au milieu 
du cercle titubant. A ce mom ent le râle  devient une in
vocation plus précise mais toujours haletante. Je dis
tingue : Kayoum Allah... Kayoum Allah... à chaque fois 
les corps lancés à droite ou à gauche. L’homme élève 
le poignard au-dessus de sa tête et le fait tourner dans 
ses m ains : on entend tinter les médailles contre les 
boules de cuivre. Le visage est m arqué d’une sorte d’hys
térie pétrifiée qui révulse les yeux et blanchit les lèvres. 
Une telle démence mystique s’em pare des assistants que 
les mouvements jusque-là réguliers deviennent désor
donnés. Parm i les appels puissants : Kayoum Allah... 
Kayoum Allah... jaillissent des cris rauques ou stridents. 
La saoulerie religieuse est arrivée à son paroxysme.

Alors, pendant que redoublent la rum eur et le balan-
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cernent de tous les torses, le jeune homme applique con
tre sa joue gauche la pointe du poignard et l’enfonce 
lentem ent dans la chair. Le chant de gloire s’élève jus
qu’au sommet de l’aigu, les cris déchirent les oreilles. 
Même les gosses autour de moi ont cessé leurs jeux et 
glapissent comme les autres. Le poignard a traversé la 
joue gauche et fait saillir la joue droite. Une fureur 
frénétique secoue toute l’assistance lorsque la pointe 
de m étal apparaît à travers la  chair. Ainsi, la  face tra
versée, sans une goutte de sang, les médailles et les 
boules de cuivre roulant su r son épaule, le derviche 
tourne lentem ent sur lui-même, les bras croisés contre 
la poitrine, s’oifrant à l’extase de tous les autres qui ne 
sont plus que gémissements et soubresauts. E t lorsqu’il 
arrache le chich, très lentement, avec un effort visible, 
tous retom bent accroupis, défaillants, la figure ravagée, 
laissent tomber les bras au long des cuisses, restent les 
mains ouvertes, paumes en l’air, et ce n ’est qu’une 
plainte, un long m urm ure douloureux qui exhale d’une 
bouche à l’autre bouche : Amîn... Amîn... Amîn... 
Amîn... Pendant cinq minutes, je ne vois plus que les 
corps affaissés, je n’entends plus que les voix mortes : 
Amîn... Amîn... Amîn... L’homme a rem is le poignard 
dans sa niche, il a repris sa place, il répète comme les 
autres : Amîn.

Le calme est revenu. L’assemblée se relève bientôt. 
Elle se tourne tout entière vers la galerie de l’Orient, du 
côté du tourbé où sont ensevelis les anciens cheiks. Et 
dans un silence écrasé de fatigue et d’hébétude, monte 
lentement, par la bouche de Saad-en-Dinn, la prière 
pour le Roi.



XVI

TÉTOVO ET GOSTIVAR

ne juger Tétovo que de la route qui le traverse,
c’est le plus banal des varochs1 yougoslaves. J ’ad-
m ire dans tous les pays du monde le curieux 

effort des m unicipalités pour rendre semblables en la i
deur leurs villes et leurs villages. Elles y réussissent au 
delà de tous leurs espoirs.

K ersta D jordévitch nous attend depuis six heures du 
matin, planté au m ilieu de la route, à  l’entrée de la 
ville. Son occidentalisme forcené ne lui a pas enlevé les 
qualités hospitalières de la race. Il porte un complet 
d’excellente coupe anglaise, un chapeau de feutre et 
des lunettes d ’écaille. Ancien étudiant de l’Université 
de Liège, il réalise cet étrange paradoxe, pour un Serbe, 
de parle r français avec l’accent belge.

Je crois bien qu’il n’a jam ais visité cette ville où il est 
né, car il passe avec nous d’étonnem ent en étonnement. 
C’est, en vérité, un m usulm an qui nous mène, et celui- 
là connaît toutes les merveilles de son patelin.

P ar un vieux pont turc qui, sans doute, h ier encore, 
n’avait pas de parapet, nous arrivons à la Charéna, la

1. B ourgs.



1 6 0 L’ITINÉRAIRE DE YOUGOSLAVIE

Mosquée Peinte, la seule de ce genre en Yougoslavie. 
Elle est carrée, avec un grand toit plat, de tuiles rondes, 
un m inaret fuselé et un portique ouvert, d’une dizaine 
de colonnes.

Ce qui la rend unique, c’est qu’elle est peinte entière
ment, à l’extérieur comme à l’intérieur, d’ornements, de 
floraisons et de paysages.

L’extérieur transpose dans le monde de l’arabesque 
un Louis XV de fantaisie — les peintures datent de 
1807 — surtout sous le portique à colonnes blanches où 
fleurissent de charm ants vases d’un goût Trianon.

L’intérieur est d’une grâce délicieuse, par sa fra î
cheur, son coloris, son im agination printanière. Seuls, 
le m ihrab (la niche rituelle) et le m em ber (chaire à p rê
cher) sont de m arbre blanc. Tout le reste est de stuc 
décoré de rosaces, de culs-de-lampe et de médaillons, 
d’un Louis XV venu du Bosphore, à l’inverse des turque- 
ries interprétées par Versailles. La corniche est décorée 
de panoram as en gouaches claires, qui figurent Cons- 
tantinople, ses quartiers étagés, la Corne d’Or et ses fré
gates aux voiles tendues. La coupole est feuillée d’acan
thes et semée de m édaillons ovales qui encadrent des 
jardins, des fontaines, des perspectives champêtres. 
Contre le m ur de l’entrée, trois balcons ronds ont des 
encorbellements ouvragés comme une pâtisserie. P ar
tout se retrouve le m otif du portique : des vases rem 
plis de bouquets minutieux, éclatants comme ces végé
tations de pierreries qui fleurissent au ja rd in  des Mille 
et une Nuits. L’ensemble est blond et rose, doucement 
éclairé par des fenêtres à filigrane de plâtre.

Que j ’aime ces grandes salles de mosquées, couvertes 
tout entières de tapis précieux, fraîches et silencieuses. 
Elles n’ont rien de notre mysticisme nordique. Ce sont 
des salons de prière où l’on attend un Dieu vêtu comme 
un calife, cordial et souriant.
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Mehmed Sadik, notre guide m usulm an, nous fait 
visiter ensuite sa maison, ou plutôt son konak, le type 
même de ces demeures charm antes qui ornent la cam
pagne d’Istamboul. Du dehors ce n ’est qu’un grand m ur 
que dépassent des cimes d’arbres. Une seule porte, une 
petite porte à gros anneau de fer que Mehmed Sadik 
fait retom ber trois ou quatre fois. Il nous fait entrer 
ensuite dans un jard in  de m ûriers, un seul tapis d’herbe 
fraîche et bien rasée que traverse en biais un étroit che
m in de pierres plates. La maison est au bout de cette 
allée : elle est pareille à celle que j ’ai décrite à Petch, 
bleue aussi, m ais d’un bleu pervenche plus soutenu. 
Elle est vide. Les femmes se sont terrées quelque part, 
je  ne sais où, car nous parcourons à loisir toutes les 
pièces.

Même chose dans le beau konak de Haki-Pacha. La 
veuve habite la  maison, m ais nous ne la verrons nulle 
part. On entre, on se prom ène de salon en salon, et on 
/ne rencontre jam ais personne, ni habitant ni servi
teur.

La façade est sourcilleuse, mais l’intérieur est d’un 
vieux style désuet, toujours ce Louis XV interprété par 
l’Islam, m édaillons et trum eaux, vastes cheminées qui 
ressem blent à des trônes sommés de couronnes royales, 
plafonds d’ébénisterie, les mêmes que dans les églises de 
Grenade. L’un des salons a un mobilier, fauteuils, chai
ses et canapés, d’un rococo extravagant, tendu de satin 
bouton d’or. Il m ’évoque des présences surannées : 
diplomates français en pantalon de nankin, dames tu r
ques corsetées, am iraux à favoris. Je voudrais bien 
passer tout un été de fainéantise dans cette grande m ai
son fraîche, à  m anger des sorbets, jouer aux échecs et 
fum er de petites pipes au tuyau interm inable.

Nous allons enfin, à travers des vergers et des 
champs, jusqu’au m onastère des derviches de Kbrara-
L’iT IN ÎR A IR B  DB YOUGOSLAVIE 11
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bati Tékijé, Il a été abandonné par ses roufaïs lors de 
l’invasion bulgare, en 1915, et depuis, cette adm irable 
chose tombe en ruine sans que personne ne pense à la 
conserver. Il est bien vrai, cependant, qu’elle est égale, 
p a r sa beauté, aux plus précieuses églises orthodoxes. 
Le kiosque des ablutions a la délicatesse d’une orfè
vrerie de m arbre. La cham bre des tourbés a des p la
fonds de fine m arqueterie que les pluies défoncent peu 
à peu. Ces merveilles dem andent qu’on les sauve, elles 
le réclam ent im périeusem ent, plus que je ne le fais moi- 
même, ici, auprès de mes amis de Belgrade. J ’ajoute 
que la bibliothèque, l’une des plus riches de la Serbie 
du Sud, a été pillée non par les Bulgares mais par des 
officiers français.

D jordévitch nous invite à prendre le slatko chez ses 
parents. C’est la maison serbe du varocli, un rez-de- 
chaussée vide et ouvert sur le jardin , simple charpente 
supportant l’étage. On y m onte par un escalier de bois. 
Propreté méticuleuse, tapis blancs partout. Comme 
dans la maison turque, on abandonne ses chaussures 
au bas de l’escalier et on ne circule que pieds nus.

Le père porte la culotte à fond pendant, la grande 
ceinture, la chemise de soie, le gilet soutaché. On voit 
dépasser de la ceinture le tchétélé, bâtonnet où le bou
langer fait une encoche pour chaque pain vendu. La 
mère, en pantalon bouffant, corsage brodé, tablier 
orthodoxe, est toujours pieds nus. Elle a tissé elle- 
même, comme toutes les femmes du vieux pays, les 
tapis, les rideaux, les draps, le linge de la maison. Tous 
deux regardent avec tendresse leur fils habillé à l’an
glaise, qui est un savant, qui porte des lunettes d’écaille 
et parle une langue qu’ils ne connaissent pas. Deux 
générations. Le vieux monde de la Serbie du Sud s’ef
face avec une vitesse qui m ’effraie. Le vieux monde 
peut m ourir à New-York où la ville jeune crée des pro
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diges. Ce qui le rem placera ici, je  ne le sais que trop. 
La rive droite de Skoplié m ’en dit quelque chose 1.

v

P ar ce dimanche de soleil nous allons au m onastère 
de Léchak. Paysage de bois et de prairies, d’une com
position à la Poussin. Le m onastère n ’est pas grand’- 
chose. Il a deux églises dont la  plus vieille, grange de 
moissons évangéliques, a des fresques grossières et mal 
retouchées. Mais c’est peut-être ici que j ’ai rencontré, 
depuis que je vagabonde, le plus beau spectacle humain.

Dans ces prairies ombragées de grands arbres, tou
tes les filles des environs se réunissent pour chanter. Or 
je  ne sais même pas si elles sont belles. Grandes et 
sveltes, certainem ent, m ais leur visage est si peu de 
chose dans leur splendeur que je  ne m’en souviens 
même pas. En revanche je  revois sans cesse leurs grou
pes incomparables.

Leur costume est celui de la cam pagne de Skoplié, 
mais enrichi de menues choses qui n ’appartiennent qu’à 
elles : tablier de soie crêpée orné de dentelles de cou
leur, long voile byzantin, serre-tête tressé d’or, sur les 
tempes de petits bouquets de fleurs de soie d’un rouge 
ardent, cercle de pendeloques sur le front. Elles for
m ent de petits groupes compacts, en rond, toutes les 
têtes rapprochées. E t c’est un concert d’archanges en
fantins, la p lupart des voix tenant les mêmes notes pen
dant que les autres chantent sur un tim bre très élevé, 
fraîcheur de fillettes impubères.

J ’ai bien l’idée qu’en ferm ant les yeux pour la der

1. En septem bre, toutes les façades des m aisons de Tétovo, celles 
des konaks, et mêm e les m urs qui en touren t la  Mosquée Peinte, sont 
entièrem ent recouverts, du to it ju sq u ’au sol, p a r  des feuilles de tabac, 
du vert tendre au  m ordoré.
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nière fois devant cette vie que j ’aurai tant aimée, je  les 
reverrai près de moi, dans leurs robes irréelles, avec 
leurs bijoux d’or et de soie, et qu’elles chanteront leur 
musique d’anges, oui, comme cela, exactement comme 
elles me sont apparues dans la p ra irie  de Léchak.

*❖ *

Gostivar : pavé de cailloux, boutiques noires, maisons 
de bois, type de ces petites villes turques que j ’ai décri
tes une fois pour toutes. Nous abandonnons sur la place 
la voiture et le Puma, et nous allons flâner dans le 
bourg où sommeille un ennui provincial.

Quelque part une fanfare de tziganes joue un kolo 
sautillant. Nous la cherchons à travers les ruelles. Elle 
est au fond d’une impasse, dans un jard in  de guin
guette où des tables s’allongent sous des arbres fru i
tiers. Foule orthodoxe, endimanchée. Quelques femmes 
en costume albanais portent sur une jupe blanche une 
longue tunique de laine grenat brodée d’or sur la poi
trine. Devant la porte du jardin, une rangée d’hommes 
coiffés du fez contemplent la fête avec gourmandise, 
car les m usulm ans ne sont pas admis.

On danse le kolo sous les arbres, soit en farandole, 
soit en cercle. L ’orchestre est fait de deux trombones, 
un cornet à pistons, une clarinette et une grosse caisse, 
les cuivres m aniés par de bons bougres rigolards, les 
joues gonflées à bloc sur les embouchures.

De jeunes garçons s’em pressent autour des tables sur
chargées de bouteilles, de carafes et de victuailles. Je 
commande du vin, du pain, du fromage. Celui qui me 
les apporte me dem ande si je ne veux rien d’autre. On 
place devant nous des assiettes de gâteaux, de charcu
teries, de fruits, de figues sèches, de graines de tourne
sol, une grande carafe de raki, un pot de limonade, sans
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doute pour le même prix. Nous mangeons un peu de 
tout, au hasard  de la fourchette. Un m onsieur qui doit 
être le patron de la guinguette vient nous dem ander si 
nous sommes contents.

M arie-Jeanne s’émerveille :
— Tu connais un bistro où on nous traitera it comme 

ça?
Le kolo se déroule sous les arbres, entre les tables. 

C’est un cabaret où l’on s’amuse. Une bonne partie  de 
la clientèle est ivre, cette saoulerie serbe, hilare, extra
vagante, mais inébranlable.

Au bout d’une heure un petit groupe s’approche de 
nous et sollicite « l’honneur de nous présenter le 
fiancé »...

C’est ainsi que nous apprenons que nous sommes 
dans le jard in  d’un particulier e t qu’on y fête les fian
çailles du fils aîné. On a trouvé tout naturel de nous 
voir entrer là, nous asseoir et dem ander à manger. 
Nous sommes des hôtes envoyés par le Gospodîn. Sa 
bénédiction est entrée avec nous.

Je m ’émerveille à mon tour :
— Tu connais un pays où on nous recevrait comme 

ça?
C’est ici la maison du fiancé, les parents, les amis du 

fiancé. Une autre fête, dans un autre quartier, réunit les 
parents, les amis de la fiancée. C’est chez elle qu’aura 
lieu le dîner de famille, les pères et mères, les grands- 
parents, les frères et sœurs, et le pope. On nous prie 
« de bien vouloir honorer de notre présence le festin ». 
Je m ’excuse sur ma toilette : je n ’ai qu’un pantalon de 
toile, une chemise à manches courtes et les pieds nus 
dans des sandales.

— Aucune importance... Vous êtes nos hôtes.
Ils ne savent même pas d’où nous venons, comment 

nous sommes arrivés là, à plus forte raison qui nous
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sommes. Ils ne nous interrogent en rien là-dessus. Nous 
sommes leurs hôtes, cela suffit.

J ’accepte de grand cœur l’invitation, et nous allons 
faire toilette dans la voiture.

C’est ainsi que nous nous sommes trouvés, une heure 
après, installés à la place d’honneur, parm i les vingt 
personnes d’une famille serbe dont nous ne connais
sions que le nom. Le père de la fiancée et les deux frè
res se tenaient debout derrière nous et ne cessaient de 
rem plir nos verres. Les plats succédaient aux plats, 
non pas de menues choses de gourmets, mais des p la
tées de paprikas farcis, de hachis, de goulaches, un 
cochon de lait dans sa peau, des gâteaux de miel, des 
confitures indéchiffrables... M alheureusement, nous 
avons trop mangé dans la prétendue guinguette, et nous 
n’avons plus faim . Nos hôtes s’inquiètent :

— Cela ne vous plait pas? Voulez-vous autre chose?
Nous nous excusons sur nos appétits français. Ils 

nous contemplent avec une douce commisération. Les 
autres, en effet, font grand honneur aux victuailles. Il 
y a de l’ogre et du cannibale dans leur m anière de 
dévorer. On parle peu pour ne pas perdre une bouchée. 
Le pope, un grand gaillard à barbe rousse, est le plus 
loquace. Il raconte des histoires où je ne démêle pres
que rien.

Le repas term iné on fa it entrer les tziganes, des vio
lonistes cette fois, qui s’installent dans un coin de la 
pièce e t jouent des airs d’une mélancolie poignante, de 
ces vieux chants macédoniens où passent des rafales 
de regret.

A minuit, lorsque nous nous retirons, toute la famille 
nous accompagne jusque dans la rue. Ils ne veulent pas 
que nous les remerciions, « ils sont trop heureux de 
nous avoir eu à leur table ».

La route est longue, plus longue encore lorsqu’on la
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voit derrière soi, jalonnée de tous ceux qu’il a fallu 
quitter ..........................................................................................

Quelques jours après, comme M arie-Jeanne feuille
tait son dictionnaire, je  l’entends pousser un cri ém u :

— Tu sais ce que ça veut dire : Gostivar?
— Bien sûr que non.
— Ça veut dire : ville des hôtes!



XVII

DE GOSTIVAR AU LAC D’OKHRID

e s  hauts sommets d’Albanie poussent jusqu’ici leurs
contreforts. A travers de grands bois d’ormes et de
châtaigniers nous gravissons une pente interm i

nable qui nous mène aux sources du V ardar, à 1.350 
m ètres d’altitude. Douche écossaise de ces contrées où 
le chaud et le froid se succèdent sans transition.

Le défilé de la Mala Reka nous fait descendre ensuite 
jusqu’à Bolétèn, village noir, juché dans la montagne, 
avec son m inaret d’un blanc de stéarine. Un peu plus 
loin, sur la gauche — je précise, car c’est très difficile 
à trouver — un sentier de m ulet grimpe entre les arbres. 
C’est le chemin du monastère de Yovan Bigorski. Nous 
en tentons l’escalade avec la voiture. Dans ce pays de 
routes scabreuses on se fait à toutes les acrobaties. Nous 
débarquons heureusem ent devant la fontaine de ce cou
vent qui est bien l’un des plus étranges de la Yougoslavie.

Il n ’a pas de jardin, comme les autres monastères, 
parce que la pente abrupte où il s’accroche ne lui laisse 
pas de place. On a conquis sur la montagne un bout de 
terrasse où l’on a bâti l’église. Le reste est un extraor
dinaire édifice de charpente — galeries, escaliers, bel
védères, en vieux sapin noirci pa r les pluies — qui s’en-
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fonce en coin dans le flanc de la roche. En en taillant 
un grand quartier on a pu y placer un immense réfec
toire où il y a des sièges pour deux cents moines. Le 
couvent n ’en abrite plus que six.

Celui qui nous reçoit est de fort m échante hum eur. 
Sans doute l’avons-nous dérangé dans sa paresse sécu
laire. Il nous fait d’un air bourru les honneurs de sa 
maison. Je m ’amuse à prom ener sa rogne à travers 
l’échafaudage de poutres et d’escaliers branlants, sans 
lui fa ire  grâce de la m oindre galerie. Il me lance des 
regards noirs comme sa barbe, comme la charpente et 
la forêt. Je pense que jam ais un rayon de soleil n ’a 
touché cette âm e ni les toits du couvent.

L’église est très belle, tout le fond rem pli par une ico
nostase en bois sculpté pareille à celle de Svéti Spas, du 
même style, l’œuvre sans doute des mêmes artisans, car 
je retrouve dans un panneau, comme une signature, les 
trois bonshommes m aniant la gouge et le maillet. Elle 
est plus grande que celle de Svéti Spas et s’étale sans 
contrainte devant une abside beaucoup plus vaste. Nous 
admirons, en dépit de l’otatz hargneux, les icônes 
mélancoliques, les reliquaires d’argent, le trône de l’hi- 
goumène, longue guérite surchargée de sculptures mais 
d’une m atière suave au toucher.

Sous le portique de bois, décoré de fresques toutes 
neuves, une vieille baba donne à M arie-Jeanne une poi
gnée de graines de pavot. Cela se mange et a un petit 
goût d’opium, assez littéraire. C’est d’ailleurs tout ce 
qu’on nous offre pour déjeuner. Nous quittons le moine 
atrabila ire en appelant sur lui la bénédiction du Gos- 
podîn.

** ❖

La vue de Débar, en sortant du défilé, ses toits d’un 
rouge brun et ses m inarets tout blancs, sur un fond de
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montagne, rappelle l’arrivée à Prizrèn. Mais ce n ’est 
pas Prizrèn. Toutes ces petites villes, d’ailleurs, n’exis
tent que le jou r du marché. Les autres jours, elles sont 
mornes et silencieuses, car la vie m usum ane s’enferme 
derrière les hautes m urailles du harem lik. On ne voit 
dans les ruelles que quelques pouilleux en guenilles, les 
inimitables guenilles du pays, à croire qu’ils le font 
exprès pour ém erveiller les passants. Cela ressemble à 
ces tapis de table que les vieilles filles de province 
agencent patiem m ent avec des petits carrés d’étoffes, 
m ais unifié par une crasse épaisse comme un verni, et 
effrangé sur tous les bords.

La sortie de Débar offre un étonnant paysage de 
montagnes ravinées par les pluies, de vraies moraines 
de galets qui descendent des crêtes, ces immenses 
éboulis teintés de couleurs m inérales que je n’ai vues 
que là, jaune soufre, violets de la plus pure améthyste, 
rose vulgaire, bleu de lessive, vert d’oxyde.

La route longe ensuite le Tserni Drinn, le Drinn Noir, 
un lourd torrent venu d’Albanie. Je m e lasse vite de ces 
défilés boisés, de ces prairies au bord de l’eau. Ce sont 
paysages de rum inants. Aussi mon œil se rem plit-il de 
lum ière quand nous débouchons enfin dans une Cam ar
gue de m arais peuplée de bestiaux qui ont de l’eau jus
qu’aux genoux, et de gros buffles embossés dans les 
roseaux.

A Strouga c’est l’épanouissem ent brusque du lac 
d’Okhrid, son étendue satinée, entre les hautes m onta
gnes albanaises et la chaîne de la Galitchica. L’air 
prend cette fine couleur de perle qu’on ne trouve qu’en 
Macédoine. C’est déjà la lum ière grecque, mais tem
pérée par la vapeur des eaux nombreuses qui fertilisent 
ce vieux coin de la terre.
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*
* *

— A voir en deux heures, me suis-je dit en entrant à 
Okhrid 1.

Nous y sommes restés quatre jours et nous l’avons 
quitté à regret.

A n ’en juger que p a r la grande esplanade, au bord 
du lac, palm iers étiques et terrain  caillouteux, on croi
ra it une station de Côte d’Azur purée, pour les loisirs 
du prolétariat. La ville n’est pas ici. Elle est derrière et 
à côté, aux flancs du prom ontoire que domine la cita
delle ruinée.

A l’entrée, sur une petite place rem plie d’une foule 
grouillante en fez et vestons délabrés, s’érige un mons
trueux platane. Le tronc crépi comme un m ur est si 
énorme qu’on y a encastré trois fontaines de pierre. Un 
monde de boutiques et de petits cafés vivote à son 
ombre. On fait commerce de toutes choses sur cette 
place : fruits, légumes, poissons, cuivres, vieilles étoffes, 
cacahuètes, jeunes garçons et petites filles, car dans ces 
terres bénies la prostitution va de dix à vingt ans.

Le reste serait pareil aux autres villes turques s’il 
n ’y avait tant de petits jard ins très verts entre des murs 
très blancs, et tan t de vignes et de glycines qui traver
sent les rues d’une maison à l’autre, et tan t de gros hor
tensias roses aux fenêtres, dans des bidons et des cais
ses de fer-blanc, et ce quartier du bord de l’eau où l’on 
circule sous les maisons par des passages de charpente 
et de torchis.

Il y a aussi de passionnantes églises dont la plus belle 
est Svéta Sofija (Sainte-Sophie), une basilique byzan
tine du xi* siècle, basse et longue, un tam bour sans cou
pole à chaque bout.

1. M arché le  lu n d i.
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Les Turcs — cela leur est arrivé quelquefois — 
avaient transform é en mosquée cette église orthodoxe, 
détruit l’iconostase et badigeonné les fresques. On ne 
peut rien im aginer de plus m altraité que ce sanctuaire, 
l’un des plus beaux de l’ancienne Serbie. Il est au quart 
enseveli dans le terrain  d’alentour. Son élégant nar- 
thex a ses fenêtres bouchées ou mutilées. A l’intérieur, 
le pavem ent est fait des tronçons de m arbre de l’an
cienne iconostase. Une épaisse couche de chaux recou
vre les fresques. Aux endroits où ce badigeon s’est 
écaillé, on voit apparaître de belles figures de saints 
auréolés et des représentations de l’Evangile. Ce sont 
les plus anciennes peintures de la Yougoslavie, analo
gues à celles qu’on a retrouvées récem m ent à Sainte- 
Sophie de Constantinople. Je ne me rappelle jam ais sans 
émotion la grande figure de patriarche aux yeux crevés 
qui tient un livre contre son cœur.

Nous irons voir aussi Svéti Klimènt (Saint Clément), 
sur une place de village qui domine la ville et le lac, 
vieille petite église bourrée d’icones; et p a r le sentier 
pierreux qui fait corniche au bord de la falaise, celle 
de Svéti Yovan Bogoslov, curieusement rapiécée de 
rose et de blanc, très abîmée intérieurem ent par l’or
thodoxie moderne, mais érigée sur une proue rocheuse 
qui vogue vers le plein du lac.

***

C’est entre Okhrid et Svéti Naoum que le lac prend 
son véritable caractère. La route est excellente, en dépit 
de ses cassis ahurissants et de ses côtes vertigineuses. 
Elle longe le plus souvent la rive et n ’entre dans les 
terres que pour escalader les contreforts de la Galit- 
chica.
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C’est assurém ent l’une des plus belles prom enades du 
monde. La puissante beauté du lac d’Okhrid ne vient 
pas seulement du cercle de hautes montagnes qui plon
gent leur reflet dans l’eau d’un bleu pers satiné, mais 
surtout de l’absence presque totale d’humanité, ce qui 
lui donne une grandeur primitive, celle qu’il n’a cessé 
d’avoir depuis l’instant où les choses de la terre se sont 
mises en ordre sous la loi du Seigneur.

Il n’y a là, sur soixante-dix kilom ètres de rive, que 
deux villages de pêcheurs. Avec leurs masures de bois, 
leurs séchoirs à filets faits de branches brutes, et sur
tout leurs barques, les plus grossières que j ’aie vues, de 
planches à peine équarries, mal clouées et m al jointes, 
ils sont pareils aux prem iers établissements lacustres.

Chez nous, ce paysage de Genèse serait anéanti par 
des villas de parvenus et des hôtels insolents. Ici, rien 
n’interrom pt la ligne grandiose de la rive. Son âme des 
prem iers jours dem eure intacte. Cela ne ressemble à 
rien d’autre. Ce n ’est pas un lac italien. C’est plus sé
vère et moins hum ain. Ce n’est pas non plus le Tatra 
tchécoslovaque, car la lum ière orientale épanouit ce lac 
bordé de sommets de quinze cents mètres. L’esprit 
d’Okhrid, à la fois m âle et séduisant, je ne l’ai ren 
contré nulle part.

Le m onastère de Svéti Naoum est tout au fond de 
cette solitude, sur un saillant de roche qui plonge à pic 
dans les eaux transparentes. On voit sa tour neuve au 
flanc des vieilles bâtisses, derrière un rideau de peu
pliers pareils à des cyprès. Le cercle des communs 
enferm e une grande esplanade herbue, en pente douce. 
Quelques vieux acacias font une ombre claire devant 
le m onastère proprem ent dit, un trapèze de construc
tions à plusieurs étages qui surplombe le lac. La petite 
église est dans une grande cour, au milieu des bâtim ents, 
très basse, bâtie de briques qui form ent des géométries
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byzantines, le haut tam bour au  centre, avec une coupole 
de tuiles cuivrées de lichen.

Nous sommes accueillis par le F rère  Dragayoup qui 
parle couram m ent l’italien, ce qui nous facilite bien des 
choses car la p lupart des otatz sont grecs, russes ou 
albanais, trois langues que nous ignorons complètement. 
Il nous dem ande tout de suite combien de jours nous 
désirons rester.

— Deux ou trois, tout au plus.
— Vous avez tort, vous devriez rester jusqu’au pro

chain pèlerinage. Cela vaut la peine d’être vu.
— Je n ’en doute pas, m ais quand est-ce?
— Dans trois semaines...
C’est l’hospitalité norm ale des couvents orthodoxes. 

Il d irait aussi bien trois mois.
Il nous m ène dans nos cham bres, à l’étage d’un im 

m ense caravansérail. Netteté, sévérité conventuelle. Un 
m oine barbu prend ses filets et s’en va pêcher des pas- 
trm ké  pour notre repas du soir, car nous raffolons de 
ces poissons du lac d’Okhrid, une espèce de truite à la 
chair fondante qui n ’existe que là et au lac Baïkal, en 
Sibérie. Tout à l’heure, en nous baignant, nous le ver
rons, dans sa barque de planches, en ram ener à pleins 
iilets.

Le sanctuaire de Svéti Naoum est le plus célèbre de 
la Macédoine. Les Albanais prétendent qu’il leur appar
tient historiquem ent. Les Yougoslaves l’ont revendiqué 
comme un des lieux saints de la Serbie de Douchân. 
Je ne veux pas m e m êler de ces disputes. Comme Svéti 
Naoum est à un kilom ètre de la frontière albanaise, 
chacun des deux peuples peut y venir faire ses dévotions.

C’est peut-être la plus petite église de la religion o r
thodoxe mais c’est aussi la plus émouvante. Une grange 
de chez nous, avec un vaste pigeonnier : le tambour. 
Des vignes et des figuiers l’entourent, sauf du côté de
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l’entrée. Un portique à trois arcades ouvertes, pas bien 
vieux, la précède. Les moines y ont abrité la plus p ri
mitive des cloches, une épaisse lam e de bois suspendue 
à un fil de fer et qu’on fait sonner avec un m aillet : elle 
appelle à table les otatz et les hôtes.

L’in térieur a le mysticisme des prem iers sanctuaires 
chrétiens, ce qu’on éprouve dans la crypte centrale des 
catacombes de Saint-Calixte, sur la Voie Appienne. 
L’étroit narthex carré a des m urs bas qui se rejoignent 
en pendentifs pour soutenir le haut tam bour de la  cou
pole. Le fond de ce narthex  a deux colonnes byzantines 
qui séparent trois arcades pleines. Celle du milieu a 
une petite porte rectangulaire, juste assez haute pour 
laisser passer un homm e : elle s’ouvre sur l’église où 
quatre épaisses colonnes noires, à hauteur d’épaule, 
supportent des cintres lourds qui la divisent en trois 
nefs exiguës. Le fond est occupé, comme toujours, par 
l’iconostase qui ferm e l’abside. Ses sculptures, ses ors, 
ses icônes m ordorées, ses rideaux de soie et de den
telle, ses candélabres de cuivre et ses lam pes d’argent, 
se fondent en une seule m atière précieuse dans l’atm o
sphère embuée p a r les encens. Ils ont noirci de leur 
fum ée les fresques du xm® siècle qui décorent m urs et 
voûtes, dans l’église comme dans le narthex.

A droite de celui-ci, une porte basse et étroite me 
laisse pénétrer dans une petite salle carrée, à voûte sur
élevée, rem plie d’une lum ière mystérieuse. Près de la 
porte, dans un angle ren tran t, je  distingue un divan 
couvert d’un tapis bosniaque, à côté d’un lourd cierge 
de cire planté dans un pied de fer trapu.

Comme je ne sais où m e m ettre pour écrire mes 
notes, je  vais pour m ’asseoir sur ce divan lorsque je 
vois en trer un paysan barbu, une sorte de m oujik à 
face d’illuminé. Il fait trois signes de croix, puis se pen
che en avant par trois fois en touchant le sol du bout
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des doigts sans plier les genoux, exactem ent comme 
dans les exercices d’assouplissement. Il se m et ensuite 
à genoux près du divan et baise l’une après l’autre des 
icônes et une croix que je n ’avais pas vues et qui sont 
posées sur le tapis.

Je l’ai échappé belle. J ’allais tout bonnem ent m ’as
seoir sur le tom beau de Svéti Naoum, le fondateur du 
m onastère et de l’église. C’est lui qui sommeille sous 
cet hum ble tapis. Je vois m ain tenant tout ce que la 
dévotion est venue déposer sur sa tombe : des bouteilles 
d’huile, des images, des pechkirs brodés. A des tiges de 
fer pendent une vingtaine de lam pes en verre argenté.

D’autres dévots pénètrent dans la  pièce et font les 
mêmes gestes rituels que le prem ier, pendant que celui- 
ci, toujours sur les genoux, se prosterne trois fois en 
touchant du front le carrelage. Il pose enfin la tête sur 
le tapis du tom beau et reste ainsi pendant deux ou trois 
minutes, dans une extase immobile. Dès qu’il s’est retiré, 
à reculons et les m ains jointes, un autre le rem place et 
fa it les mêmes salâms, car tout ceci ressemble à s’y m é
prendre aux prosternations des m usulm ans dans la 
mosquée. Exem ple curieux de cette in terpénétration des 
religions dont j ’ai parlé  au chapitre troisième.

Je  suis resté pendant une heure près du tombeau de 
Svéti Naoum, et pas un instant les pèlerins n’ont cessé 
de défiler. Si l’on songe que le m onastère est isolé du 
monde p a r le lac et la montagne, et n’a d’autre accès 
que la route, on peut m esurer la force de cette dévotion 
qui, les jours de pèlerinage, draine des foules de trente 
mille personnes.

En quittant l’église, j ’entends sortir d’une cabane de 
p ierre accotée au narlhex un bavardage confus, accom
pagné de rires et de cris. La petite porte envahie par les 
branches d’un vieux figuier reten tit sous les coups de 
pied qu’on donne à l’intérieur. Je frappe à m on tour, et
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un brusque silence succède au vacarme. Après deux 
m inutes, cela recommence. Il s’y mêle m aintenant des 
bouts de chansons lancés d’une voix rauque.

Un otatz qui descend de la m aison des hôtes me dit 
en passant :

— Il en a encore pour deux jours.
Je m ’inform e auprès du F rère  Dragayoup. C’est un 

fou qu’on a placé dans cette cabane pour obtenir sa 
guérison. Svéti Naoum étend sa bénédiction sur les 
pauvres déments. On les met là, pendant plusieurs jours, 
dans un réduit sans fenêtres où il y a à peine la place 
pour bouger. Il paraît que ça les guérit quelquefois. Je 
connais bien des gens, dans la politique internationale, 
qu’on devrait m ettre sous la protection de Svéti Naoum.

Nous dînons seuls, à la table du roi, servis p a r un 
otatz qui se tient debout à nos côtés pendant toute la 
durée du repas. C’est un ancien attaché m ilitaire à la 
Cour de Hollande. Sa barbe drue, ses longs cheveux 
bouclés, lui ont enlevé tout caractère soldatesque. Il 
n ’en a gardé que l’esprit de discipline et la haute taille 
cam brée.

Il s’inquiète du m atchka et lui fa it porter tout un plat 
de ces truites dont on célèbre dans les Balkans entiers 
les vertus gastronom iques. Depuis Detchani, le Pum a ne 
s’était plus trouvé à pareille fête.

Après le dîner, sur la terrasse de gazon du monastère, 
nous fum ons du tabac de Tétovo en regardant les lu 
cioles qui rem plissent la nuit. Elles illum inent les aca
cias comme des arbres de Noël, et parfois leur nom bre 
est si grand qu’on dirait un ciel d’étoiles palp itan t entre 
les branches.

Nous sommes ici à l’extrêm e sud du pays, à deux pas 
de la frontière albanaise, à qùelques pas de la frontière 
grecque. Nous ne pouvons pousser plus loin notre cu
riosité de vagabonds, au moins pour cette fois. Il va
i / lT I N É R A lR E  D E YO U G O SL A V IE 12
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falloir rem onter vers le nord, en tra înan t les pieds pour 
ne pas arriver trop vite au bout du voyage. L’aventure 
est encore vivante sur notre vieille terre  policée. Nous 
le comprenons mieux, cette nuit, sur l’herbe de ce cou
vent de moyen âge, séparés du monde par cent mille 
kilom ètres de bonheur.



XVIII

D’OKHRID A BITOLI (MON-ASTIR)

LA SLAVA

ou v e a u  défilé entre Okhrid et Réçân. A la sortie, le
grand paysage macédonien, que nous ne quitte-
rons plus jusqu’à Vélès, se déploie devant nous, 

immenses plaines ondulées, fond de montagnes rousses 
ou opalines, beaux ciels de nacre.

Les costumes qui, depuis Tétovo, s’étaient réduits à 
presque rien, reprennent toute leur splendeur. Les 
étoffes et la  ligne générale rappellent celles de Skoplié, 
mais les broderies sont encore plus riches, d’un rouge 
orangé qui éclate dans la lum ière. Des paysannes qui 
viennent à notre rencontre sur la route ont à ces robes 
dont la  form e et les ornem ents n ’ont pas changé depuis 
des siècles, des m anches qui s’arrêten t au-dessus du 
coude. Nous stoppons pour leur dem ander si c’est une 
habitude de la région. La réponse me laisse béant :

— Non, m ais c’est la mode cette année.
M arie-Jeanne hoche la tête, me regarde de côté et me

dit avec un sourire plein de sous-entendus :
— Tu vois!
Oui, je vois... Toutes les femmes, même celles qui por

tent sur elle l’esprit de Byzance, vivent sous la m ême
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dictature. Nous en voyons un peu plus loin qui, dans 
leurs vêtements de cérémonies royales, coupent le blé 
à la faucille.

Au delà de R éçân1 on découvre de la route la vaste 
étendue b leuâtre du lac de Prespa, plus grand que celui 
d’Okhrid m ais qui n ’a pas ses hautes rives montagneu
ses. Il est partagé en trois secteurs de cercle dont le 
centre est le  point de jonction de trois pays : la Yougo
slavie, la Grèce et l’Albanie. Il est probable que les 
riverains ont abandonné la pêche pour la contrebande.

Nous traînons sur cette route tan t elle est passion
nante. Il nous fau t toute la journée, de six heures du 
m atin  à huit heures du soir, pour faire les soixante-dix 
kilom ètres qui nous séparent de Bitoli. Le spectacle nous 
accroche à chaque instant : camps de tziganes, sous les 
tentes d’un brun noir; cortèges de filles cham arrées qui 
m archent en tricotant ou en faisant tourner le fuseau 
devant elles; dans un village, sur la crête de la Bigla 
P lanina, recensem ent de chevaux, tous les paysans vê
tus de toile blanche, le petit calot serbe sur le crâne, 
debout dans les prairies, parm i leurs bêtes, pendant que 
les gendarm es s’attarden t à festoyer devant la porte 
d’une gostiona.

— Donne-moi le volant, me dit M arie-Jeanne, sinon 
nous n ’arriverons jam ais.

— A quoi bon arriver?
Nous entrons à Bitoli au m om ent où le soleil, en se 

couchant derrière nous, allume comme des cierges la 
pointe des m inarets.

** *

Ce n’est plus qu’une ville m orte, cet ancien Monastir 2. 
L’indépendance de l’Albanie, en 1912, a commencé à le

1. Marché le sam edi.
2. Marché le m ardi.
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ruiner. D’autres facteurs, ethniques, économiques et 
politiques, ont achevé de le dépeupler. Quatre-vingt 
m ille habitants en 1912, vingt mille au jourd’hui. En 
1934, trois mille familles juives, près de trente mille 
personnes, s’en vont d’un seul coup. Les catholiques 
parten t aussi : les Frères de l’Ecole Chrétienne fran 
çaise ont dû abandonner cette cité sans ouailles. Les 
Turcs s’évadent un à un : mon barb ier émigre dem ain 
vers Istamboul.

Ville sans joie. Un tiers d’im meubles vides, sans fenê
tres ou sans toit, mosquées abandonnées, m inarets b ri
sés p a r le milieu. Un torrent, le Dragor, traîne d’un bout 
à l’autre, sous d’affreux ponts de fer, entre deux m urs 
de moellons, ses eaux asservies. A la lim ite de ces te r
rains vagues où finissent toutes les villes turques, un 
cimetière pareil à celui de Skoplié, fleuri celui-ci de 
roses rouges, aligne 6.148 tombes de soldats français, 
les m orts de 1916 à 18.

Il n ’y a de vivant que la tcharchiya juive, une rue de 
boutiques sordides où la brocante offre, parm i du vieux 
fer, des souliers éculés et des nippes de confection, de 
m erveilleux utchkurs brodés, les plus beaux que nous 
ayons trouvés dans le pays.

Il y a enfin K halîm  Nazif. Qu’on me perm ette d’ins
crire ici en lettres d’or le nom de ce prestigieux cui
sinier turc, afin que d’année en année, aussi longtemps 
qu’Allah m ettra  sur lui la bénédiction, il continue de 
réjou ir les gencives, la  langue, le palais, l’in térieur des 
joues, le gosier, l’œsophage et l’estomac des voyageurs. 
Que la m ém oire subsiste éternellem ent de ses omelettes 
au concom bre; de ses pitas au fromage, feuilletées et 
trem pées de bon beurre; de ses sogati dolma, oignons 
doux farcis de viandes patiem m ent assorties et de riz 
bien détaché; de ses chich-kébachs enfin, taillés en plein 
gigot, bien salés et bien poivrés, qu’il vous sert avec une



1 8 2 L 'ITIN ÉR A IR E DE YOUGOSLAVIE

poignée de jeunes oignons crus et ce rayonnant vin de 
Bitoli, qui a la  couleur de l’aurore et le goût du p rin 
temps.

Il était, avant 1912, le cuisinier d’un pacha comman
dant le corps d’arm ée de Monastir. Ah! ce pacha! quel 
pacha! On ne pouvait être plus pacha que ce pacha! Et 
Kalîm Nazif a été à l’école de ce pacha!

Il vous présente sur ses tables de bois blanc nettes 
comme l’albâtre, des choses inouïes, des choses qui ont 
des noms impossibles, m ais qui fondent, viandes, pois
sons ou légumes, dans la bouche pavoisée d’allégresse, 
des choses qui vous réjouissent la chair et l’âme, qui 
vous font tout voir en beau, m êm e Bitoli!

*

Nous allons chez Angélina Maunovitch pour fêter la 
slava. Il n’est pas encore huit heures et demie du m atin 
quand nous nous arrêtons devant la maison.

Le vestibule et l’escalier sont pleins de fleurs, plantes 
en pots, petits bouquets dans des vases multicolores. 
Toutes les cham bres ont été transform ées en salons de 
réception. Des divans couverts de tapis aux laines vio
lentes régnent le long des m urs et devant les fenêtres. 
Une im mense table garnie de nappes brodées, de cris
taux  et d’argenterie occupe le m ilieu de la plus grande 
pièce.

Dans un angle, éclairée p a r une lam pe de cuivre 
ajourée, luit dans ses ors l’icone de Saint Georges, le 
patron  de la  famille. C’est un cavalier d’un rouge de 
laque, sur un cheval blanc caparaçonné de dorures : il 
fa it un geste m eurtrier parm i les inscriptions cyrilli
ques qui recouvrent l’enduit d’un beau brun violet, tout 
craquelé p a r deux siècles de vieillesse.
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La slava est une fête presque exclusivement ortho
doxe. Je la croyais même spécifiquement orthodoxe 
m ais j ’ai découvert dans les environs de Raguse une 
colonie catholique qui célèbre la slava. Encore, cette 
colonie est-elle d’origine orthodoxe, ne s’étant convertie 
qu’au xvie siècle, lorsque Pawlovitch vendit aux rec
teurs de Raguse le territo ire qu’elle occupait.

Le m ot slava signifie gloire, et c’est en effet la glori
fication du saint que chaque fam ille s’est choisi comme 
patron  ou protecteur. Quand je dis fam ille je  ne veux 
pas dire foyer m ais bien la gens latine, c’est-à-dire les 
descendants d’une même souche. C’est ainsi que le père, 
le grand-père et tous les aïeux d’Angélina ont toujours 
eu Saint Georges comme protecteur et fêté la slava de 
Saint Georges. A ujourd’hui, dans la Yougoslavie en
tière, toutes les familles orthodoxes qui ont Saint Geor
ges comme patron célèbrent la  slava. Demain, dans 
d’autres fam illes ce sera le tour de Saint Nicolas, p a r 
exem ple; après-dem ain celui de Saint Joachim , etc. On 
peut dire qu’il n ’est presque pas de jou r où l’on ne fête 
la  slava quelque part, je  veux dire en Yougoslavie, car 
cette cérémonie est inconnue dans les autres pays des 
Balkans.

Pendant que les femmes s’affairent à p réparer des 
gourm andises, j ’accompagne les hommes à Svéti Dimi- 
tri, l’église orthodoxe, où doit se faire la prem ière céré
monie. Mes compagnons sont frais et vaillants, en dépit 
de l’heure m atinale. H ier soir, un repas très simple a 
réuni toute la fam ille au tour de la table, et après une 
courte prière on est allé se coucher à dix heures.

Nous m archons vers l’église sans échanger une parole. 
Les Serbes de la ville se connaissent tous. Ceux que 
nous croisons nous saluent d’un « Sretna slava ! » cor
dial : « Heureuse slava ! », comme on d irait « Bonne 
fête! ». D’autres groupes vont vers l’église, les quelques
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familles de la ville qui ont aussi Saint Georges comme 
patron. Il n ’y a que des hommes.

L’église n ’est belle que par la profusion de lustres de 
cristaux. Elle en est rem plie. On dirait un sous-bois 
diamanté. Certains, plus longs que les autres, laissent 
pendre des régimes de lum ière.

L’iconostase flamboie de tous ses ors, de toutes ses 
lampes. Le pope, derrière le rideau  de soie qui le rend 
invisible, célèbre son office dans le vieux slavon rituel, 
le glagolitza, le beau langage de Cyrille et Méthode. Mes 
compagnons chantent les répons. Ces chœurs sont 
d’une m ajesté que le rituel catholique n ’atteint que dans 
les ordres monastiques, toujours a capella, sans accom
pagnem ent d’orgue ni d’aucun instrum ent, les voix à 
trois ou quatre parties, dans un ensemble parfait.

Ils entonnent ensuite le cantique de la slava, le tropar, 
qu’ils savent depuis l’enfance et qu ’ils ne chantent que 
ce jour-là. Il me fait penser à certains hymnes grégo
riens, les plus vieux, comme le Kyrie fons bonitatis dont 
il a le balancem ent et les longues pauses vocales.

Et la cérém onie se term ine tout d’un coup. Il en est 
toujours ainsi dans les offices orthodoxes. Rien n ’en 
signale la fin. Sans doute m anque d’habitude de m a part.

Nous regagnons en bon ordre la m aison d’Angélina. 
Elle est sur le seuil, avec deux femmes de la famille, 
elle nous accueille par un joyeux « Sretna slava!» . 
Nous montons dans le salon où l’on a fa it m erveille pen
dant notre absence. La grande table, d’autres plus peti
tes, et jusqu’à des guéridons, sont chargés de victuailles. 
Il y a là tout ce que le prodigieux appétit de la race a pu 
im aginer et rassembler. C’est un m onde de gâteaux, de 
sucreries, de sandwichs épais, caviar, jam bon fumé, 
œufs durs, anchois, laitue au vinaigre; des p lats de 
saucissons, de bœ uf à l’écarlate; des baklava d’am an
des pilées et de taranes; des from ages de chèvre et de
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brebis; l’agneau rôti que j ’ai envoyé ce m atin, couché 
dans un m ajestueux pla t de cuivre; deux cochons de 
lait, les pattes en l’air, le ventre ouvert bourré de ci
trons. Et autour, les jeux d’orgue des carafes et des 
bouteilles, raki, schlivovitza, orangeades, vins de toutes 
les couleurs du vin. Il semble que les provisions de toute 
une année soient répandues sur les tables de la slava. 
Et, de fait, les familles m ettent là les économies d’un an 
entier, avec la nonchalance du Serbe pour tout ce qui 
n ’est pas le plaisir im m édiat.

Le m ilieu de la table est occupé par un grand plat 
d’argent sur lequel repose le gito. C’est un gâteau mou, 
fait de blé cuit, de noix écrasées, de miel et de raisins 
secs. Il est l’offrande funéraire au saint de la  slava, 
ceux d’entre les saints qui ont connu la m ort humaine. 
C’est si v rai que les familles qui ont adopté Saint Elie ou 
l’archange Saint Michel ne p réparent pas le gito, parce 
qu’Elie et l’archange sont toujours vivants. Georges 
étant m ort à Rome, sous Dioclétien, le gito orne la table 
d’Angélina. Au centre du gâteau est planté un cierge 
de cire orné de figures et de papier doré.

A côté, sur un pechkir aux fines broderies, est posé 
le pain rituel, sorte de large brioche ronde qui porte 
une grande croix en relief. C’est le kolatch, le pain de 
communion symbolique, qui sera partagé entre les 
m embres de la fam ille.

Les visiteurs apportent leurs vœux de slava, comme 
chez nous de nouvel an. Il n’y a pas d’invités. On 
accueille tous ceux qui se présentent, connus ou incon
nus, m êm e le pauvre et le vagabond. Les hommes s’em
brassent sur les deux joues, en se donnant de grandes 
claques dans le dos. Les femmes se congratulent avec 
de petits cris. Puis tout le monde s’installe sur les divans. 
On présente le slatko, avec toutes ses cuillers et tous ses 
verres d’eau. On offre aussi les victuailles entassées sur
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les petites tables, on les offre et on les accepte de grand 
cœur. Il y a ainsi de longs silences où l’on n ’entend plus 
que le bru it des mâchoires. Quand ils sont bien nourris, 
les visiteurs s’en vont avec des compliments. Sans doute 
vont-ils continuer, de slava en slava, leur tournée ali
m entaire.

A une heure, on se m et à table, avec les gens qui se 
trouvent là. Le cierge du gito est allumé, et l’on attend 
le pope pour la  bénédiction du kolatch. Ce n ’est pas un 
pope comme on se les représente en France. Celui qui 
vient consacrer notre slava est un m onsieur à barbiche 
grise, l’a ir d’un pharm acien de province ou d’un député 
radical. II porte une jaquette, un gilet à chaîne de m on
tre, un faux col cassé, une cravate de satin noir et des 
pince-nez. Rien de moins ecclésiastique.

Nous nous sommes tous mis debout et un silence so
lennel s’établit autour de la table. Le frère  aîné d’Angé- 
lina a pris le pain rituel e t le tient sur ses m ains éten
dues. Je vois le pope tire r de sa poche un petit paquet 
de soie et dérouler une étole qu’il se passe autour du 
cou. Les deux bouts de l’étole étalés sur les mains, il 
reçoit le kolatch, et penché sur lui récite une prière. 
Tout le temps qu’elle dure, le frè re  aîné fait tourner 
lentem ent sur les m ains du prêtre  le pain de la slava. 
C’est en quelque sorte la terre et sa fertilité qui s’of- 
frent à la bénédiction immobile du soleil.

Quand celle du pope est donnée, tout le monde s’as
sied. On présente à l’officiant le gito, le gâteau de blé 
cuit, dont il doit être le prem ier à p rendre une cuillerée. 
On le passe ensuite à la ronde, un petit salut à son voi
sin. Chacun le goûte avec une ferveur véritable. J ’y mets 
plutôt de la curiosité. Ce n’est pas mauvais, cela res
semble à du pudding. C’est une chose qui peut se m an
ger quand on a l’appétit aiguisé p a r le caviar et les 
anchois. Je m ’intéresse beaucoup plus à la signification
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symbolique de cette offrande céréale qui me rappelle le 
vieux rite crétois de Déméter.

La communion terminée, le p rêtre  se lève et prononce 
quelques paroles d’adieu. Il s’en va bénir le pain dans 
les autres fam illes vouées à Saint Georges. Les aînés 
l’accompagnent jusqu’au seuil de la maison. Les autres 
n ’attendent pas qu’ils soient revenus pour commencer 
ripaille. On se je tte  sur les provisions, non dans un 
ordre déterminé, comme il en est chez nous dans les 
festins, mais d’après la place qu’on occupe. Celui qui 
voisine avec les gâteaux commence par le dessert. Un 
gros homme, arm é d’un couteau de boucher, dissèque 
l’agneau rô ti; un autre dém embre les cochons de lait. 
Chacun se sert avec les doigts et mange à la  m anière 
d’un ogre qui dévore un m outard, ou comme on dit que 
b âfra it Henry VIII dans son palais de Londres. Ils ont 
de la sauce jusque sur les joues et les poignets. Ils s’em 
piffrent au m ilieu d’un grand silence culinaire.

Pendant le repas, des visiteurs se présentent avec leurs 
vœux de slava. On leur fait de la  place et ils s’installent 
à la table. C’est le gito qu’on leur offre en prem ier lieu, 
avec un grand verre d’eau qu’ils ne font que toucher du 
bout des lèvres. Le rite  accompli, ils se m ettent au tra 
vail comme s’ils n ’avaient pas mangé depuis la slava de 
l’année dernière. Ils boivent aussi. Le vin, le raki, la 
schlivovitza coulent à flots. E t quand ils ont fini de 
manger, ils chantent. Rien de plus beau que ces chan
sons à table, entonnées par tous les convives, avec un 
sens parfa it de la m esure et de l’accord m usical :

C’est Risto qui fê te le nom  chrétien :
Chez lui resplendit la slava sacrée,
E t dans sa cour, ainsi, quatre lumières 
Jettent des éclats sur quatre côtés.
Le prem ier de ces éclats vient du cierge,
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Le second vient de la veilleuse d’or,
Le troisième vient du plateau d ’a rg en t*...

Les femmes laissent p laner sur la mélodie de longs 
accords de contraltos, comme si vraim ent les anges aux 
ailes multicolores, de Petch et de Detchani, venaient 
du ciel pour apporter le pain  de proposition. Ici, la 
slava reprend sa signification religieuse, un instant per
due dans la joyeuse galim afrée. C’est que le mysticisme 
n’est pas nécessairem ent de l’ascétisme, et les festins 
qui inauguraient les cathédrales devaient avoir ce carac
tère de franche lippée.

Et la  fête se prolonge jusque très ta rd  dans la nuit. 
C’est un va-et-vient continu de visiteurs qu’on accueille 
en ba ttan t des mains. Ils s’assoient, échangent quelques 
répliques de banalités quotidiennes, pendant qu’Angé- 
lina leur apporte le gito et le verre d’eau fraîche. Puis 
ils se débrident en buvant le vin et l’eau-de-vie, et bien
tôt chantent comme les autres. Hymnes rituelles ayant 
toujours la  noblesse du plain-chant. Ni danses, ni phono, 
ni même le violon des tziganes. Ce n ’est ici que m usique 
vocale et causerie, beuverie, mangeaille, autour de 
cette table où, seul intact, sous le hau t cierge allumé, 
s’arrond it le pain doré, avec sa grande croix en relief.

1. B o u g a rin o v itch . T ra d u c tio n  R ené P e lle tie r .
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DE BITOLI A SKOPLIÉ

r  1 1  emps frais, nuages lessivés. Les montagnes qui 
form ent cercle autour de la plaine ondulée sont 
d’un relief si précis qu’elles sem blent portées 

au prem ier plan. Le fond n’est qu’un bleu tendre, ciel 
et espace confondus.

Cham ps de blé et prairies. Les troupeaux sont gardés 
par des bergers aux beaux yeux de velours bleu. Ils 
porten t sur la petite jupe et les braies de toile une 
longue redingote noire sans m anches et une large cein
ture m ulticolore. Leurs chiens, des bêtes énormes, pa
reilles à des loups, galopent autour de la voiture et 
essaient de m ordre dans les pneus. J ’en écrase un, bien 
que je roule à trente à l’heure. Les autres se je tten t sur 
le m oribond et l’achèvent en un clin d’œil.

Nous entrons à P rilep  à l’heure du m arch é1. La haute 
tour de l’horloge, hexagonale, un peu penchée, domine la 
place, à côté d’un peuplier tout droit et d’un m inaret 
à éteignoir de zinc. A la base de la tour, des boutiques 
de planches font une végétation parasitaire, couvertes 
de plaques de tôle rouillée, m aintenues par de gros 
galets. Il y a d’autres places plus petites, sous de grands 
arbres à feuilles bruyantes comme celles de l’eucalyp-

1. Le sam ed i.



1 9 0 L’ITINÉRAIRE DE YOUGOSLAVIE

tus; d’autres fermées à la m anière d’un cloître, avec 
une galerie couverte où s’entassent les paysans et leurs 
produits. Toutes sont envahies par le m arché qui, dans 
cette ville prospère, devient une foire turbulente.

Les ruelles, qui se croisent à angles droits, ont cha
cune sa corporation, ses boutiques et ses bruits. Les 
échoppes, étroites et peu profondes, sont ouvertes sur 
la rue, pareilles à de petits théâtres, l’artisan assis à la 
turque sur un tapis ou sur une peau de mouton. Il y a 
la rue des cardeurs qui dém êlent les flocons de laine 
avec la corde de laiton d’un grand arc posé devant eux 
comme une harpe; celle des chaudronniers, qui ne tra 
vaillent le cuivre qu’au m arteau, sur une petite enclume 
coincée entre les genoux; celle des brodeurs, où des gar
çonnets coiffés de fez établissent les dessins sur le drap 
et la soie; celle des boulangers, rem plie de l’odeur des 
beaux pains tordus comme des écheveaux de laine; 
celle des chandeliers, qui font des cierges de cire pres
que aussi beaux que ceux de Santiago de Compostela; 
celle des verduriers, avec leurs concombres rangés de
bout comme des priapes; celle des bouchers, où des 
petits garçons agitent des m artinets à longues bandes 
de pap ier blanc, pour éloigner les m ouches; celle des 
tailleurs; celle des savetiers; celle, enfin, des orfèvres, 
où l’on achète de ces horreurs en filigrane d’argent 
qu’on offrira à ses amis comme souvenirs de voyage.

Population très mélangée : on parle serbe, turc, alba
nais, bulgare. Les costumes ont la même diversité.

Les hommes de religion orthodoxe portent ici un 
tablier de tapisserie comme en ont leurs femmes p a r
tout ailleurs. Certains sont tellem ent chargés de chape
lets d’oignons qu’ils semblent s’en être fait des capes ou 
des m anteaux. On voit sur quelques femmes de longues 
tuniques à rayures jaunes et vertes, et de grands châles 
de tête, à franges de laine, brodés sur un angle. Beau
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coup de femmes tziganes ont le pantalon turc à mille 
plis et un boléro très ouvert qui laisse voir le profil des 
seins : c’est ravissant quand les seins ont un profil.

Ma pénitence, au m ilieu du bonheur de vivre, c’est 
ce m étier d’écrivain qui m ’oblige à prendre des notes. 
Je suis donc assis sur le seuil d’une boutique et je grif
fonne dans mon carnet. M arie-Jeanne est à quelques 
pas, debout contre un m ur. Sort de son échoppe un 
vieux m usulm an qui l’interpelle :

— Petite fille, il y a ici une chaise, porte-la à ton 
homme !

Cher disciple de Mohammed! que ta parole est douce 
et pleine de sagesse! Pas un instant tu n ’as pensé, 
comme chez nous, à offrir la chaise à m a femme, et pas 
plus à me la porter toi-même, puisqu’il y avait une 
femm e pour la  porter. Tu sais que m a fatigue est noble, 
car je  suis le chef de fam ille, le m aître et le guerrier, le 
savant qui sait lire dans les livres et tracer des caractères 
sur le papier. J ’ai acheté m a femme le prix du m ariage 
pour être honoré et servi par elle. Ta logique, vieux 
m usulm an, est inépuisable!

E t M arie-Jeanne l’a si bien com pris qu’elle m ’apporte 
la chaise en disant :

— Le salâm  sur ta tête, ô fils de l’oncle!
Cette reconnaissance des lois éternelles vaut une 

récompense. Nous nous m ettons en quête d’un de ces 
splendides costumes de la plaine. Un detchko1 nous 
conduit chez une paysanne qui « peut-être... cela dé
pend... il fau t v o ir» . Nous connaissons l’affaire. Il est 
très difficile de les résoudre à vendre leurs vêtements, 
même s’ils ont besoin d’argent. Nous avons offert jus
qu’à deux cents dinars à une bergère d’Hertzégovine 
pour un châle de soie qu’elle portait sur elle : deux

1. G a lo p in , chico  e spagno l, ragazzo i ta l ie n .
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cents dinars! une fortune! ce qu’elle gagne en deux 
ans! Elle a refusé de s’en séparer. Elle répétait avec une 
sourde obstination :

— Et s’il pleuvait?
Car ce châle merveilleux lui tenait lieu d’im perméable.
Je ne sais pas s’ils sont disposés à vendre leur costume 

m ais ils consentent à en revêtir M arie-Jeanne. Deux 
femmes et une jeune fille suffisent à peine à la besogne.

Cela commence par une longue robe droife, en lin 
épais, surchargée de broderies de laine sur les m an
ches et au bas de la jupe. Elle doit peser dans les quatre 
kilos. Vient ensuite un petit gilet très étroit qui com
prim e la poitrine jusqu’à l’écrasement, et par-dessus, 
une tunique sans manches dont les contours sont tapis
sés de laine orangée : elle va dans les six livres. Sur cet 
édifice pompeux, les femmes enroulent autour du ven
tre, à plusieurs tours, une prem ière ceinture de laine 
bleue, puis une seconde de passem enterie rouge qu’elles 
nouent par les effilés. Cela fait une belle m aternité au 
huitièm e mois que l’on pavoise d’un tablier de tapis
serie qui prend les deux tiers de la circonférence et 
descend jusqu’à la cheville.

L’une des habilleuses s’interrom pt pour dem ander :
— Est-ce que la gospodja 1 a ses fausses tresses?
La gospodja répond qu’elle les a laissées dans ses

bagages.
— C’est dommage! fait la paysanne en lui drapant 

sur la tête un grand châle de soie qui retom be en pointe 
dans le dos.

Elle le fixe avec un serre-tête fait de pièces d’argent 
dont l’ensemble doit peser près de deux livres. Quatre 
autres livres de sequins décorent la poitrine. La pauvre 
enfant, écrasée par tout ce poids, vacille lentem ent, les

1. M adam e.
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bras écartés par l’épaisseur des étoffes. Deux femmes 
la soutiennent, pendant que la troisième lui passe 
d’épais bas de laine grise qui m ontent jusqu’aux ge
noux; et pa r là-dessus d’autres bas de laine bariolée, 
fleurs et motifs géométriques, qui s’arrêtent au-dessus 
du m ollet; et par là-dessus, pour finir, des opanké en 
peau de vache, le poil sous la  semelle, nouées par des 
cordons de cuir.

E t voilà tout pour le costume d’été... En hiver on y 
ajoute un grand m anteau de peau de mouton, la  laine 
en dedans.

Les trois femmes contem plent leur œuvre en hochant 
la tête.

— C’est dommage, reprend l’aînée, il m anque les 
faux cheveux...

Elles sont toutes trois habillées comme M arie-Jeanne, 
m ais avec les faux cheveux, une épaisse crinière te r
minée p a r  un effilé de soie. Elles portent tout ça avec 
au tan t d’aisance qu’un peignoir de linon.

— Je m eurs! me souffle Marie-Jeanne.
Ça ne lui va pas du tout. Il faut, pour porter ces vête

ments splendides et écrasants, des filles de cette race, 
des filles au large visage, aux épaules solides, aux bras 
musclés, aux m ains fortes, aux chevilles courtes, comme 
celles que nous avons vues l’autre jou r travailler dans les 
cham ps sous dix à douze kilos d’étoffes, de broderies et 
de bijoux.

Quand elles me rendent m a petite fille de France, 
avec sa robe de coton sur son corps frais, les trois 
femmes m ’apparaissent comme des cathédrales de 
m arbre et d’or près d’une petite église blanchie à la 
chaux; magnifiques, en vérité, d’une opulence barbare 
qui rem plit de joie mon cœur de poète, m ais im prati
cables.

L 'IT IN É R A IR E  D E Y O UG OSLAVIE 13



1 9 4 L ’ITINÉRAIRE DE YOUGOSLAVIE

' * •  *

Le detchko nous mène, le lendem ain, jusqu’au vieux 
Prilep, le S tara  Varoch ou Markov Grad. C’est au nord 
de la ville, quelques m aisons au pied d’un éboulement 
de roches couleur de rouille que domine le caste! ruiné 
de Marko Kraliévitch. L’épopée des Slaves du Sud est 
rem plie des hauts faits et des m éfaits de cette espèce 
de Roland m al embouché et de son cheval infatigable. 
Le décor de granit ferrugineux où s’encastre le blanc 
m onastère de Svéti Arkhândjéo, convient à cette puis
sante figure légendaire. Le detchko m ’a affirmé qu’on 
voyait souvent Marko K raliévitch galoper de roche en 
roche dans son domaine volcanique.

J ’ai trouvé dans le S tara Varoch une vieille petite 
église byzantine que j ’ai nommée : l’Eglise Brodée. Les 
dessins que form ent ses longues briques orangées sont 
tout pareils aux broderies dont les femmes d’ici ornent 
leurs robes. La nef est couverte de fresques à demi 
effacées. On ne distingue plus que quelques fragments. 
Le plus étrange est une Crucifixion. La croix est déjà 
dressée tout debout et fixée dans le sol. E t Jésus, pour 
qu’on puisse le clouer au gibet, y m onte de lui-même 
avec une échelle.

Il convient d’aller de Prilep à Vélès en suivant les 
vallées de la  Tserna et du V ardar. N otre goût de l’aven
ture nous a menés p a r K avadar et Négotîn. En fait 
d’aventure, nous avons été copieusem ent servis. Si nous 
en sommes sortis entiers, ce n ’est pas la fau te  de la 
route.
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Si encore K avadar et Négotîn étaient quelque chose! 
Je veux croire que la re tra ite  bulgare, en 1918, les a 
rasés, et qu’on les a rebâtis comme on a pu. Misère du 
ciment, cette m atière honteuse qui se salit sans se pati
ner, tuiles industrielles, tôles ondulées.

Krivolac a plus de chance : on ne l’a pas relevé de 
ses ruines. Les m urs sans toits, de la  couleur de la  glaise 
molle, dressent leurs moignons au  m ilieu d’une solitude 
épouvantée. Ce village de mort, d’autres que nous ren 
contrerons sur la route de Chtip, vidés p a r la  guerre, ne 
sont plus peuplés que de cigognes. On les voit déam 
buler gravem ent dans ce qui fu t des rues humaines.

Nous trouvons tout de m ême des êtres vivants dans 
ce paysage funèbre : deux gendarm es qui nous arrêtent 
pour nous dem ander nos papiers. Ils nous inform ent 
que des com itadjis bulgares font une incursion dans la  
contrée. Ils ont fait sauter un pont sur la route de 
Gradsko. On a distribué aux paysans des fusils de 
guerre...

— Il est plus p rudent pour vous de rebrousser che
min. D’ailleurs la route a été coupée par l’explosion du 
pont. Vous ne pourriez donc passer que par Chtip, et 
cette route-là n ’est pas très bonne.

Cette histoire de bandits nous m et l’eau à la  bouche. 
Nous décidons de m onter vers Chtip, en dépit de la  
route et des com itadjis. Les gendarm es nous quittent en 
nous souhaitant bonne chance.

Nous ne sommes pas inquiets. Depuis le temps que 
nous cherchons des bandits sur les routes et que nous 
n’en rencontrons jam ais, nous avons fini par ne plus y 
croire. On me rendrait service en me disant où il y a 
des bandits sur la  terre, je veux dire des vrais, pas de 
ceux qu’on trouve un peu partou t dans les grandes 
villes. Moi, je  n ’en ai jam ais vu. Cela m e ferait pour
tant un rude plaisir. Je ne suis pas plus courageux qu’un
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autre, mais je suis sûr que nous nous entendrions cer
tainem ent, eux et moi, et nous finirions même par vider 
ensemble une ou plusieurs bouteilles. Après quoi ils me 
raconteraient des histoires de brigands. E t nous nous 
dirions au revoir avec de grandes tapes sur les épaules.

En tout cas, la  route de Chtip est une vraie route de 
bandits. Jam ais je n’ai contemplé une pareille détresse. 
L’âpreté de cette solitude m ontagneuse a quelque chose 
de glaçant. Un cercle de volcans lunaires et d’énormes 
vagues pétrifiées, suspendues sur des fonds noirâtres. 
Des villages m orts dont je ne sais pas le nom, sans doute 
parce qu’ils n ’en ont plus, dressent leurs m urs pante
lants au milieu de plateaux lépreux.

La route elle-même semble encore bouleversée par les 
obus. Elle est coupée à chaque instant de caniveaux 
dont les grandes dalles de pierre se chevauchent. Il fau t 
rouler sur ce chaos pour passer d’un bord à l’autre. 
Vingt fois je suis sur le point d’abandonner la partie, 
cam per sur le chemin en attendant un sort meilleur. 
Nous m ettons une heure et demie pour faire quinze 
cents mètres. Cela finit d’ailleurs p a r devenir un jeu, et 
nous rions aux éclats du tangage et du roulis de la  voi
ture. Le Pum a, cram ponné de toutes ses griffes à la lite
rie, semble un m arin  novice dans un m auvais grain.

Au bout de nos peines de m ontagnards, nous descen
dons vers Chtip dont le m inaret et les jard ins apparais
sent dans le fond de la vallée. Mais voilà que le rem blai 
de la route s’arrête brusquem ent. Le pont de bois a dû 
être em porté par la rivière. Il n ’en reste plus trace, pas 
même un chevalet. J ’entre dans l’eau pour sonder les 
fonds. J ’en ai jusqu’à m i-jam bes, mais le sol est assez 
ferme. Je crie à M arie-Jeanne :

— Yas-y ! pleins gaz !
Ah ! la belle gerbe ! Ce n ’est plus une voiture, c’est 

une fontaine ! Un grand éventail d’eau se déploie tout
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alentour. Le rad ia teu r fum e comme un pot-au-feu. Sur 
le talus de l’autre rive, les m archepieds déversent des 
cascades.

Nous avons retrouvé la route. L’entrée à Chtip est un 
succès. Il y a cent personnes autour de la voiture. Le ga
ragiste (on appelle ainsi, dans la région, un brave homme 
qui possède une clé anglaise et une pompe à main) nous 
dem ande par où nous sommes arrivés. Depuis quinze 
ans, pas une auto n’est passée sur cette piste. J ’avoue, 
d’ailleurs, que je ne recom m encerais pas volontiers. Mais 
nous avons traversé un des plus m ajestueux paysages 
du pays, de ces terres frappées de m alédiction qui me 
sont plus chères que les vallons idylliques du Vaudois.

Nous repartons vers Yélès, sur les hauts plateaux de 
l’Ovtché Polié. Dans le crépuscule baigné de clair de 
lune, des caravanes de paysans reviennent de la mois
son, à cheval ou à dos de mulet, le fusil posé contre la 
nuque, des revolvers dans la ceinture. Le long de la voie 
ferrée, un soldat, tous les cent mètres, monte la garde.

Cela nous perm et de cam per en pleins champs, près 
d’un buisson où le capot se cache le nez comme une 
autruche. Le chant m élancolique des crapauds siffleurs 
monte vers la lune dans son plein. Sa lum ière est si 
vive qu’elle éteint toutes les étoiles.

A l’aube, je  sors de la voiture avec le Puma. Un brouil
la rd  tendre plane au-dessus des champs de blé. Non loin 
de nous, un couple de paysans m usulm ans travaille déjà 
à la faucille. Je ne vois rien de la femme qui est enseve
lie dans une féredja blanche et rouge, le visage voilé de 
noir. L’homm e est très jeune, fin, élancé, vêtu de toile 
blanche, un foulard de soie enserrant le crâne et les 
joues comme un casque d’aviateur. Ils ont fiché dans 
le sol trois longues branches qui se rejoignent par la 
tête, et suspendu au milieu, par une ceinture de tapisse
rie, un berceau de bois recouvert d’un beau voile de lin.
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V élès1, l’ancien Kouproulou des Turcs, est une grosse 
ville m usulm ane, sur les deux rives du V ardar. Le fau
bourg, sur la rive gauche, est d’une pouillerie pleine 
d’im prévu. Le reste s’étage sur le flanc vert-jaune d’une 
colline pelée, un éboulis de maisons blanches et brun- 
rouge qui dévale jusqu’au fleuve couleur de chocolat.

D evant les kafané, d’épais couverts de buis séché 
abritent cette étrange clientèle du pays qui, du m atin au 
soir, stagne devant les tables sans jam ais rien  boire. 
La tasse de café hebdom adaire leur donne droit aux 
sièges pour toute la semaine.

Il y a ici quelques fiacres à deux rosses dont les co
chers, coiffés de hauts bonnets d’agneau gris, sont cou
chés p a r terre en attendant les pratiques. Il y a même 
trois ou quatre taxis décolorés et mangés de rouille, qui 
se déplacent dans un grand bru it de ferraille et de m o
teur poitrinaire.

Petits commerces sans espérance, à l’ombre des p la
tanes. Nous retrouvons à toutes les heures de la  journée, 
près d’une fontaine à robinet de cuivre, ce vieux Turc 
en turban, qui présente sur un tabouret tout son capital 
com mercial : quinze sous de graines de tournesol. Il ne 
vend jam ais rien, mais il attend la fortune, comme il 
le fa it depuis l ’enfance, les yeux presque fermés, un 
petit sourire répandu dans sa barbe.

Nuée de detchkos cireurs de bottes. L ’un d’eux s’obs
tine à nous offrir ses services. Comme nous lui montrons 
que nous n’avons que des sandales, il nous propose de 
nous laver les pieds.

1. M arché le m a rd i.
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***

Route excellente jusqu’à Skoplié, m ais les paysans 
ont horreu r de la  route. Ils suivent à travers champs 
une piste qui épouse tous les caprices du terrain. Les 
cavalcades vêtues de blanc galopent sur les pentes et 
grim pent péniblem ent les côtes herbues. Les chariots 
vacillent dans les ornières. Nous sommes seuls sur le 
m acadam  bien tassé. La voie m oderne est comme un 
pont jeté sur deux m ille ans de vieilles habitudes.



XX

DE SKOPLIÉ A STOUDÉNITZA

LA ROUTE DES MONASTÈRES

L ’é té  triom phant qui nous tanne m aintenant comme 
des grenades nous perm ettra sans doute de passer 
par Katchanik, ce défilé que la boue nous a in ter

dit lorsque nous venions de Prizrèn.
La route serpente entre une haute falaise noire et un 

torrent, le Lépénatz, où des buffles stagnent dans l’eau, 
pareils à des hippopotam es cornus. Après Katchanik, 
qui ne vaut pas la peine qu’on en parle, la vallée s’élar
git, couvertes de ces chênes rabougris qui s’em parent 
du sol dès qu’on abandonne les cultures. La boue est de
venue une argile cuite, décorée d’un réseau d’ornières. 
C’est une autre espèce de ces m auvais chemins dont la 
variété est inépuisable.

Nous retrouvons sans plaisir Ourochévatz e t son pavé 
disloqué. Au delà s’ouvre le grand polié de Kossovo, 
où de beaux blés jaillissent de la  te rre  noirâtre  vers un 
ciel semé de flocons. E trange destin que celui de cette 
plaine, abandonnée un jour, dans les prem ières années 
du xviii0 siècle, p a r toute sa population serbe, repeuplée 
au jourd’hui pa r ces mêmes Serbes revenus en vain
queurs.
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Au centre des immenses cultures de cette Beauce ré
générée, fleurit de ses cinq coupoles byzantines l’église 
du m onastère de G ratchanitza où le roi Lazare a fait 
com m unier ses hommes avant la bataille de Kossovo. 
Bien que le sultan Mourad ait été tué dans le combat, 
au m ilieu de ses troupes victorieuses, les Turcs ont 
laissé intacte l’église, intact le monastère. Après cinq 
siècles de dom ination m usulm ane, les cinq coupoles et 
leurs croix dorées dom inent toujours la plaine histo
rique, les hautes figures de rois et d’apôtres veillent tou
jours sur l’iconostase et son mystère.

Nous arrivons au m onastère par une route si ravinée 
que nous l’abandonnons pour em prunter la piste à tra 
vers champs, comme de vrais paysans yougoslaves. Un 
m ur bas enferm e la p rairie  circulaire, fleurie tout en
tière d’une petite camomille blanche au parfum  âcre. 
Le logement des moines n ’est qu’une pauvre m aison 
flanquée d’une galerie de charpente. Il n ’y a du reste 
qu’un seul moine, le Père Siméon, un grand gaillard tout 
en poils sombres, le front bosselé, la bouche et le nez 
sensuels, les yeux brillants d’intelligence. Il porte la  
robe noire et une étrange barrette  qui ressemble à un 
bonnet de police. Il parle  français et nous accueille avec 
l’effusion d’un homm e qui a fait la  guerre à nos côtés.

Il s’excuse tout de suite de n ’avoir rien  à nous offrir 
et de ne pouvoir nous loger, n’ayant que sa paillasse 
de m aïs sur un lit de camp. Les douze hectares de terres 
qui entourent le couvent ne lui rapporten t rien. Il vit de 
pain  et de lard, il ne boit que de l’eau. Les paysans des 
alentours le fournissent de tabac. Il n ’a qu’un serviteur 
un peu idiot, qui ne sait rien  faire et qui dort dans un 
coin, sur un tas de feuilles. Le capital du couvent s’élève 
à deux dinars — soixante centimes —. Les revenus vien
nent des pèlerins, principalem ent ceux du Yidovdân, le 
jou r anniversaire de Kossovo.
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M arie-Jeanne fait des miracles. Avec le pauvre ilote 
elle part en expédition dans les ferm es du voisinage. A 
l’heure du dîner, nous sommes tous les trois — quatre 
avec le Pum a — installés dans la galerie, devant une 
omelette mirifique, du jam bon fumé, des petits gâteaux 
de l’an dernier et trois bouteilles de vin, toutes les r i
chesses de la contrée. L’otatz fait honneur aux plats et 
aux bouteilles, sans cesser de bavarder, avec l’ardeur 
d’un homm e qui n ’a plus ouvert la bouche depuis six 
semaines, faute de partenaire.

L’église, à cette heure du couchant, a la transparence 
d’un coquillage. Elle est d’un calcaire jaunâtre  qui se 
dore sous le soleil. Les voussures des fenêtres, les cor
niches et les tam bours des coupoles sont d’un rose a r
dent, faits de ces longues briques qu’on appelle espa
gnoles. Au m ilieu de la p ra irie  semée de petites fleurs 
elle semble un reliquaire de nacre posé sur un tapis per
san.

Nous passons la  nuit dans la  voiture, sous les vieux 
noyers qui entourent l’abside, dans les plis blancs de la 
m oustiquaire, les portes grandes ouvertes, respirant 
l’odeur fraîche de la prairie. A mon réveil, un rayon de 
soleil horizontal, comme le fuseau d’un projecteur, 
allum e la croix de la coupole centrale.

Le temps et l’incurie ont ravagé les fresques de l’in té
rieur. Il reste pourtan t de magnifiques morceaux, 
comme le roi Miloutine tenant dans ses m ains l’église 
qu’il a fondée, un saint Elie à l’entrée de sa caverne, et, 
surtout, dans le Saint des Saints qui n’est accessible 
qu’aux hommes, un Jean-Baptiste d’un ascétisme vio
lent, longue figure olivâtre sous une perruque de rou 
quin, visage buriné, l’œil en coin, la bouche am ère, une 
barbe inquiète m ordant l’étoffe de la robe.

Nous quittons le couvent à midi. Le Père Siméon fait 
ses adieux au Pum a qui pour toutes politesses lui envoie
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un coup de griffe. E t c’est un long discours de l’otatz 
au chat, un discours de m orale qui aura au tant d’effet 
que les autres discours de m orale :

— Comment? tu es m échant? tu griffes le pauvre 
m onde? Voyons, chat méchant... On te prom ène depuis 
Paris, à travers l’Europe, et tu es m échant ! On a équipé 
pour toi tout seul une belle voiture où tu as ton lit, tes 
couvertures et ton oreiller, et tu es m échant ! On te 
donne chaque jou r une pâtée dont se régalerait un pay
san de chez nous, et tu es m échant ! Tu as rencontré des 
bons moines qui t’ont fait m anger des truites et des pas- 
trem ké, et tu es m échant !... Eh bien, chat m échant, le 
plus m échant des chats, tu peux t’en aller sans m a béné
diction !

Il r it  à travers sa barbe noire et ajoute en clignant de 
l’œil :

—• Je dis ça pour lui fa ire  peur.
L’autre, les m oustaches hérissées et la queue virgu

lante, n’attend que le m om ent de recommencer.

❖* *

Une bonne route toute neuve mène du m onastère à 
P ric h tin a 1, petite ville dont la  vieille turquerie sym pa
thique ne fera pas long feu. On est en train  de « l’embel- 
iir » selon les derniers progrès de 1’ « urbanism e » you
goslave et de l’hygiène internationale. Dans vingt-cinq 
ans, l’Europe sera nivelée sous une épaisse couche de 
béton. Cette vieille brocanteuse de Prichtina, qui nous 
a vendu de m erveilleuses broderies, verra dém olir sa 
boutique de planches e t m ourir en même temps l’art des 
brodeuses, car tout cela se tient.

1. M arché le  m a rd i .
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C’est au nord de la ville que s’étend sur un plateau 
et dans une dépression de terra in  le Champ des Merles, 
la p laine tragique qui a vu la bataille de Kossovo, la fin 
du grand em pire serbe de Douchân. Le 28 ju in  1389, le 
roi serbe Lazare était vaincu p a r le sultan Mourad. Les 
Turcs allaient étendre leur pouvoir jusqu’à l’Adriatique.

Ceux qui ne com prendraient pas l’im portance que je 
donne à cette date historique doivent apprendre ce 
qu’elle signifie pour nous. Une effrayante fatalité semble 
attachée à ce funeste jou r du Yidovdân. Pendant des 
siècles de dom ination turque les Slaves du Sud l’ont 
célébré par des cérémonies de deuil. Au cinq cent vingt- 
cinquième anniversaire du Vidovdân, l’Autriche, afin de 
m ortifier les Serbes de Bosnie, choisissait ce jour-m ême 
pour la joyeuse entrée du prince-héritier à Sarajevo. 
Le 28 ju in  1914, François-Ferdinand tom bait sous les 
balles de Princip, Serbe de Bosnie. On sait comment ce 
coup de revolver fut le signal de l’incendie qui a mis le 
feu à l’Europe.

D’ici, près du tourbé de Gazi-Mestân pacha, qui do
mine le Champ des Merles, je découvre non seulement 
les tombes éparses des Turcs m orts dans la bataille, 
mais aussi, bien plus loin, les m ille cimetières de la 
F landre, de la  Champagne et de Verdun.

Près de Rachka nous entrons en Serbie. Depuis 1815, 
cette province de l’actuelle Yougoslavie s’était libérée 
du joug ottoman. Elle était devenue une principauté 
vassale de la Turquie. Celle-ci m aintenait encore des 
garnisons dans les citadelles, m ais la Serbie avait son 
prince héréditaire, son parlem ent et ses lois. En 1867,
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les Turcs abandonnaient définitivement le pays, en tra î
nant à leur suite la presque totalité des m usulm ans.

En soixante ans, la Serbie a effacé jusqu’aux m oin
dres traces religieuses d’une dom ination de plusieurs 
siècles. On trouverait difficilement une seule mosquée 
dans tout le pays. Edouard H erriot m ’a dit qu’il en avait 
vu une à Belgrade. Je n ’ai sans doute pas eu le temps 
de la trouver. Il s’en fau t d’ailleurs qu’il en soit de même 
dans les mœurs. Usage du ham m am , psychologie du m a
riage, indolence adm inistrative, etc, il y a encore du 
Turc dans l’air.

Pour le voyageur, ce qu’on appelle le touriste, pour 
celui qui cherche de la beauté et de l’im prévu, la Serbie, 
sauf dans la région du Danube, est la  province la moins 
curieuse de la  Yougoslavie. Ce n ’est pas qu’elle soit 
sans intérêt, m ais elle n ’a rien  du caractère exceptionnel 
des autres régions.

Le paysage a encore de la  grandeur et de la sauva
gerie balkanique, m ais réduites à l’échelle de notre P la
teau Central dont il a les eaux abondantes et la végéta
tion. Certaines parties, comme la vallée de la Morava, 
pourraien t s’inscrire dans les collines des Ardennes.

Les villes sont presque toutes dépourvues d’origina
lité. Il y a bien une architecture spécifiquement serbe, 
que l’on trouve parfois dans les villages de la Chouma- 
dia et les ferm es isolées, la façade faite d’une galerie à 
pleins cintres d’un effet charm ant, mais on lui préfère 
en général des m urs sans âm e revêtus de couleurs sans 
expression.

Le costume, le vrai, celui qui se porte quotidienne
ment, s’est rédu it à presque rien. On trouve encore, chez 
les hommes de la campagne, des rudim ents de l’an
cienne veste à passem enteries, du gilet brodé et de la 
jupe de toile, ainsi que des opanké extraordinaires qui 
ont une poulaine en form e d’entonnoir; m ais les fem 
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mes, presque universellem ent, ont une jupe sans forme, 
un corsage de toile sans ornements, qui ressemble à une 
chemise trop large, et un fichu de cotonnade noué sous 
le menton.

Il serait très intéressant d’étudier les m œ urs pay
sannes, m ais c’est une chose qui n ’est pas donnée au 
passant. Celui qui voyage doit s’en ten ir à ce qui se p ré
sente à ses yeux, ce qu’on appelait jadis le pittoresque, 
au vrai sens du mot, c’est-à-dire l’aspect pictural des 
choses. A ce point de vue la Serbie ne peut offrir que 
son paysage. E t pour celui qui vient de loin, et qui a tra 
versé les magnifiques décors de la  Dalm atie, de la Tser- 
nagora et de la Serbie du Sud, c’est d’un in térêt secon
daire.

*♦ *

Raclika... Je lis ceci dans mon carnet : « Il doit y avoir 
des gens qui ne pourraien t vivre ailleurs qu’à Raclika... 
Mon Dieu, ayez pitié de nous! »

Je parle ra i des autres villes un peu plus loin. J ’en p a r
lera i ou je  n ’en parlerai pas...

A Ouchtzé (Usce), nous quittons la route de Kraliévo 
pour m onter au  m onastère de Stoudénitza. Chemin 
d’acrobate sportif, dans un très beau paysage de m on
tagnes et de forêts. L’eau sort de partout, envahit même 
la route où la voiture patine sur la  glaise, au bord  des 
précipices.

Cette épreuve nous mène à un groupe de maisons 
perdues dans les arbres. Un petit restau ran t de ban
lieue pousse un kiosque de guinguette sur une esplanade 
ombragée. La haute m uraille  du couvent en occupe le 
fond. Il ne fau t que corner pour nous faire ouvrir la 
grande porte charretière, et nous entrons dans un ver
ger pascal.
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Tout est vert et blanc, vert frais et blanc tout neuf. 
Une pelouse épaisse, veloutée, sous de très vieux poi
riers, entoure les deux églises et longe les bâtim ents du 
monastère. Stoudénitza et Léchak sont les seuls cou
vents qui aient deux églises dans leur enceinte. Cha
cune d’elles n ’a qu’un seul tam bour à coupole au m ilieu 
de l’édifice. La plus grande, qui est aussi la  plus 
ancienne, est en m arbre couleur de nuque, du style de 
Detchani, arcatures pisanes ou apuliennes, avec la 
même abside élancée. La plus petite est un carré de 
m açonnerie très simple, troué de quelques fenêtres 
étroites. Elle vient d’être blanchie à la chaux et éclate 
comme un pâté de neige au m ilieu des belles verdures. 
Crépi de neuf aussi le logement des moines, vaste cons
truction de p ierre  qui rem plit le fond du jardin .

L’higoum ène nous reçoit dans un petit kiosque de fer 
forgé, sous un poirier gigantesque. Avec sa barbiche 
blanche, ses cheveux courts, son chapeau mou et son air 
m artial, il a bien plus l’air d’un officier de cavalerie en 
retraite . Il nous offre le slatko, le café et de petits 
verres de schlivovitza. Il nous fa it conduire dans une 
belle cham bre à voûte blanche, juste à côté de celle du 
roi, car dans tous les m onastères orthodoxes de la You
goslavie, le ro i e t la  reine ont des cham bres toujours 
prêtes qui ne peuvent être occupées que par eux. Il a 
par ailleurs d’im portantes raisons de ne pas nous invi
ter à d îner — sans doute est-ce jou r de jeûne — et nous 
accompagne jusqu’au bistro d’en face où nous m an
geons sous un orage tonitruant. Le Pum a, qui s’attend à 
des truites, doit se contenter d’un relief de goulache 
dont il laisse la  moitié.

C’est la prem ière fois que, dans un m onastère, nous 
dorm ons dans la  m êm e cham bre, aux deux bouts de la 
pièce, en vérité, dans des lits de lin frais couverts de 
soieries brodées. P ar les fenêtres ouvertes en tre à flots
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l’odeur du thym et de la m enthe, que l’orage exaspère.
A cinq heures du m atin, je  suis tout nu à m a toilette, 

et M arie-Jeanne dans un appareil similaire, lorsque la 
porte s’ouvre sans préavis, et un jeune otatz pénètre 
dans la cham bre avec un grand plateau où s’entassent 
une théière, une cafetière, du pain, des gâteaux, du miel, 
de la  charcuterie, des œufs, des confitures et une carafe 
de rak i : le petit déjeuner. Notre costume édénien ne le 
gêne en rien ; il ne s’y intéresse pas non plus. Il s’ins
talle à notre table pendant que nous nous drapons dans 
la  soie des couvre-pieds. Il nous verse de grands verres 
d’eau-de-vie et nous trinquons à la prospérité du m o
nastère.

Nous sommes à déjeuner tous les trois, la porte ou
verte, lorsqu’un autre moine se présente en criant : 
« Dobar dân ! » (Bonjour !) C’est un gaillard de deux 
m ètres de haut, large comme un cheval, avec une barbe 
im mense et des boucles qui lui tom bent jusqu’au milieu 
du dos. Il apporte une guzla, vide deux verres de raki 
pour s’éclaircir la voix, et s’installe sur mon lit, sa m u
sique entre les genoux. E t pendant que nous achevons 
notre toilette en m énageant sa pudeur im probable, il 
nous chante les exploits des neuf Yougovitch à la ba
taille de Kossovo. C’est du moins ce qu’il nous explique, 
car la récitation est pleine d’élisions, et nous ne saisis
sons qu’un m ot deci delà. Ce n ’est qu’à Blagaï, sous le 
grand m ûrier, que j ’entendrai un guzlar plus émouvant.

Il nous m ène ensuite voir les églises. On a bâti contre 
la façade de la plus grande, il y a très longtemps, un 
portique blanchi à la chaux, qui est le  baptistère. L’inté
rieu r est tout blanc, baigné de contre-jour, les fonds 
baptism aux ruinés. Je ne sais pas encore de quoi est 
faite l’harm onieuse beauté de ces m urs nus.

La cham bre du trésor, dans la  grande église, et toutes 
les parois de la petite, sont couvertes d’adm irables
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fresques, d’une vie profonde et im mobile comme celles 
de Detchani. Elles provoquent toujours en moi ce sen
tim ent de révélation éclatante que j ’ai connu, la  p re
m ière fois, à la  Patriarchie de Petch. C’est la peinture 
sacrée dans sa plus haute élévation, ce que sont à la m u
sique les proses grégoriennes.
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DE STOUDÉNITZA A BELGRADE 

o u j o u r s  ces défilés... Celui de l’Ibar, entre Ouchtzé
et Kraliévo, n’est pas le dernier de la série. Les
am ateurs de ce genre de paysage — il y en a 

beaucoup — seront bien servis en Yougoslavie. Il en est 
de très beaux comme celui de la  Néretva, entre Mostar 
et Yablanitza, en Hertzégovine, m ais la p lupart sont 
bien monotones : le torrent, la  route, deux pentes boi
sées. Je m ’ennuie dès que l’horizon m ’est ferm é. Le 
Causse Méjean, l’Andalousie, les plaines de la Macé
doine, l’Alentejo portugais, les llanos de Colombie, voilà 
mes terres d’élection.

Kraliévo... On n’en peut rien dire. C’était, à l’époque 
du grand em pire serbe, le lieu de consécration des rois, 
le Reims des Slaves du Sud. De là son nom qui signifie : 
ville des Rois. Son architecture n ’a rien  de royal. Ses 
sculptures non plus. Une grande place vide, comme cel
les de Guayaquil ou des petites villes du Chili, entoure 
un m onum ent au Soldat serbe qui est bien l’une des plus 
terribles conséquences de la guerre. Un adm irable vin 
du pays, le jam njarn ica, si j ’ai bien compris, une sorte 
de m uscat sec qui vous em paradise le gosier, ne réus
sit même pas à em bellir ces rues où rien n ’arrête l’œil 
ni l’im agination.
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Les gens raisonnables iront d’ici à Topola par la route 
de Kragouyévatz, qui est la m eilleure et la plus logique. 
Mais nous avons été victime, dans cette région, d’un accès 
de vagabondage qui nous a fait zigzaguer sur les che
mins pendant plusieurs jours. Cela a commencé au m o
nastère de Jitcha (Zica), près de Kraliévo, où nous avons 
retrouvé l’higoum ène de Stoudénitza en compagnie d’un 
ancien m inistre des cultes et d’un arm ateur de Belgrade, 
deux compagnons de bonne hum eur que nous chargeons 
tan t bien que m al dans la voiture pour aller passer la 
nu it au couvent de Blagovetchtégné, dans la vallée de 
la Morava.

De Tchatchac (Cacac) à Pojéga, ce n ’est qu’un long 
chapelet de m onastères noyés dans la végétation p ro 
fonde de la vallée : l’Assomption, Saint-Jean, Saint-Ni- 
colas, Sainte-Trinité, Saint-Siméon, Transfiguration, As
cension. Je traduis leurs noms plus compliqués encore 
que Blagovetchtégné qui veut dire : Annonciation.

N uit de joyeuse beuverie dans le ja rd in  du couvent, 
avec les otatz qui nous chantent de m erveilleux can
tiques en glagolitza, le langage rituel. L’higoumène était 
parti en em portant la clé de la cave, mais l’outillage de 
la voiture com porte des instrum ents précis qui ont ra i
son des serrures les plus secrètes.

De là, toujours lestés du m inistre et de l’arm ateur — 
des gens de poids! — nous roulons à travers la cam 
pagne m ouvem entée de la Choum adia, jusqu’au champ 
de bataille de Roudnik où les Serbes, dans les prem iers 
jours de la  guerre, infligèrent aux armées de l’em pire 
autrichien une défaite si sanglante qu’elles renoncèrent 
à la partie. Il fallu t l’intervention des Allemands et des 
Bulgares pour réduire  ce petit peuple qui depuis 1912, 
com m encem ent de la guerre balkanique, jusqu’à la fin 
de 1918 — plus de six ans! — n’a pas cessé de se battre.

Le symbole spirituel du royaum e serbe est ce m au
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solée d’Oplénatz, près de Topola, où les Karageorge- 
vitch sont ensevelis, depuis Georges Pétrovitch, dit le 
Noir (Kara Georges) jusqu’à cet A lexandre l’Unificateur 
que l’incurie des gouvernants français laissait assassi
ner à Marseille, le 9 octobre 1934.

Beaucoup de gens, même des Yougoslaves, m ’avaient 
prévenu contre ce m onum ent d ’Oplénatz. Il ne crée 
rien, il ne fa it que reproduire les églises à hauts tam 
bours de l’ancienne Serbie, m ais il rachète ce pastiche 
par la beauté des matières.

Il est, extérieurem ent, de m arbre blanc, avec des cou
poles noir et or. L’in térieur est d’une grande richesse 
qui n ’exclut pas le bon goût, les m urs décorés de m osaï
ques précieuses qui reproduisent les plus belles fresques 
du pays. Les tombes des rois sont de simples cubes de 
m arbre blanc, sans inscription. Alentour, contre les 
hautes colonnes qui supportent les voûtes, sont rassem 
blés tous les drapeaux des régim ents serbes de la guerre.

C’est à Topola, village au pied de la  colline, que na
quit Karageorges, le fondateur de la dynastie des rois 
serbes, au jourd ’hui rois de Yougoslavie : un paysan, un 
éleveur de porcs, comme P izarro, le conquérant du Pé
rou, un paysan roi d’un peuple de paysans.

Je donne à ce m ot son m eilleur sens, celui d’homme 
attaché à la terre et qui sait la  défendre. Il form ule la 
m entalité de cette race patiente et guerrière, tenace et 
économe, capable de fertiliser une terre ingrate et de 
lu tter six ans pour l’arrondir.

Sur le flanc nord de la colline qui supporte le sanc
tuaire de la dynastie serbe, A lexandre a fait p lanter 
des vignes, comme un paysan qui ne veut pas que sa 
terre reste inféconde. Il y a là un ém ouvant symbole 
que je souhaite faire com prendre aux habitants des 
villes, qui ne savent pas que le pain et le vin ne sont pas 
seulem ent faits par le boulanger et le bistro.
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*
* *

A Belgrade, notre appétit de vagabondage ne s’est pas 
encore calmé, d’autant plus que nous y entrons un di
manche, jou r néfaste où les villes perdent leur véritable 
caractère. Aussi déposons-nous le m inistre et l’arm ateur 
devant leurs portes, et filons-nous par la route de l’est 
qui à Grotzka rencontre le Danube.

Il n ’est pas bleu, il n ’est jam ais bleu, il est toujours 
jaunâtre , même en plein été. C’est une énorme masse, 
large comme un estuaire, le seul fleuve d’Europe qui 
m érite ce nom. La rive droite est une haute falaise te r
reuse que ronge sans cesse un courant im pétueux. La 
rive gauche, très loin devant nous, est la  plaine féconde 
du Banat, ancienne terre  hongroise que les traités 
d’après-guerre ont donné à la Yougoslavie pour dé
fendre Belgrade.

Nous longeons le Danube jusqu’à Smédérévo. Cette 
ville n ’est rien. Avec ses rues trop larges et ses maisons 
basses, elle nous rappelle Cettigné. Du fleuve, pourtant, 
elle figure Aiguesmortes, ses rem parts et ses tours. C’est 
qu’une vieille citadelle turque longe la rive, haute m u
raille interrom pue vingt fois par des tours carrées. L’in 
térieur n’est qu’un immense terrain  vague couvert de 
hautes herbes, où de pauvres bougres de soldats prom è
nent leur ennui m ilitaire. Ils nous regardent traverser 
leur domaine, ils se dem andent certainem ent ce que 
peuvent faire là cet homm e et cette femme qui n ’y sont 
pas contraints p a r dix-huit mois de service.

Le costume refleurit dans cette région du Danube. 
Paysans et paysannes portent le jaléki, une charm ante 
veste sans m anches, en peau d’agneau, le poil en de
dans, blanche ou brune, et décorée autour des poches 
et dans le dos d’arabesques en peau verte, jaune et 
rouge. C’est très m agyar et fo rt élégant. M arie-Jeanne
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s’en fera un gilet de patinage qui éblouira longtemps les 
dames des sports d’hiver.

L’im portante confection de ce jaleki dem andant 
vingt-quatre heures, nous sommes obligés de continuer 
à divaguer sur les routes. Cela devient un chemin con
fus qui nous fa it connaître le village serbe de la con
trée. Une sorte de bois touffu, coupé de larges chaussées 
de terre sans pavé, qui se croisent à angles droits. 
Chaque îlot est ferm é d’une palissade de planches 
étroites, enfoncées de guingois et serrées les unes contre 
les autres. La m aison est enfouie dans les arbres, bâtie 
de bois et de torchis, le rez-de-chaussée aux bêtes, l’étage 
aux hommes. On y m onte par un escalier raide ou une 
échelle. Ni couleur ni décoration quelconque. Le bois 
brut, la glaise nue, les chaumes effrangés. C’est moins 
confortable que les huttes de l ’Angola.

N otre caprice nous m ène à la prison de Zabéla, près 
de Pojarévatz, où nous allons voir Ratchitch, ce député 
tsernagortse qui, en plein parlem ent de Belgrade, abat
tit à coups de revolver deux ou trois députés croates. 
Visite d’intérêt psychologique, nullem ent politique, 
bien que ce Ratchitch soit fort de m on goût, non parce 
qu’il a tué des députés croates, m ais parce que j ’espère 
que son exemple sera suivi dans d’autres pays où les 
députés périront tous dans une fusillade réciproque, aux 
applaudissem ents des tribunes publiques.

Mis en goût de prisons, nous revenons à Pojarévatz 
pour visiter celle des femmes. Il y en a là quelque trois 
cents, la p lupart condam nées à perpétuité. Une dizaine, 
tout au plus, sont enferm ées pour vol. Toutes les autres 
sont là pour avoir tué leur m ari, ou le m ari de leur 
sœ ur afin de la débarrasser de celui-ci. Le crim e conju
gal est très fréquent en Serbie, au moins de la part 
des femmes. C’est une race aux instincts violents, que 
je voudrais connaître en profondeur. L ’adultère y con-
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duit facilem ent au m eurtre, avec quelquefois des raffi
nem ents sadiques d’une singulière grandeur. Ces fem 
mes ont tué parce qu’elles en avaient assez de leur m ari, 
qu’elles en voulaient un autre, et que le moyen le plus 
simple était de supprim er le prem ier. L’instinct sexuel 
ne raisonne pas plus. Je ne suis plus assez civilisé pour 
vouloir soum ettre à la  volonté les choses de l’amour.

M arie-Jeanne, toute blonde et rieuse, s’est assise sur 
un banc, près d’une jeune prisonnière aussi blonde, 
aussi rieuse. Elles bavardent gaîment, joue contre joue, 
en se tenant p a r  la taille. La petite a des yeux bleus 
comme la fleur du lin, une bouche fraîche, des petites 
dents bien rangées, des gencives aussi lisses que le co
rail... Quel âge? seize ans? dix-sept ans?

J ’interroge la  directrice. Dix-sept ans, en effet. Elle 
s’est m ariée à quinze. Elle en a aim é un autre quelques 
mois après. Alors, elle a attendu son m ari, un soir d’hi
ver, près de l’entrée de la m aison, et lui a ouvert le 
crâne en deux, d’un coup de hache.



XXII

BELGRADE

I
e suis très m alade : dysenterie. J ’ai failli y rester. 

C’est évidemment ainsi que je finirai, très loin de 
chez moi, sur la route.

Tous les m atins, le patron de l’hôtel me fait porter 
une grande gerbe de roses ou d’œillets et me fa it dire :

— Puisque vous ne pouvez pas voir Belgrade vous 
verrez au moins ses fleurs.

Us sont comme ça dans le pays...
Un accueil si affectueux devrait m e pousser à l’indul

gence, m ais je me suis fait une règle d’être sincère en 
toutes choses, dans la critique comme dans l’adm iration. 
Il y a du bon et du m auvais dans tous les pays du monde, 
y compris la France et la  Yougoslavie.

Un homm e d’ici, je d irai même un architecte, m ’a sou
tenu avec chaleur que dans vingt ans Belgrade serait la 
plus belle capitale de l’Europe. Moi, je  veux bien. Mais, 
en attendant, elle n’en prend  pas le chemin. A moins 
que mes prom enades de convalescent ne m ’aient trompé, 
et que Belgrade soit en effet la plus belle capitale de 
l’Europe.

Cet orgueil des Belgradois vient sans doute de ce que 
la transform ation de la ville s’est accomplie en vingt ans, 
sous leurs yeux. Ce n ’était avant-guerre qu’un grand
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village à la serbe, avec deux ou trois rues modernes. On 
trouve encore en beaucoup d’endroits cet ancien aspect 
de la ville, et même, dans une rue du quartier de la Save, 
j ’ai vu des poules picorer sur la chaussée. Mais la ca
pitale de la Serbie étant devenue celle de la Yougoslavie, 
une légitime am bition s’est em parée des Belgradois. Ils 
ont voulu créer une grande ville d’aujourd’hui. Ils n ’ont 
pas réussi. Ils sont allés trop loin et pas assez. Le m oder
nisme tim ide des rues du centre ne rachète pas l’officiel 
à colonnades du quartier m inistériel.

C’est dommage, car le site est un des plus beaux qui 
ait été donné à une ville. On s’en rend compte dans le 
ja rd in  du Kalém egdân qui fait une proue rocheuse au- 
dessus de l’énorm e confluent du Danube et de la Save. 
La ville est bâtie sur une croupe, entre ces deux fleuves 
dont le plus petit est aussi large que la Seine à Rouen. 
On disposait d’une plate-form e magnifique, devant une 
immense étendue. On n’a rien fa it de m ieux que les 
désolants quartiers neufs de M adrid et de Bruxelles, la 
Gran Via et l’ancien Caudenberg.

La rue  est animée, pleine de jolies femmes habillées 
avec goût, sans rien  de provincial, si ce n’est peut-être 
la façon m aniérée de tenir leur sac à main. La race est 
belle, les homm es sont grands, élancés, mais ils m angent 
trop, ce qui les fait grossir très vite du ventre et du der
rière. Aussi n’y a-t-il pas d’hommes de trente-cinq ans : 
ils sem blent passer d’un seul coup de trente à quarante. 
Le m ilitaire est magnifique : il est fa it pour les panaches 
ou les aigrettes. Un régim ent de Serbes est une parade 
de géants.
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Le dimanche, la  rue est fleurie de petites bonnes fem 
mes adorables, des corolles renversées, un m onde de 
jupes à gros plis et volants de coton qui s’évasent la r
gement autour des chevilles. Elles ont un grand tablier 
de soie et de dentelle, un corsage à basques qui fa it 
gonfler les tétons, un châle bariolé, des bijoux criards, 
la tête enveloppée d’un fichu de couleur vive. Tout cela 
est propre, pim pant, empesé. Ce sont les totitza, les 
petites bonnes de Belgrade, qui viennent de la Banovine 
se fa ire  une dot en travaillan t chez les bourgeois. Il y 
en a beaucoup de jolies, clairs yeux mauves, teint m at 
et dents saines. Elles form ent au coin des rues des grou
pes de rire  et de bavardage. Elles sont vives, délurées, 
prom ptes à la repartie . Comme je m e prom ène avec 
M arie-Jeanne, je dis à l’une d’elles en passant :

— Que tu  es jolie, draga !
Elle hausse les épaules et me répond :
— Oui, je  suis jolie ! m ais ta  fem m e est encore plus 

jolie que moi, fripon !
— Ça t’apprendra  ! fa it M arie-Jeanne en éclatant de 

rire.
Quelques cafés ont des terrasses surpeuplées, comme 

celles de M ontparnasse. Elles sont très bruyantes : le 
ton de la conversation, m êm e chez les femmes, confine à 
l’algarade, et p a r là-dessus se déverse la m usique pas
sionnée des tziganes. Les Belgradois ont surnom m é l’un 
de ces cafés « La Synagogue », car il est fréquenté sur
tout p a r les Juifs.

Il y a de grands restau ran ts à la m anière allem ande, 
où l’on mange sur deux hectares de superficie, et de 
petits restauran ts à la m anière  de Paris, comme le Tri 
Chechira (Les trois Chapeaux) où se réunissaient jadis 
les conjurés d’Obrénovitch, et qui est au jourd’hui le 
rendez-vous des journalistes. La m aison qu’il occupe est 
du type vieux Belgrade, c’est-à-dire avant-guerre, sans
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étage et peinte de couleurs claires. Il y en a encore 
beaucoup dans la  ville, m ais on les ren ie comme des 
parents pauvres. Le rêve des architectes belgradois est 
évidem m ent de les rem placer jusqu’à la dernière p a r de 
grandes m achines en ciment armé, sim ili-granit et si
m ili-m arbre, pour fa ire  une ville de n ’im porte où.

Ni églises ni m onum ents dignes de ce nom. Comme on 
a fa it table rase d’un passé détesté, Belgrade date 
d’avant-hier. Il n ’est pas étonnant qu’elle donne dans le 
m oderne. Elle n ’a pas grand’chose à sacrifier pour ça.

Son m usée d’ethnographie ne vaut ni celui de Zagreb 
ni celui de Sarajevo. En revanche, le prince Paul, l’ac
tuel régent de Yougoslavie, a créé un très beau musée 
contem porain. C’est un hom m e de goût qui a su rassem 
bler les m eilleures toiles de tous les pays. L’école fran 
çaise a d’adm irables Corot, Degas, Pissaro, des Yan 
Dongen, Friesz, Dufy de la m eilleure veine. L’école you
goslave suit Paris dans toutes ses form es d’expression.

De beaux ja rd ins autour de la  ville, surtout Toptchi- 
der, le bois de Boulogne de Belgrade. Les îles de la Save, 
leurs saules et leurs acacias, abritent en été les jeux 
d’une jeunesse sportive. L’hum anité est ce qu’il y a de 
plus beau dans la ville.

Je ne donne que ces quelques aspects de Belgrade, 
vus p a r un passant. Comme de toutes les capitales du 
m onde, on pou rra it en dire beaucoup de choses si l’on 
y vivait, car les grandes villes sont un te rra in  inépui
sable d’observation. Mes notes sont beaucoup moins dis
crètes que ces lignes trop brèves. Si je n ’ai pu voir beau
coup de choses, j ’ai pu faire parle r ceux qui les 
connaissent bien. Mais je  ne puis songer à fa ire  une 
m onographie de Belgrade, surtout dans ce livre touffu.



2 2 0 L ’ITINÉRAIRE DE YOUGOSLAVIE

***

Avec T... et sa charm ante femme, nous faisons la tour
née des cabarets à tziganes. Il y en a un peu partout et 
pour toutes les classes. Ce sont d’ailleurs les seules dis
tractions nocturnes de la  ville. Les plus chics sont dans 
le centre et ont le visage in ternational des boîtes de nuit. 
Q uarante-deuxièm e rue de New-York, Pigalle de Paris, 
Chikouyo de Tokio, Maxim’s de Lisbonne, c’est toujours 
la même atm osphère d’ennui tarifé.

J ’aime m ieux les autres, les populaires, ceux de la 
K ralia A leksandra, qui est la route de Smédérévo. Elle 
commence solennellem ent, par de grands bâtim ents p ré
tentieux, m ais à m esure qu’elle s’allonge, elle se trans
form e en chaussée de village. Les cabarets sont ouverts 
sur la rue ; parfois m êm e la chanteuse et les musiciens 
occupent une estrade sur le trottoir. Toutes les tables 
ont leurs clients, m ais le vrai public est dans la rue, une 
foule de pauvres gens qui recueillent avec dévotion les 
miettes musicales. Un seul agent les m aintient à distance 
en étendant à droite et à gauche la ligne horizontale de 
son autorité absolue.

Le spectacle est le m êm e que dans les autres villes du 
pays, Zagreb, Skoplié, Raguse, Sarajevo. C’est le plus 
souvent une jeune femm e qui chante, accompagnée par 
un petit orchestre d’instrum ents à cordes. Elle porte ra 
rem ent le costume de la région, quelquefois, dans le 
sud, une turquerie de carnaval, m ais presque toujours 
une longue robe du soir très décolletée. Elle a en main 
un large tam bour de basque, le dakhiré, garni de cym- 
balettes de cuivre, dernier souvenir de l’ancienne T u r
quie.

Elle chante d’une voix rauque et m asculine qui tout
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de suite vous scalpe le front. La mélodie a de longues 
plaintes que suivent les m odulations rapides du violon 
et le frém issem ent du tym panon, pendant que la  femme 
élève au-dessus de sa tête son dakhiré dont elle fait 
v ibrer les lamelles de cuivre.

Presque toutes ces chansons, les pesmé, sont belles. 
Il en est de très anciennes qui se chantent com
m uném ent dans les cabarets, m ais une sève toujours 
jeune inspire les m usiciens d’au jourd’hui, et le réper
toire s’enrichit chaque jou r sans perdre de sa beauté. 
Des pesmé comme Zulfo nori zulfo , A li Pasina, Jednu  
notch samo, Tétché voda tétché, sont d’ém ouvants chefs- 
d’œ uvre que je  ne me lasserai jam ais d’entendre.

Ils ne s’en lassent pas non plus à Belgrade et dans 
tout le pays. Une sorte d’hypnose les tient chaque jou r 
sous le pouvoir de la  chanteuse e t de son orchestre. Le 
rayonnem ent de la m usique illum ine leur cœur, leurs 
yeux, leur sourire. Elle provoque parfois un véritable 
délire qui les fa it se dresser, crier, casser des verres sur 
le sol, donner tout leur argent aux tziganes. J ’ai vu 
Madame T..., dans un m ouvem ent d’enthousiasme, je ter 
à une chanteuse son sac à m ain avec tout ce qu’il con
tenait. Il n ’est pas ra re  que des fervents de la  pesm a 
distribuent jusqu’à m ille francs dans la même soirée. Ç’a 
toujours été pour m oi un sujet d’émerveillement que 
cette constance à entendre chaque soir les mêmes chan
sons avec la m êm e exaltation.

Nous allons tout au bout de la ville, dans un ja rd in  de 
guinguette dont les m urs sont décorés de peintures qui 
racontent l’histoire de Marko Kraliévitch. C’est l’esprit 
traditionnel de la race. On n’imagine pas un café de 
Paris illustré par la Chanson de Roland. L’orchestre est 
sous une grande capote bleue, un ciel de fiacre. J ’en 
tends chanter cette poignante com plainte : Ne m e parle 
pas d ’elle, où toute la poésie du te rro ir est condensée :
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Ecris-moi, petite m am an, parle-m oi de la moisson et de 
la vigne, parle-m oi de l’odeur des coings dans la cham
bre, parle-moi du kolo que dansent les jeunes gens, mais 
ne m e parle pas d’Elle...

Un au tre  cabaret fa it sa Boîte à Matelots. Sortilège de 
Paris en tout ce qui est plaisir. Dans les plus petites 
bourgades du Far-W est ou du Yang-Tsé-Liang il y a 
des Moulin-Rouge et des Folies-Bergère; à Guayaquil, 
la Torre de Ei f fe l ; à Osaka, une collection de Café 
Printem ps, Mon Paris, Bar Lilas; à Colon de Panam a, 
Le Chat noir; à Rio, Le petit Pigalle. On d irait vrai
m ent que Paris est une ville où on s’amuse...

Or cette Boîte à Matelots de Belgrade a la  tristesse 
d’un port sous la pluie. Dans le ja rd in , la  proue d’un 
vaisseau de pirates voisine avec trois cariatides de 
l’Erechteion, sans doute enlevées à l’Acropole par des 
corsaires macédoniens. Grand calme équatorial à l’in
térieur, solitude d’un spardeck un jo u r de grand vent. 
A l’étage, un garçon habillé en m arin  se prom ène avec 
m élancolie dans les salles vides, com m e le w atchm an 
pendant une escale.

— Allons rire  ailleurs ! me dit T...
Ailleurs, il y a cette grande fille rousse, gainée de noir, 

visage passionné de lesbienne, qui chante des pesmé de 
Macédoine et cette délicieuse chanson bulgare : Tcher- 
vena ta ti verska. Elle fa it v ibrer sous son pouce son 
large dakhiré ou le frappe violem m ent du plat de la 
m ain, en re je tan t la tête en arrière. Voix androgyne qui 
s’exerce sur les nerfs, de toute sa perversité. Elle ne 
m ’évoque pas les am ours violentes des gens d’ici, mais 
la longue étreinte de deux corps féminins.
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LE DANUBE

E Tsar Nicolas 11, qui nous em mène de Belgrade
vers les Portes de Fer, est un de ces bons vieux
bateaux du Danube qui semblent toujours trans

porter des ém igrants. L’entrepont est encombré de m ar
chandises et de femmes en fichu assises ou couchées 
parm i les ballots et les tonneaux. Le salon des prem ières 
classes est confortable. Les banquettes servent de lit 
pendant la nuit. Il n ’y a que deux cabines dont nous 
occupons l’une, m ais comme elle s’ouvre sur le panneau  
de la chaufferie, il y fait trente à quarante degrés. Il 
vaut donc m ieux vivre dans les transats que nous avons 
installés sur le balcon arriè re  où il y a de l’ombre et 
moins de vent.

Le Pum a est de la partie. Il n ’en est pas d’ailleurs à 
sa prem ière navigation. Depuis le temps qu’il nous 
accompagne dans tous nos voyages, il s’est créé une 
petite existence personnelle en tous lieux où nous le 
transportons. Nous ne sommes pas encore en face de 
Smédérévo qu’il a déjà trouvé le chem in de la cuisine 
et fa it am itié avec le coq.

C’est un bonheur presque m aritim e que de naviguer 
sur cette m asse fluviale dont les rives se perden t dans 
le fin b rou illard  du m atin. On ne sait jam ais, d’ailleurs,
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si l’on a la  terre  ferm e devant soi. Des îles ém ergent de 
toutes parts, couvertes de grands saules de hauteur 
égale. Le courant, d’un gris jaunâtre  m arbré comme la 
brèche, ronge cet archipel boisé. Il enlève peu à peu la 
terre  au pied des arbres. On les voit longtemps arc- 
boutés sur leurs racines mises à nu, comme les palé
tuviers du Guayas. Puis ils s’écroulent dans le fleuve 
qui les em porte, leurs branches couvertes de rats et 
d’oiseaux.

La puissance de cette masse d’eau participe de la 
Genèse. Tout ce qu’il y a de grand sur la terre me fait 
penser aux prem iers aspects de la création. L ’esprit de 
Jéhovah flotte encore sur ces eaux. Elles ont une telle 
étendue qu’elles n ’évoquent pas un fleuve m ais un lac 
en m arche.

C’est ici le fossé géant qui, pendant des siècles, a 
protégé la civilisation m éditerranéenne. L’em pire ro 
m ain s’arrê ta it sur la  rive droite. Au delà cam paient 
les barbares du nord, qu’aucune arm ée n’au rait pu con
tenir si le fleuve n’avait pas fa it tranchée. Quand ils 
arrivèrent à le franchir ce fut l’écroulem ent du monde 
antique.

* *

Le bateau accoste la rive à chaque instant. Sur les 
pontons se presse la foule des paysans et des pêcheurs 
qui viennent offrir leurs produits : des fru its charnus, 
raisins muscats, poires, pêches, abricots ju teux ; du 
caviar dans des pots de terre  vernissée, d’épaisses 
grappes de sterlets, ces longs esturgeons du Danube, 
suspendues à des cordes de paille tressée. Les vendeurs 
ont un am usant costume de pierrot, large pantalon de 
toile blanche, chemise à larges m anches, de la même 
étoffe, qui fait bouffant au-dessus de la ceinture et des-
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cend en petite jupe froncée jusqu’aux genoux. Sur la 
chemise, un gilet noir brodé de laine. Sur la tête, un 
petit chapeau de feutre vert, à bords étroits, délavé par 
le soleil et les pluies.

A chaque escale, c’est, à grand bruit, l’échange de 
passagers et de m archandises, va-et-vient crasseux 
dans un vacarm e de batterie. Sur les tôles de l’entre
pont les tonneaux roulent et s’entrechoquent. On s’en
gueule comme sur tous les bateaux du monde, m ers ou 
tleuves, m arine de guerre ou m archande. Puis la  m a
chine se rem et à brim baler ses ferrailles et l’on fait 
un dem i-tour sur le fleuve, car on ne peut aborder que 
contre le courant.

Nous déjeunons à côté d’une fam ille du crû, le père, 
la mère, deux jeunes filles et quelques m outards. Ce sont 
des gens des prem ières classes, riches et bien élevés 
sans doute. Quand on apporte le p la t de m outon rôti, 
chacun se sert avec les m ains et se m et à déchiqueter 
la viande, des doigts e t des dents, comme des anthro
pophages se régaleraient d’un missionnaire. Une des 
jeunes filles, qui doit avoir moins d’appétit, soupèse 
l’un après l’autre, avec ses mains, tous les m orceaux 
qui restent, les chipote un instant, les rem et dans le 
plat, et quand elle en a enfin trouvé un à son goût, se 
m et à le dévorer sans fourchette, les deux coudes sur 
la table. Le père et la  m ère président ce repas de can
nibales avec un pareil m épris des ustensiles de table. 
Tous ont de la sauce jusqu’aux poignets et jusqu’aux 
yeux.

Quand ils ont fini — c’est un hasard  curieux m ais je 
n ’invente rien — le père raconte à sa progéniture que, 
chez des amis anglais, le ménage, m êm e quand il n’a 
pas d’invités, s’habille en smoking et toilette du soir 
pour dîner. Cette invention britannique le fait rire  aux 
larm es. La mère, qui s’essuie les m ains avec son pain, a
L ’IT IN É R A IR E  D E YO U G O SL A V IE 15
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de petites secousses de rigolade. La descendance s’amuse 
p r o digieusem ent............................................................................

Peu après Goloubatz où le fleuve a plusieurs milles 
de largeur, le château de Ram, avec ses tours et ses 
rem parts ruinés sur un prom ontoire abrupt, commande 
l ’entrée du p rem ier goulet. Le D anube s’y précipite en
tre deux hautes falaises, à une vitesse qui atteint p a r
fois cinq m ètres à la seconde. Un vent de tem pête règne 
éternellem ent dans cette crevasse.

On voit nettem ent les deux rives. Celle de gauche, la 
rive de Roumanie, a une route crochée sur la pente et 
qui suit les m éandres du fleuve jusqu’à Turnu-Severin. 
Celle de droite, presque en falaise et couverte de forêts, 
laisse voir les vestiges de la rou te rom aine de T rajan . 
Ce n ’est parfois qu’une étroite corniche taillée dans le 
roc, à peine assez large pour poser les pieds. Mais à 
l’époque rom aine elle était élargie p a r  une passerelle 
de bois supportée p a r  une charpente oblique dont la  
base s’encastrait dans la  roche. On distingue encore les 
trous carrés où les poutres de soutien étaient engagées.

Simple chem in de ronde, après tout, pour surveiller 
la rive barb are  et m arquer la  lim ite de la puissance 
rom aine. La Table T rajane que l’on voit de très près, 
sur la rive droite, à la  sortie du second défilé, affirme 
avec une grandiloquence im périale que « Nerva Tra- 
janus a dompté, pour ouvrir cette route, la m ontagne 
et le fleuve ». C’est beaucoup pou r un sentier où un 
homm e ne pourra it passer que de profil.

Les Portes de Fer, qui com m encent au delà d’Orsova, 
n ’ont rien d’une porte ni d’un goulet. Le fleuve, au 
contraire, est fort large en cet endroit. Si les Turcs l’ont 
appelé ainsi — Dem ir Kapou — c’est parce que le cou
ran t semé d’écueils y est d’une telle violence qu’il oppo
sait une véritable porte de fer aux navires qui rem on
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ta ien t le Danube. Il a fa llu  établir au m ilieu du fleuve 
un chenal où les eaux descendent avec une telle rap i
dité que certains bateaux doivent se faire haler par une 
locomotive. Le nôtre, qui a l’habitude, rem ontera cela 
à grands efforts d’hélice pour arriver tout juste à un 
demi-nœud.

On peut descendre à Kladovo car le reste du voyage 
est monotone, et le bateau n ’est pas assez confortable 
pour y passer un jo u r de plus. Aucune de ces raisons, 
bien entendu, ne nous em pêchera d’aller jusqu’au bout 
du pays, là où se touchent les frontières yougoslave, 
roum aine et bulgare. D’ailleurs la fam ille vorace est 
descendue à Tékija où l’attend sans doute un hippo
potam e rôti. Nous avons, comme le chat, fait amitié 
avec le coq et nous lui faisons cuire à la française les 
savoureux sterlets que nous achetons par régimes aux 
escales. Q uand je  dis que nous lui faisons cuire ces 
poissons, je veux dire que nous les cuisons nous-mêmes 
et qu’il nous regarde faire  en fum ant des cigarettes.

Route uniform e. La rive, des deux côtés, est un talus 
de glaise. Quand le bateau  s’approche des pontons, les 
villages entiers dégringolent sur la pente et se pressent 
à la descente de la passerelle. C’est un étonnant specta
cle que ces cohues de pierrots blancs et de femmes en 
fichu orange.

A Radouyévatz, point term inus de son voyage, le Tsar 
Nicolas II s’am arre pour quelques heures, et j ’en p ro
fite pour aller voir les maisons et les gens. Village à la 
serbe, quadrilatères touffus, palissades de pieux plan
tés à la diable; séchoirs à m aïs en form e de sépulcre, 
exactem ent les mêmes que dans la  Galice espagnole, 
mais sans la croix de p ierre ; carrioles à toit rond  fait de 
feuilles de m aïs tressées en nattes, d’un travail nègre 
très élégant; puits à balancier et contrepoids, comme en 
Egypte, la  m argelle faite  de gros m adriers empilés.
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L’étage de la ferm e a toujours une terrasse à arcades 
où se tient la  famille, accroupie ou couchée sur des 
peaux.

Les femmes ont le tablier brodé des orthodoxes, et un 
autre, un peu plus long, sur le derrière, bordé de 
velours noir, et qui leur moule les fesses. Leur corsage 
de toile blanche est orné, par bandes verticales ou 
au tour du décolleté, de broderies faites de petites per
les de verre e t de porcelaine : le dessin en est délicat 
et les couleurs nuancées. Les petites filles, qui sont 
habillées comme leurs mères, sont des am ours de 
petites bonnes femmes, blondes et roses, des bracelets 
de m étal à leurs poignets dodus. Les hommes ont éga
lem ent des broderies de perles, en bandes verticales, 
sur le plastron de chemise.

On ne peut circuler à travers ces villages qu’avec une 
bonne provision de pierres dans les poches. Chaque 
m aison a trois ou quatre chiens qui vous courent après 
en sautan t par-dessus la palissade. Excellente occasion 
de s’exercer à la balistique. Ces ferm es remplies 
d’aboiements, cachées derrière leurs verdures et leur 
herse de bois, avec leurs m urs et leurs toits noirs, ont 
quelque chose de dram atique. Elles me font toujours 
penser à la petite prisonnière aux yeux de lin qui atten
dait son m ari, dans l’ombre, la  hache levée.

Le Tsar Nicolas 11 reprend  la route de Belgrade. Le 
paysage n ’est jam ais le même quand on revient sur 
ses pas. La lum ière, les perspectives, l’aspect des villes, 
tout est nouveau.

Une escale de quatre heures à Kladovo nous perm et 
d’aller voir le m arch é1. Il est loin d’être aussi riche que

1. Le sam edi.
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ceux de la Serbie du Sud, bien qu’il m ontre une ex tra
ordinaire variété de tabliers avant et arrière et de bro
deries de corsage en perles et en soie. Mais j ’ai trouvé 
là les plus belles poteries de la Yougoslavie, dessins, 
coloris, im prévu des formes.

Dans les autres provinces du pays, les poteries sont 
assez banales, sans doute parce qu’on y travaille plutôt 
le cuivre et le bois. La Serbie, au contraire, a des pote
ries aussi belles que celles de la Provence, aussi origi
nales que celles du Portugal — je mets hors p a ir les 
poteries noir et argent du Traz os Montes.

Presque tout ce qu’on en vend sur le m arché de Kla- 
dovo est d’une qualité exceptionnelle. Mais il y a en 
outre, dans un petit village des environs qui s’appelle 
Kostol, un potier qui fait tant de merveilles que j ’en ai 
trim balé, pour mon purgatoire, depuis la frontière rou 
m aine jusqu’à Paris.

Ce n ’est pas un « artiste », comme nous entendons ce 
mot, c’est quelque chose de beaucoup mieux : c’est un 
artisan  qui aim e son métier. Comme je ne crois pas 
beaucoup à la « litté ratu re  » m ais comme j ’ai la pas
sion de mon m étier, cela me para ît un destin suffisant. 
Il ne fait pas ses poteries pour « créer des œuvres 
d’art », ce qui doit être bien em bêtant, mais pour m et
tre dedans de l’eau, du vin et du rak i. Et comme le vin, 
le rak i, et même l’eau, veulent être respectés, il leur 
offre de belles formes et orne celles-ci de belles cou
leurs.

Il est aussi un paysan serbe, et il fait des pots pour 
les paysans serbes. Alors il ne sait plus très bien qui a 
inventé les form es et les couleurs de ses poteries, si c’est 
lui-m êm e ou les hommes de sa race, et tout nature lle
m ent il signe ses pots non pas de son nom m ais du nom 
de son village : Kostol. E t c’est très juste, car dans le 
monde de la création on doit tout à son pays, et si
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j ’aime la France c’est d’abord et avant tout parce que 
j’écris en français.

Il sait aussi qu’une belle poterie qui ne sert à rien  
c’est une chose morte. Il ne fait donc pas de ces vases 
d’ornem ent qu’on m et sur une cheminée ou sur une 
console, m ais les grandes urnes noires pour garder le 
m aïs, et les passoires pour laver les légumes, et les cru
ches pour conserver l’eau fraîche, et d’autres plus légè
res pour boire à la régalade, et les assiettes creuses 
pour m anger la tchorba, et les plats profonds pour ser
v ir les ragoûts, et les petits cruchons bedonnants pour 
verser le raki. Seulement, afin de ré jou ir son cœur 
d’abord, et celui des autres ensuite, il m et sur tout cela 
de la  beauté et de la fantaisie.

Il est probable qu’il ne sait m êm e pas que ses pote
ries sont belles. Il sait com ment on fait fleurir l’argile 
sur le tour, com ment on la sèche, com m ent on l’orne, 
com ment on la cuit. Il sait qu’il fa it tout cela très bien, 
car il a l’orgueil de son m étier, il sait aussi qu’il fera 
mieux dans la  suite, ca r il a le respect de son métier. Il 
n ’ignore pas ce qu’il doit à Yovan, à Pétar, à Mato, qui 
ont été de bons potiers avant lui et qui lui ont transm is 
cette m anière  de faire  des pots que d’autres vieux 
potiers connaissaient bien. Il fa it ce qu’il peut et ce 
qu’il veut, en s’am usant dans son travail.

Mais quant à savoir s’il fait de l’Art ou non, il s’en 
fout.



XXIV

DE BELGRADE A SARAJEVO 

orsque le  Tsar Nicolas II, à q u atre  h eu res du  m a tin ,
s’am arre au ponton de Belgrade, nos amis de la
ville nous attendent au débarcadère. Ils ne sont 

pas allés se coucher, pour être sûrs de ne pas nous m an
quer. Ils em barquent M arie-Jeanne et le Pum a dans une 
voiture pendant que je vais chercher la nôtre au garage. 
Rendez-vous à Toptchider, qui est sur la route du départ.

Pavillon sous les grands arbres, genre Armenonville. 
Je suis accueilli pa r une musique de violons, ce Jednu  
notch samo  qui est m a pesm a préférée. Une grande 
table est dressée sur la  terrasse, chargée de friandises, 
de vins, de liqueurs. Nos amis ont ram assé en chem in 
une com pagnie de tziganes qui nous donnent l’aubade 
du départ. Nous sommes tous un peu émus et nous 
n ’avons pas envie de rire. Mais le jam njarn ica  a raison 
des plus intim es mélancolies. D’ailleurs on se retrouve 
toujours sur la  terre. J ’ai rencontré par hasard , dans 
la cour du tem ple d’Edfou, un vieux copain que je 
croyais m ort à Sao Paolo; et mon am i Triffe, gendarm e 
à Taïohaé des Marquises, est venu, l’au tre jour, sonner à 
m a porte.

Les tziganes se prom ènent autour de la table et font
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chanter aux oreilles des femmes leurs violons aux 
mélodies sentim entales. L 'Addio m are  dalm ate sanglote 
dans le jeune m atin. Nous reprenons en chœ ur le 
refra in  qui est le plus poignant des adieux.

Six heures. Il faut partir. Le m oteur commence lui 
aussi sa petite chanson. C’est elle qui nous précédera 
m ain tenant sur les routes nouvelles.

— Do vidjénia !
— Au revoir!
La route vers Valiévo traverse une cam pagne fran 

çaise. Elle m e rappelle ces mots d’un paysan serbe, à 
Radouyévatz :

— J ’aime bien la France, gospodiné. J ’y ai passé trois 
mois de convalescence pendant la guerre. C’est un pays 
tout comme le nôtre : il y a aussi, comme chez nous, du 
blé et des pommes.

La m ontagne repara ît entre Valiévo et Oujitzé 
(Uzice), la  chaîne boisée de la Tsernakosa. Jusqu’à Sa
rajevo nous ne connaîtrons plus que les hauts sommets 
et les profondes vallées, dans des forêts centenaires, 
hêtres, sapins, chênes et châtaigniers. C’est la rude 
b arriè re  qui, pendant près de cent ans après Kossovo, 
a rrê tera  les Turcs.

Un orage terrible nous fait fa ire  escale à Oujitzé. P ro
m enade désabusée dans cette petite ville où rien n ’ar
rête le regard . A rchitecture de garde-barrière. Pas une 
trace d’évasion vers la beauté. La population tout en
tière s’habille chez un ta illeur pauvre. Boutiques d’uni- 
prix. Les fontaines sont des bornes de fonte avec un 
robinet de cuivre, et les fem m es viennent chercher de 
l’eau à la fontaine dans des bidons à essence.

Une route parfaite  escalade le Z latibor à travers un 
grandiose paysage de forêts et de pâturages. Les m ai
sons bosniaques, tout en bois, avec un toit d’essentes 
qui occupe les deux tiers de la hauteur, composent déjà
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ces villages serbes, à la  frontière des deux provinces. 
La façade, souvent vernie, a une chaude couleur m ari
time. Le toit, quand il est neuf, blanc comme l’argent, 
devient noir en vieillissant. Ces maisons s’incorporent 
au paysage, retrouvent le sentim ent de la forêt.

Près de Vardichté, l’orage d’hier a entraîné les 
terres de la montagne. Un monticule de glaise mêlée de 
pierres et de branches barre  la route. Je rem onte au 
varoch pour rassem bler une équipe. Nous revenons, 
une vingtaine, chargés de pelles, de pioches et de bou
teilles de rak i. Trois heures de travail sous un soleil 
presque vertical creusent dans l’avalanche une tran 
chée juste assez large pour laisser passer la voiture. 
Mon équipe, saturée d’eau-de-vie, salue notre départ 
de vigoureux « Sbogôm! », les calots serbes à bout de 
bras, et nous descendons vers le cañón du Tserni Rzav 
qui sépare la  Serbie de la Bosnie.

Il est si resserré que la route est presque toujours 
en tunnel. De hautes falaises le plongent, même à midi, 
dans un dem i-jour de cave que la rivière rem plit de son 
tum ulte. Les arbres s’étirent avidem ent vers la lum ière 
qui b lanchit là-haut, entre deux corniches de granit.

Tout à coup la porte s’ouvre sur un autre monde. 
Rien de plus net que ce passage, sans transition, de 
l’esprit serbe à l’esprit musulm an. A la sortie même du 
défilé, un couple est assis sur le bord de la route. 
L’hom m e porte le fez, la femme est em paquetée dans 
le dzar de coton, le visage voilé de noir. Un cim etière 
turc  pousse dans les hautes herbes ses pierres de guin
gois. Par-dessus les arbres d’un verger, une petite mos
quée dresse son m inaret de planches. En même temps 
la route redevient exécrable. Heureusem ent! Elle com
m ençait à me manquer... Je retrouve avec plaisir ses 
dos d’âne, ses cassis, ses ponts de bois, ses cailloux et 
sa poussière.
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Dès notre arrê t dans Vichégrad, le type-qui-parle- 
français se présente spontaném ent à la  portière. Je ne 
sais pas ce qui les renseigne sur notre nationalité, cer
tainem ent pas la voiture, car ils n’en voient pas assez 
pour reconnaître la m arque Citroën ni l’insigne F  peint 
sur l’aile. Quand je suis seul, ils me prennent pour un 
Russe, m ais quand ils ont vu M arie-Jeanne ils ne se 
trom pent jam ais. Et aussitôt le type-qui-parle-français, 
prévenu p a r  un detchko ou p a r une obscure télépathie, 
vient nous dire quelque chose que nous ne comprenons 
pas. Car, bien entendu, le type-qui-parle-français n’en 
connaît pas un mot. Il a fait la  guerre avec les nôtres, 
ou bien il a travaillé en France, ou bien il a vécu à 
Constantinople, m ais il a oublié depuis longtemps le 
peu de français qu’il connaissait. Seulem ent il s’im a
gine le connaître encore, et c’est ici que le dram e com
mence.

Donc, le type-qui-parle-français m ’appelle : miché, 
ce qui ne serait guère flatteur si cela ne voulait dire : 
monsieur. Il bégaie ensuite un tas de syllabes confuses 
où il n ’y a m êm e pas un son qui se rapproche du fran 
çais. On s’en voudrait d’enlever ses illusions à ce brave 
garçon qui fa it un gros effort et qui ne dem ande qu’à 
vous rendre  service, m ais tout de m êm e on finit p a r lui 
dire, à voix basse, afin de ne pas détruire son prestige 
sur les autres :

— Govorité serbski, molim. (Parlez serbe, je vous 
prie.)

Comme bien on le pense, cela n ’arrange rien, car 
pour tous ceux qui l’entourent il est le type-qui-parle- 
français et il n ’a donc aucune raison de parle r serbe à 
des Français. Il continue p a r conséquent à nous acca
bler de son charabia, avec la  m eilleure foi du m onde et 
la plus grande gentillesse. Oui-comme-chéval, que nous 
avons rencontré à Petch, était du genre type-qui-parle
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français. Seulement celui-là consentait à parle r serbe.
Le type-qui-parle-français nous guide à travers la 

seule rue  de Vichégrad, petite ville heureuse qui égraine 
son chapelet de maisons bosniaques au bord de la 
D rina et jette, par-dessus, un vieux pont turc à stèle 
de m arbre. Peu de costumes. Le dzar, qui n ’est pas 
beau, enveloppe toutes les femm es musulm anes. Mais 
on retrouve les fillettes en grands pantalons de m ous
seline, et sur leurs cheveux blonds le petit voile trans
p aren t bordé de fleurettes de soie.

Les fillettes sont blondes parce qu’elles sont Slaves. 
La Bosnie, comme l’Hertzégovine, est entièrem ent slave, 
les m usulm ans comme les autres. Ces derniers se sont 
tournés vers l’Islam  de leur plein gré. Ce sont les 
anciens Bogoumiles, schismatiques chrétiens analogues 
aux Albigeois ou aux Patarins. Persécutés pendant 
deux siècles p a r les Hongrois catholiques, ils ont appelé, 
vers 1460, les Turcs à leu r secours et se sont convertis 
en m asse à l’islamisme.

En 1875, le Congrès de Berlin enlevait à la Turquie la 
Bosnie et l’Hertzégovine et donnait à l’Autriche m andat 
sur ces deux provinces. Deux cents ans de Turquie les 
ont m arquées d’une très forte em preinte; quarante ans 
d’occupation autrichienne n’en ont rien  effacé. La grande 
fau te de l’Autriche a été de se les annexer purem ent et 
simplement, en 1908. A Sarajevo, capitale de la Bosnie, 
cette décision de l’em pire fu t annoncée p a r une affiche 
qui fu t collée à l’endroit même, à l’endroit précis où, 
six ans plus tard , l’héritier d’Autriche tom bait sous les 
balles de Princip, un Bosniaque. J ’ai pu m e procurer 
à Sarajevo une photographie, prise en 1908, où l’on voit 
cette affiche sur le m ur même de la pharm acie devant 
laquelle F rançois-Ferdinand fut abattu.

Cette annexion de la Bosnie et de l’Hertzégovine est 
évidem m ent la  cause profonde de la grande guerre. En
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1918, les deux provinces se libéraient de l’Autriche 
pour faire partie  de la Yougoslavie.

Voilà pourquoi les fillettes sont blondes, et pourquoi 
les bergers qui achètent des flûtes de bois sont blonds 
comme elles. Dans cette boutique où nous a conduits le 
type-qui-parle-français, ils essaient des flûtes, ce qui 
fa it une bien jolie musique. Les unes, qui sont plates, 
ont deux tuyaux taillés dans un seul m orceau de bois, 
et l’on donne l’accompagnem ent en faisant glisser les 
lèvres sur l’em bouchure de gauche; les autres, qui sont 
rondes, sont faites d’un petit bâton creux, orné d’an
neaux en fil de laiton : elles ont un son plus aigrelet que 
les prem ières qui font penser à la  peine de Tristan 
devant la mer.

E t m aintenant, quand je  veux m e rappeler les hauts 
p lateaux de la  Bosnie, très exactem ent, avec leurs 
arbres, leurs prairies, leurs fleurs, et l’odeur de la ver
dure, et l’odeur des fleurs, et le b ru it de la pluie sur 
l’herbe et sur les feuilles, et l’odeur de la pluie, et le 
bêlem ent des troupeaux, et l’odeur des troupeaux, je 
n’ai qu’à em boucher la flûte double et en tirer la petite 
m usique des bergers. Car tout le long du chemin, en 
m ontant la côte aux cent virages qui mène à Sémetch, 
à travers de sombres forêts de sapins, j ’ai laissé con
duire Marie-.Teanne afin de m ’exercer à cette m usi
que.

Là-haut, nous avons débouché dans une grande clai
rière et nous avons arrêté la voiture au m ilieu d’une 
prairie. Il pleuvait doucem ent sur l’herbe et sur les 
fleurs. Et j ’étais bien content, car j ’avais a ttrapé la 
mélodie. Et je la jouais de tout mon cœur, pendant que 
M arie-Jeanne m e regardait avec un petit sourire aussi 
joli que la chanson. Et je  voudrais bien que l’on me 
crût lorsque je dis que tous les m outons des alentours 
venaient lentem ent vers m a m usique et se m ettaient à
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brou ter autour de la  voiture. E t j ’en étais très fier, 
parce qu’ils m ’avaient pris pour un berger.

A R ogatitza1, la ville est m orte parce qu’il n ’y a pas 
de m arché au jourd ’hui. Nous achetons chez un bouti
quier ju if des m ètres e t des m ètres de ces tapis de chif
fons qui sont blancs, gris et roses, et si frais sous les 
pieds nus. J ’en ferai de longues allées à travers les 
grandes pièces de notre palais de Raguse, car c’est à 
Raguse que nous rentrons 2.

Nous cam pons cette nuit-là au m ilieu d’un bosquet 
de noisetiers, sur le plateau de la Romaniya, là où les 
jeunes gens de Sarajevo viennent faire du ski pendant 
l’hiver. Même en plein été, il fait très froid sur ces h au 
teurs. Au réveil nous sommes transis. Le Pum a, qui est 
un chat de Provence, ne quitte pas les genoux de Marie- 
Jeanne. H eureusem ent, nous découvrons au m ilieu 
d’une forêt de gigantesques sapins noirs un petit caba
re t m usulm an où il y a du feu et du café.

C’est le type m êm e de la kafana populaire de Bosnie. 
La salle, rectangulaire, plus profonde que large, a ses 
m urs blanchis à la chaux, comme aussi le plafond de 
solives apparentes. Tout le fond de la pièce est rem pli 
p a r un grand  divan bas, couvert de tapis paysans à 
rayures rouges et noires. Contre le m ur sont entassés 
des coussins de tapisserie du même dessin. Ce divan 
est assez large pour qu’un homme puisse s’y étendre, la

1. Marché le lundi.
2. L’itinéraire que j ’établis dans ce livre est beaucoup m oins long 

et m oins capricieux que flotre voyage. Nous sommes passés quatre 
fo is à Sarajevo.
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tête au m ur, dans toute sa longueur. En dépit de l’heure 
m atinale, six hommes sont allongés là-dessus, deux 
vieux cheiks en tu rban  et des bûcherons en costume 
bosniaque. P rès du lit, contre le m ur, les menues cas
seroles de cuivre où l’on fait bouillir le café form ent 
un  petit cercle odorant sur un fourneau de cuisine que 
le patron  surveille, assis sur le divan. Il y a encore, le 
long du m ur, un banc rustique en châtaignier où sont 
rangées quatre petites filles bien sages, en pantalon de 
mousseline à fleurs; et devant la  fenêtre une grande 
table de bois blanc, accotée de deux bancs sans dossier.

C’est là que nous nous asseyons, car nous avons bien 
assez de nos puces personnelles pour ne pas em porter 
celles du divan. E t nous buvons le café en compagnie 
d’un employé des postes et d’un Tchécoslovaque en kni- 
ker-broken qui a cam pé cette nuit dans la  forêt, sous la 
tente et sous la pluie.

P rendre  le café consiste à boire coup sur coup quatre 
ou cinq tasses minuscules, fum antes comme des casso
lettes. C’est un breuvage de parad is qu’on trouve p a r
tout en Yougoslavie. Il ressem ble au café arabe, mais 
la  p réparation  très raffinée en fa it quelque chose de 
beaucoup plus délicat. Celui de Bosnie attein t à la  per
fection. Je suis ren tré  en F rance avec deux regrets ina- 
paisables : le café de Yougoslavie et son tabac.

Je ne p arle  pas des tabacs de la  régie, qui sont un peu 
douceâtres et conviennent à des fem m elettes, m ais des 
m erveilleux tabacs de fraude qu’on achète au paysan 
qui les cultive ou aux innom brables interm édiaires. 
C’est un com merce intense contre lequel l’E tat réagit 
vainement. Il lui faudra it pour en avoir raison deux ou 
trois corps d’armée, et il ne serait pas sûr de réussir, 
car tous les soldats se m ettra ien t à fum er. Certains 
bureaux  de tabac — on m ’excusera de ne pas dire où
— n’ont pas cinquante gram m es en réserve et vous en
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voient chez le fraudeur qui débite des kilos p a r jour. Je 
ne pense pas qu’aucun tabac européen puisse être com
paré  à ceux de l’Hertzégovine et de la Macédoine : ils 
ont la  force du caporal, avec de la suavité et du p a r
fum ; ils sont taillés en longues chevelures rousses qui 
s’enrobent sans un déchet dans le joli pap ier de riz 
venu d’Italie par contrebande, ce qui est encore une 
au tre histoire.

On trouve de ce ta b a c 1 un peu partout, quand on sait 
le chercher. Il y en a jusque dans les fez et les calots 
serbes. Certaines épiceries ne vendent que fort peu 
d’épices et beaucoup de tabac. J ’en ai même découvert 
chez des boulangers et des m archands de fruits. Sans 
doute m a qualité d’étranger inspirait-elle confiance à 
tout le monde. Un innocent detchko peut très bien 
sortir de sa culotte de quoi faire les cigarettes d ’une 
sem aine entière. On en tire des chapeaux et des 
pechkirs de tête, comme ne le fe ra it pas le plus habile 
des prestidigitateurs.

L’invraisem blable, ou l’incohérent, c’est qu’il est 
im possible de trouver un seul gram m e de ces tabacs 
prestigieux parm i ceux que vous offre la  régie. Je les 
ai tous essayés, et j ’ai dû revenir, bien malgré moi, en 
dépit de mon respect des lois et de mon culte de l’auto
rité, au tabac de fraude.

Dans la cham bre tiède de la kafana où nous nous 
sommes réfugiés, son odeur délicieuse se mêle à celle du 
café, à celle de la résine brûlée. Personne ne dit mot. 
On écoute la pluie battre  les vitres et la tem pête hu rler 
dans les sapins centenaires. De temps à autre, un des 
cheiks affalés dans les coussins soulève son turban  et 
en tire une cigarette qu’il nous offre avec cette poli
tesse m usulm ane qui a toujours un air de cérémonie.

1. On l’appelle chkyi,  pour le distinguer du tabac officiel qui se 
nomme douvân.
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Puis il se replonge dans sa paresse aussi vieille que 
l’Hégire, les yeux mi-clos derrière la fumée.

Nous repartons pendant une accalmie. La descente 
vers Sarajevo, sur les crêtes montagneuses qui domi
nent la vallée de la Miliatzka, a une grandeur épique. 
C’est de l’ordre des poèmes légendaires qui célèbrent 
D jerzelez Alija. Le paysage d’ici, comme l’ancienne 
poésie des Slaves du Sud, n’est jam ais à l’échelle 
hum aine.
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SARAJEVO

N entran t à S ara jevo1, comme nous l’avons fait, par
la vallée de la  Miliatzka e t le couvent des Dervi-
ches, on pou rra it se croire dans une ville turque 

à peine occidentalisée, comme la rive gauche de Skoplié.
Il n ’en est pas ainsi. L’Autriche, pendant ses qua

rante-tro is années d’occupation, a modifié profondé
m ent l’aspect de la ville, et la  Yougoslavie a hérité 
d’une grande cité m oderne, avec ses immeubles de rap 
port, ses bâtim ents officiels, ses banques, son musée, 
son hôtel de ville d’architecture m auresque et ses quais 
sans âme.

Q uand on arrive de Mostar ou de Travnik, p a r une 
large avenue bordée de casernes, on ne voit tout 
d’abord que cette ville im personnelle, car c’est de ce 
côté, p a r  l’ouest, que les Autrichiens se sont attaqués à 
la ville turque.

Celle-ci, née sur la pente de l’est, à l’endroit qu’on 
appelle encore au jourd’hui Stari Grad (Vieille Ville), 
s’était étendue bientôt sur les versants du nord  et du 
sud, et jusque dans la plaine, le long des rives de la

1. .Te crois avoir d it qu’il faut prononcer : Sarayévo.
Je ne saurais trop recommander le livre de René Pelletier, Sara jevo  

e t  sa région,  excellente et complète monographie de la ville. (Aux 
Editions Belles-Lettres. Paris.)

L’iTINÉRAIRE DE YOUGOSLAVIE 16



242 L ’ITINÉRAIRE DE YOUGOSLAVIE

Miliatzka. L’occupation autrichienne l’a refoulée peu à 
peu vers les coteaux originels. Il n ’y a plus, en bas, que 
le quartier de la Tcharchiya (le Bazar). Tout le reste a 
cédé la place à la  ville m oderne, sans toutefois se 
laisser détru ire complètement.

Rien n ’est plus têtu que ces vieilles villes turques. Il 
fau t pour les réduire  un incendie ou une réaction 
farouche. Celle de Sarajevo a reculé jusqu’au pied des 
m ontagnes m ais elle a laissé derrière elle un grand 
nom bre de ses maisons. On les voit tapies, avec leur 
étage en saillie et leur toit proém inent, entre lés im m eu
bles d’au jourd’hui. Elle a surtout ancré dans la  plaine 
ses mosquées et ses cimetières. Ils apparaissent dès le 
prem ier carrefour et on en trouve un peu partout, cou
poles et m inarets voisinant avec des banques et des 
cinémas. Tel ja rd in  qui ressemble à un square, au 
m ilieu des bâtisses à cinq étages, n ’est rien  d’autre 
qu’un cim etière turc, ses tombes noyées dans les m au
vaises herbes. Ce terrain  p lanté d’arbres et ferm é par 
une grille, qui interrom pt l’alignem ent des façades 
dans une rue  de restaurants et de garages, est un autre 
cim etière aux stèles coiffées de turbans. Dans le quar
tier des boutiques européennes, de longues baies hori
zontales laissent voir, à travers les m ailles carrées d’une 
lourde grille, les cours silencieuses des mosquées, leurs 
tourbés et leurs fontaines.

La Tcharchiya, qui se trouve donc au fond de la  cité 
m oderne, enveloppe de ses ruelles à angles droits et de 
ses échoppes sans étage la  grande mosquée du Beg, la 
plus belle de Sarajevo, la place du Marché et la tour de 
l’Horloge. L’ensemble fa it rem part contre l’invasion de 
l’occident et protège les quartiers turcs étagés sur l’hé
micycle des montagnes, leurs m aisons blanches à toit 
noir accrochées sur les pentes, leurs mosquées noyées 
dans la  végétation, leurs m inarets fuselés, tout blancs,



SARAJEVO 243

presque toujours cotoyés p a r  un if fraternel, aussi droit 
et aussi mince. Comme les m ontagnes sont hautes et 
toujours vertes, cela crée l’étrange paradoxe d’une ville 
m usulm ane dans un décor savoyard.

Sarajevo, nous dit Pelletier qui connaît bien sa ville, 
a quatre-vingt-seize mosquées presque toutes vivantes. 
Les m usulm ans form ent, en effet, la  grosse m ajorité  de 
la population qui com prend aussi des orthodoxes, des 
catholiques et des juifs d’origine espagnole (sefarditas), 
chaque groupe ayant ses églises ou ses synagogues. Il 
n ’est pas ra re  d’entendre à la  fois sonner les cloches et 
chanter les hodjas ou muezzins.

L a Tcharchiya peut enchanter le voyageur qui vient 
du nord  ou de la  Dalm atie, m ais pou r celui qui connaît 
Prizrèn, Skoplié ou Prilep, le bazar de Sarajevo, avec 
ses enseignes et ses échoppes de pacotille, semble gâté 
p ar l’esprit touristique. C’est une im pression qui s’ef
face d’ailleurs quand on séjourne quelque temps dans 
la ville et qu’on apprend à connaître les ruelles sincères 
et les cours charpentées où travaillent les artisans. C’est 
alors une Tcharchiya moins vivante que celle de Prilep, 
par exemple, m ais pleine de types hum ains bien diver
tissants.

Même cette ruelle d’enseignes et d’ersatz, qui fait 
« ru e  du Caire » aux Expositions de mon enfance, est 
am usante p a r son va-et-vient multicolore. Que de fois 
je  m e suis arrêté devant le Bar Aeroplan  ou près de la 
fontaine qui fa it l’angle du Beg, à regarder défiler les 
m usulm anes en dzar de coton, la  figure voilée de noir; 
les paysannes catholiques de la Latchva, engoncées 
dans leurs vastes pantalons de soie noire, leurs grandes 
m anches de toile et leur gilet brodé; les paysans bos
niaques en culotte turque et ferm en court, coiffés du 
fez ou d’un pechkir roulé; et surtout les fillettes blondes 
de Sarajevo, les plus jolies du monde, tiges de l’arbre
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bân, comme dit Abou-Novas, gracieuses et délicieuses, 
leurs longues jam bes prises dans le pantalon de mous
seline, sur la tête un grand châle de cachemire que le 
soleil et la pluie ont patiné de couleurs indéterm inables.

Chez les hommes, beaucoup de vêtements européens, 
m ais le fez domine. Il n ’est pas ra re  non plus de voir 
passer des femmes vêtues comme partou t ailleurs, robe, 
m anteau, bas de soie, souliers à talons hauts, gants, sac 
à m ain, chapeau, avec le chem ber ou voile noir tom
bant devant le visage.

Tout de m êm e le m a rc h é1 n’a rien  de la richesse et 
de la variété de ceux de la Serbie du Sud. Ce n ’est pas 
une m igration paysanne, comme à P rizrèn ou à Sko- 
plié, mais un m arché local, analogue à ceux de nos 
villes de province.

Il se tient au milieu de la Tcharchiya, sur une petite 
place et dans les ruelles avoisinantes. La place n ’est 
qu’un triangle poussiéreux entre des boutiques bien 
drôles, vieilles baraques à long toit plat, déployant sur 
la rue leurs étalages de fruits magnifiques, de nippes, 
de chaussures, d’épicerie, de sacs de blé et de maïs. Un 
petit kiosque en occupe le centre. Je ne sais quel est son 
usage adm inistratif. Il ne semble servir que de per
choir aux m illiers de pigeons qui hantent ce carrefour. 
Ceux de Venise ne sont qu’une cham brée à côté de cette 
cohue. Ils recouvrent la coupole du kiosque et les toits 
des alentours d’un épais tapis de plum es et de roucou
lements. Qu’un sac de blé s’en tr’ouvre, et il en neige 
pendant plusieurs m inutes. Qu’on leur offre du maïs, 
et l’on est recouvert de leur piétinem ent. Quand ils 
s’envolent on sent passer la brise de leurs ailes.

Ce qu’il y a d’étrange à ce m arché, c’est de discuter 
un prix  avec les femmes m usulm anes. On les entend

1. T o u s les jo u rs ,  m a is  s u r to u t  le  m erc red i.
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parle r m ais on ne sait rien ni d’elles-mêmes ni de leur 
visage. Le chem ber ne laisse rien  passer de leurs 
regards. On dirait qu’on parle à des ombres.

Au delà du m arché commencent les raidillons de la 
ville turque, ruelles confuses sans plan ni dessin, les 
petites maisons très blanches, très propres, poussant 
l’une vers l’au tre  leur étage à encorbellem ent et le large 
auvent de leur toiture. Toutes les fenêtres sont fermées 
jusqu’à m i-hauteur de grillages en bois qui rem placent 
les m oucharabiehs. Les portes ont de lourds anneaux de 
fer qui servent de m arteaux : elles sont toujours closes 
sur les rues vides et silencieuses. La vie m usulm ane se 
confine derrière les m urs blancs et les fenêtres aveu
gles. On n ’entend même pas les voix hum aines p a r
dessus les m urs des jardins. Ces dem eures sont à 
l’image des femmes, aussi mystérieuses, aussi bien 
gardées.

*
* *

Qu’est-ce que je sais d’elles après tant de jours et de 
nuits passés dans la ville? A peine ai-je pu connaître 
quelques prostituées, de toutes jeunes filles, douze à 
seize ans, qui vous reçoivent dans leur famille ou du 
moins chez des gens qui se disent tels. On vous offre le 
café avec de grands verres d’eau fraîche. Puis les 
parents se retiren t discrètem ent, vous laissant seul avec 
ces petites filles qui font l’am our bien poliment.

Nous avons ram assé un soir une de ces gamines sans 
trop savoir ce qu’il y avait sous le voile et le paquet de 
cotonnade du dzar, et nous l’avons conduite au petit 
cabaret qui s’appuie au couvent des Derviches. Sara
jevo est fa it de ces contrastes. Après le z ikr’, cérémonie 
derviche analogue à celle de Skoplié, on passe direc
tement des beaux ja rd ins fleuris de sépultures au boui- 
boui dont le sous-sol abrite les am ants d’occasion.
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Nous sommes restés dans la salle du cabaret, une 
guinguette de Chagal, avec sa scène verte et rouge, ses 
guirlandes de papier découpé et son fond de tapis. 
Une grosse fille à bandeaux noirs crasseux, pantalons 
de satin rouge, boléro bleu de roi, chantait d’une voix 
plaintive, le visage de cire, en s’accom pagnant sur un 
accordéon. Trois femmes habillées à la turque, violem
ment peintes, étaient accroupies p a r terre, contre le 
décor, et quatre musiciens coiffés du fez jouaient sur 
des violons et une batterie  de jazz.

La petite qui nous avait suivis s’est enfin décidée à 
lever son voile : un visage d’enfant maquillée, des yeux 
ingénus, cernés de khol, des joues lisses, avivées par un 
rose aigre à l’aniline, des dents pures où déteignait le 
rouge des lèvres. Elle ne savait que faire, et nous non 
plus. C’était certainem ent la prem ière fois de sa petite 
vie qu’elle était emmenée p a r un couple. Elle devait 
ignorer tout ce qu’on en peut attendre, et d’ailleurs 
nous n ’avions rien  à lui proposer. Il nous p laisait de 
regarder cette petite figure accommodée pour l’amour, 
et les gestes naïfs qui ne pouvaient aller bien loin.

Elle se rappelait cependant les devoirs de son m é
tier, tel que le lui avait appris sa m ère ou une autre 
femme, et com me nous ne réclam ions rien de son bon 
vouloir, elle se m it à nous servir. Elle nous présentait 
le café, portait les petites tasses jusqu’à nos lèvres, allu
m ait nos cigarettes, éteignait les mégots, torchonnait la 
table avec son mouchoir. Elle avait en tr’ouvert le dzar 
et m ontrait un petit corps à peine vêtu de mousseline et 
de soie, très pudique cependant, les seins m enus poin
tan t sous l’étoffe « comme les cornes d’un jeune veau », 
ainsi que l’écrit ce voluptueux Casanova, les hanches 
déjà renflées comme les vases d’argile où l’on met 
l’huile et les olives.

Les gens qui se trouvaient là, les chanteuses et les
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musiciens, ne m arquaien t aucune curiosité devant ce 
spectacle inattendu, car la politesse m usulm ane est faite 
de ces nuances. Il est probable qu’ils en ont parlé toute 
la  nuit, m ais pendant que nous étions là, pas un regard, 
pas un sourire ne les a trahis.

Quand nous nous sommes retrouvés tous les trois 
dans la  rue, M arie-Jeanne lui a mis dans la  m ain une 
belle pièce de cinquante dinars, ce qu’un hom m e ne lui 
au ra it pas donné pour toute une nuit. On ne voyait rien  
de son visage de nouveau m uré p a r  le voile noir, m ais 
elle restait immobile, le poing ferm é sur la pièce d’a r
gent, et l’on devinait ses yeux d’enfant étonnés. Puis 
elle m ’a pris les mains, les miennes, pas celles de Marie- 
Jeanne, et elle les a baisées au moins dix fois. C’est ainsi 
que faisait la vieille baba à qui je donnais l’aumône à 
travers la grille, à Raguse. J’en ai rougi jusqu’aux 
oreilles, car enfin cette petite fille n ’avait aucune raison 
de s’hum ilier.

***

Nous passons des heures dans la boutique de Mous- 
tafa  Hasanovitch à contem pler les merveilles que son 
père et lui ont rassem blées dans cette petite m aison de 
la  Tcharchiya qui date certainem ent des vizirs de 
Travnik.

C’est un beau jeune homm e de pure race bosniaque. 
Il parle  français avec l’accent anglais, parce qu’il a 
passé dix ans de son enfance à Londres et un an à 
Paris.

II nous m ontre sans se lasser les adm irables jaglouks 
entièrem ent brodés d’or sur soie jaune, avec des aiguil
les si fines que la broderie se fond dans l’étoffe; d’au 
tres qui figurent des jard ins de Damas ou d’Ispahan 
dont toutes les fleurs sont des paillettes; des faïences à 
reflets m étalliques; des bijoux étranges, comme des
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jeux de sphères tintinnabulantes; d’autres faits de 
nacre et de ciselures; et les longues tuniques brodées, 
à m anches raides, que portaient encore, il y a vingt 
ans, les femmes riches de Sarajevo; et cette précieuse 
pendule d’écaille et d’argent doré, faite à Paris dans 
le goût de Constantinople et transportée sur un voilier 
à travers les p irates de l’archipel grec.

Je n ’ai rien  acheté de toutes ces belles choses, pour 
des raisons que je  préfère ne pâs donner ici, m ais j ’ai 
em porté un objet bizarre qui sans doute m e réjouira 
l’esprit jusqu’à m on dernier jour.

C’est une noix de coco ouverte par le haut, soigneu
sement polie et gravée de dessins minutieux. Trois 
chaînettes d’argent qui enserrent la panse se rejoignent 
au-dessus par un anneau. Cela s’appelle un kekchouli. 
C’était une sébille à l’usage des derviches mendiants. 
Ils l’attachaient à leur bâton pour la  hisser jusqu’aux 
m oucharabiehs de l’étage et recueillir l’argent des 
dévotes.

A utour de la coque est gravée en caractères persans 
cette inscription pleine de sagesse et de sérénité : Il 
vaut m ieux  vivre sur le dos des autres que de travailler
soi-même.

.*$ $

Je me dem ande souvent ce qui fait le charm e de 
cette ville. Oui, même les rues m odernes, aussi bêtes 
que des m illions d’autres entre les cent quatre-vingts 
méridiens... Son paysage? Nous avons beaucoup mieux 
en France, d irait M. Prudhom m e. Son climat? Il y pleut 
tout le temps. Sa turquerie? Elle ne vaut pas celle de 
Prizrèn ni de beaucoup d’autres endroits. Il fau t bien 
pourtan t qu’il y ait quelque chose puisque j ’y suis re
venu plusieurs fois et que j ’en garde la nostalgie.

C’est bien simple, après tout : elle est sincère, elle est
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profondém ent hum aine. Elle n ’a rien  de factice, rien 
de préconçu. Elle est telle que l’ont faite son histoire 
compliquée et les races qui s’y confondent. Elle s’en 
rem et au hasard  pour être belle sans beautés, un peu 
comme le vrai Paris. Ce ne sont pas les monum ents, ni 
le p lan  général, ni même les souvenirs, qui nous a tta
chent à une ville. C’est quelque chose qui est le cœ ur et 
la chair, et qui n ’a rien  de réfléchi. On sait à peu près, 
au moins dans l’âge m ûr, pourquoi on aime une femme. 
On ne peut jam ais dire pourquoi on aime une ville.
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L’ATTENTAT DE SARAJEVO 

28 ju in  1914

' a i  essayé de reconstituer sur place l’attentat de Sara
jevo, dans sa vérité la  plus simple, en le dépouillant
de ce néo-rom antism e du reportage qui envahit l’his

toire. Je l’ai fait d’après les documents que m ’ont fournis 
les Archives de la  ville et d’après les im portants éclair
cissements que m ’a donnés, à Stolatz, Mehmedbachitch, 
le seul des conjurés qui soit encore vivant.

Nous allons d’abord à Ilidj a, sur la route de Mostar, 
à onze kilom ètres de Sarajevo, là où s’est passé le p re
m ier acte de la tragédie.

C’est une station therm ale sulfureuse, non loin des 
sources de la Bosna qui form ent là  un sous-bois de 
guinguette avec des eaux courantes et de petits étangs 
endimanchés. En 1878, dans une plaine, au pied de la 
montagne, l’E tat autrichien a fait dessiner et p lan ter un 
grand parc  semblable à tous ceux des villes d’eaux. Au 
centre, l’ordinaire ja rd in  de fleurs et de palm iers est 
encadré par un restau ran t e t deux grands hôtels, le tout 
de ce style im personnel que l’on trouve à Contrexéville, 
à Vichy et ailleurs. En 1914, les deux hôtels s’appelaient 
Austria  et Hungaria. Ils s’appellent m aintenant Serbia 
et Hertzegovina. D errière le Serbia, un troisièm e hôtel,
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plus vaste que les autres, développe sur une longue 
façade une architecture de chalet : le Bosna, qui n ’a 
pas changé de nom.

Le m ercredi 24 ju in  1914, Parchiduc-héritier d’Au
triche, F rançois-Ferdinand, et sa femme m organatique, 
Sophie de Hohenberg, arrivent à Ilidja. Sophie est une 
Tchèque de rien du tout qu’il a épousée contre la vo
lonté de l’em pereur et de la Cour. Bon couple d’hon
nêtes bourgeois couronnés, très unis. Ils sont destinés 
à rem placer le vieux François-Joseph, s’il se décide à 
m ourir. Ils gouverneront avec leurs enfants une Au
triche divisée en trois royaum es, sous la couronne uni
que des Habsbourg. Tels sont du moins les projets de 
François-Ferdinand.

Ils s’installent au Bosna en attendant la  fin des m a
nœ uvres m ilitaires et l’entrée solennelle à Sarajevo. 
Depuis un mois on a travaillé activem ent à p réparer 
l’appartem ent du prince. Il occupe tout le prem ier 
étage, suite de pièces carrées donnant toutes sur le parc; 
au milieu, une grande pièce rectangulaire qui sera la 
cham bre des archiducs. On a même installé dans l’une 
des pièces une chapelle, e t dans une autre une salle de 
bain. La cham bre des époux s’ouvre sur une terrasse à 
arcades de bois m eublée de sièges en rotin. C’est la seule 
pièce qui ait gardé son aspect et son m obilier de 1914. 
Elle reflète le m auvais goût de 1900. Je n’y trouve pas la  
vie de ces fantôm es. Au surplus, ils n ’ont rien  pu laisser 
d’eux-mêmes dans cette cham bre d’hôtel où ils n ’ont 
vécu que trois jours avant d’aller se faire tuer.

Le jo u r m êm e de leur arrivée, un des policiers a tta 
chés à leurs personnes aperçoit sous les arbres du parc 
un homm e suspect, connu de la police, Tchabrinovitch, 
celui qui, le 28, lancera la prem ière bombe. Il se m et à 
sa poursuite, m ais l’autre d isparaît dans un bosquet. On 
le retrouve, le lendem ain, à Sarajevo, on lui dem ande
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ses papiers. Il exhibe un perm is de séjour bien en règle. 
On le laisse partir. Ce même jour, l’archiduc et sa 
femme viennent à Sarajevo, incognito. Ce couple avait 
du cran. Il se savait menacé. Ils viennent tout de même, 
ils se prom ènent en bons époux tranquilles parm i les 
boutiques de la Tcharchiya. Dans une de ces ruelles 
étroites, encombrées, ils passent à côté de Princip, 
celui qui les tuera dimanche. Princip les reconnaît, mais 
son revolver est chez Ilitch. Il court chez celui-ci et ne 
trouve personne.

Le 26 et le 27, les m anœuvres m ilitaires autour de 
Rastelitché et Pazaritza figurent évidem m ent une atta
que contre la Serbie. François-Ferdinand, tout à son 
affaire et plein d’une im agination délirante, galope d’une 
place à l’autre. Le 27, à midi, la Serbie des m anœuvres 
est vaincue, l’archiduc regagne Ilidja. Il passe une partie 
de l’après-m idi en prière dans la chapelle de son appar
tement. On pourrait croire à du pressentim ent, m ais non, 
c’est un hom m e pieux, et tout de même il se sait en 
danger. Son entrée à Sarajevo, le jou r du Vidovdân, 
est une provocation. Il compte sur le Seigneur des ar
mées pour le tirer de là. Une bonne police aurait été 
plus efficace. Mais Vienne, qui a d’excellentes raisons 
pour cela, n ’en a pas voulu.

Le soir, un grand dîner réunit au Bosna le monde 
officiel de Sarajevo. Ils sont quarante  et un, y compris 
les princes. Je cherche à revivre ce dernier dîner. Je 
vais à pas lents à travers les salons de réception. Ils sont 
d’une banalité sans charm e, lam brissés à m i-hauteur de 
bois peint en brun. La salle du banquet ressemble à 
une salle d’attente. Pas un tableau, pas une tenture. Un 
régulateur de bois sculpté est l’unique décoration de la 
m uraille. Il est arrêté, on d irait sur une heure fatidique. 
Trois fenêtres et une porte cintrée donnent sur le parc. 
Elles étaient ouvertes ce soir-là, et la musique de la
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garnison de Sarajevo jouait sur la  pelouse. Comme au
jo u rd ’hui l’odeur des lauriers et du terreau entra it dans 
la pièce.

C’est le dernier repas de cet homm e et de cette femme 
qui vont m ourir. J ’ai pu me procurer le m enu et l’or
donnance de la  table. Il n ’y a qu’une seule femm e : 
Sophie. Elle est encadrée par deux archevêques : Stad- 
ler et Lética. En face d’elle, F rançois-Ferdinand a à sa 
droite le général Potiorek, à sa gauche le président du 
Sabor, Causevitch. Les autres membres du parlem ent 
bosniaque, le rabbin Lévy, le bourgmestre, des catho
liques, des orthodoxes, se côtoient comme toujours dans 
cette ville étrange où des fonctionnaires m usulm ans 
suivent la  procession de la Fête-Dieu.

Le m enu est en français, un français d’ambassade, 
pour éviter de le présenter en autrichien ou en serbo- 
croate. On sert des « soufflés délicieux », une « pièce de 
bœ uf et agneau », des « filets à la renaissance », des 
« oisons rôtis, salade, com pote », etc., avec du Château- 
Léoville, du Pommery, du Tokay et du Zivatica de Mos- 
tar. La musique, sur la  pelouse, joue Le beau Danube 
bleu, une fantaisie sur La Bohême, la  Rêverie de Schu- 
m ann et un pot-pourri de F ranz Lehar.

Les abords de l’hôtel sont soigneusement nettoyés. La 
populace est refoulée aux abords du parc, sur la route 
pavoisée de drapeaux autrichiens et bosniaques. La 
cohue écoute les flonflons lointains de la musique. Les 
conjurés ne sont pas là. Ils font chez Ilitch la veillée 
des arm es.

Le banquet term iné, on se répand  dans les salons, je 
veux dire ces pièces tristes comme des anticham bres de 
caserne dont j ’ai parlé plus haut. François-Ferdinand 
va et vient, en compagnie de l’oberleutnant Merizzi, 
celui-là même qui sera blessé le lendem ain p a r la bombe 
de Tchabrinovitch. Les mem bres du Sabor, ce parle
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m ent bosniaque que l ’A utriche supporte comme elle 
peut, form ent un petit groupe autour de leur président. 
François-Ferdinand fonce sur ces gens-là. Il sait qu’ils 
sym pathisent avec la Serbie. Or la Serbie c’est la guerre 
de demain. Cela viendra tôt ou tard , même si personne 
n ’est abattu  à coups de revolver. Il leur fait ce discours 
qui devrait être célèbre car il prévoit le dém em brem ent 
de l’em pire autrichien. « Surtout, messieurs, ne regar
dez pas du côté de la Serbie! » C’est en regardant de ce 
côté-là que les Slaves du Sud ont créé la Yougoslavie.

Je suis accoudé à la terrasse de la cham bre qu’occu
pait l’archiduc. Devant moi les pelouses ratissées, les 
grands arbres du parc, un p arte rre  de fleurs. La cham 
bre est derrière moi, sa porte vitrée ouverte sur son 
m obilier provincial. Il m e semble qu’elle est éclairée 
comme ce soir de 1914. Je m ’im agine cet homm e re
m ontant chez lui après le banquet. C’était un rude gail
lard , courtaud, avec une grosse figure, de gros yeux 
bleus et une grosse moustache. Il était m ilitaire de pied 
en cap. Je ne pense pas que ce soir-là il ait eu peur.
Il savait à peu près que le lendem ain Sarajevo le rece
vrait avec des bombes et des coups de revolver, mais 
il com ptait su r sa chance et sur la  Providence. Après 
tout, être tué cela fa it partie  du m étier de roi. Il n ’a 
rien  fait pour éviter les coups.

❖* *

On raconte à Sarajevo que les conjurés se réunis
saient à la v inara Semiz. Un vrai décor à la Dostoïew- 
ski, ce cabaret. A proprem ent parler, ce n ’est pas un 
cabaret, ce qu’on appelle ici kafana, mais une vinara, 
c’est-à-dire un débit de vin, rien que de vin, avec un 
cellier où s’alignent des tonneaux et des bonbonnes. Il 
ouvre sur la K oundourdjilouk Ulitza, la rue  des Cor
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donniers, son unique fenêtre à volets de bois et sa porte 
cintrée. De sa fenêtre, on voit l’angle du quai et de la 
rue François-Joseph, où l’archiduc se fera tuer.

On n ’y a rien  changé depuis l’affaire. Ce n ’est pas 
piété m ais négligence. Au surplus, le propriétaire n ’est 
jam ais là. Son frère, le docteur Semiz, s’est dérangé 
pour m ’ouvrir la porte et m e perm ettre un pèlerinage 
d’écrivain. P artou t ailleurs on eût fa it de ce lieu quel
que chose comme un cabaret à la mode. L’indolence 
orientale l’a sauvé. Il est au jourd’hui ce qu’il était il 
y a vingt ans, lorsque les conjurés de Sarajevo se réunis
saient dans la  petite  pièce du fond pour assurer la  ruine 
de la  vieille m onarchie autrichienne.

La salle du cabaret est obscure, m êm e lorsque la porte 
et la fenêtre sont ouvertes, car le cintre très épais coupe 
le jo u r qui tombe du toit d’en face. Elle est meublée de 
quelques tables, d’un petit com ptoir, devant un buffet 
de bistro, plein de choses hétéroclites.

Dans le fond du cabaret, juste au m ilieu du m ur, il 
y a deux m arches devant une porte vitrée. C’est l’entrée 
du cellier, une grande pièce très haute de plafond et 
éclairée d’en h au t p a r  une seule lucarne. Elle est en
com brée de tonneaux vides et pleins, rangés sur des 
chantiers, de bancs de bois et de bonbonnes dans leur 
cuirasse d’osier. Elle a, dans le fond, une porte à deux 
battan ts qui donne sur une ruelle étroite, la Kouiounji- 
louk Ulitza, la  rue  des Forgerons. C’est par cette porte, 
et non par l’entrée du cabaret, que les conjurés péné
traien t dans la  maison. Une autre porte, sur le côté du 
cellier, s’ouvre sur une petite pièce qui est un des décors 
intim es du dram e.

On n ’y a pas déplacé un meuble depuis le mois de 
ju in  1914, et il est probable qu’elle était, b ien avant, 
sem blable à ce qu’elle est au jourd’hui. On n ’a m êm e pas 
cherché à conserver les pauvres objets parm i lesquels
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ont vécu ces hommes qui, après tout, ont créé la Yougo
slavie. Ce pourra it être un lieu de pèlerinage. C’est resté 
l’arrière-salle d’un cabaret, et je  d irai que j ’aime mieux 
ça.

Qu’on se figure une pièce de deux à trois mètres de 
largeur sur quatre de prof ondeur, éclairée par une seule 
fenêtre placée à hau teur des épaules. Tout le coin 
opposé à la fenêtre est occupé par un vieux divan cou
vert d’un tapis. Deux chaises, un poêle de fonte, une 
table à gros pieds carrés.

Tel est le décor où la légende a placé la dernière réu
nion des conjurés dans la nuit qui a précédé le drame. 
J ’ai interrogé là-dessus Melimedbachitch. Il m ’a dit 
qu’il n ’en était rien, et qu’on avait même exagéré l’im
portance de la vinara. Les conjurés se retrouvaient quel
quefois chez Semiz, dans la petite salle du fond, mais 
aussi bien dans d’autres cabarets, et le plus souvent chez 
Ilitch qui habitait dans une rue du quartier musulman.

C’est une petite m aison turque à un seul étage; l’en
trée sur la cour est protégée par un auvent. La porte est 
basse, les fenêtres étroites. Le m ur du ja rd ine t est pro
longé par une palissade analogue à celles des fermes 
de la Croatie.

—- Si les conjurés, m e disait M ehmedbachitch, allaient 
plus souvent chez Semiz, c’est uniquem ent parce qu’ils 
y trouvaient un vin de M ostar qu’on ne pouvait boire 
ailleurs.

On l’y trouve encore, je  l’ai goûté, et je puis garantir 
son excellence.

—- Il im porte aussi, continuait Mehmed, de ne pas 
ajouter foi aux in terprétations rom anesques dont on a 
travesti le complot. Aucun des conjurés ne faisait partie  
de la «M ain N oire» . Tous étaient du parti «Jeune 
Bosnie » qui avait été fondé en 1908, lors de l’annexion 
de la Bosnie par l’Autriche.
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C’était des hommes très jeunes, presque tous m ineurs, 
ce qui les sauva de la pendaison. Ils sont déjà minés par 
la tuberculose ou par de sombres m aladies héréditaires. 
Leur existence leur semble d’un p rix  dérisoire. Ils n ’ont 
qu’une pensée : en faire le sacrifice à une cause sublime, 
la libération des Slaves du Sud.

Sarajevo n’était pas leur prem ière tentative. Mehmed- 
bachitch m ’a raconté qu’en janvier 1914, lui et ses amis 
s’étaient rendus à Toulouse pour y tuer François-Ferdi- 
nand qui voyageait en France où il était venu négocier 
un em prunt. Ils avaient choisi la  F rance — je  sténogra
phie — « parce que la  justice y est plus juste que dans les 
autres pays ». Ils com ptaient, en vérité, sur l’indulgence 
des ju rés français quand il s’agit d’un crime politique. 
Mais ils ne réussirent pas à rencontrer l’archiduc, et ils 
revinrent en Bosnie et en Serbie fin janvier.

En ce qui concerne le complot de Sarajevo ils se m on
trèren t très prudents. Rien ne transpira  du terrible 
projet. Chacun avait son rôle bien m arqué, sa place 
désignée. Les bombes, les revolvers, fournis par Tan- 
kossitch, le com itadji serbe, se trouvaient chez Ilitch : 
six bombes, quatre revolvers, plus qu’il ne falla it pour 
régler son compte à l’oppresseur de la Bosnie.

La veille de l’attentat, le soir du samedi 27, les con
jurés se réunissent pour la dernière fois chez Ilitch. On 
nous les a décrits buvant, cette nuit-là, du vin rouge, 
comme s’ils s’abreuvaient du sang de leur victime. En 
vérité, s’ils buvaient du vin rouge c’était parce qu’ils le 
trouvaient m eilleur que le blanc. Le dram atique de 
cette veillée d’arm es n’est pas dans la couleur du vin. 
Il est dans l’âpre résolution de ces hommes à m ourir 
dem ain, car ils ont décidé de m ourir, une fois l’archi
duc tombé. Chacun portera  sur lui une dose de cyanure 
de potassium  capable de tuer un bœuf, du moins le 
croient-ils. Résolution paisible, je  m ’imagine, comme
L ’iT IN É R A IR E  D E Y O UG OSLAVIE 17
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dans ces m inutes où l ’on touche à l’accomplissement 
d’un sacrifice. Je les vois plutôt silencieux ce soir-là, 
perdus dans cette rêverie des hommes qui vont payer 
de leur vie la joie d’une vengeance.

Le plan  d’Ilitch était bien combiné. François-Ferdi- 
nand devait passer à travers un réseau de meurtres. 
M ehmedbachitch arm é d’une bombe et d’un revolver, 
Tchabrinovitch arm é d’une seule bombe, Princip d’une 
bombe et d’un revolver, occuperont dans l’ordre où je 
les ai nommés le quai de la M iliatzka que doit suivre le 
cortège; Grabège sera devant l’Hôtel de Ville où l’a r
chiduc doit être reçu par le Conseil; Popovitch se p la
cera devant le m usée; Tchoubrilovitch en face du lycée. 
Il n ’est pas une étape du cortège qui ne soit m arquée 
d’un signe de mort.

A dix heures du m atin, le 28 ju in  1914, vingt et un 
coups de canon annoncent la joyeuse entrée de Fran- 
çois-Ferdinand dans « sa bonne ville de Sarajevo ».

A la  gare, il est monté, avec sa femm e et le général 
Potiorek, dans une grande torpédo — cette voiture de 
m alheur qui a tué tous ses propriétaires successifs — 
et p a r la  Riseta D olnja Ulitza et les quais, le cortège 
s’achem ine vers l’Hôtel de Ville, à l’au tre bout de la 
cité. On aurait pu  p rendre la  ru e  François-Joseph — 
l’actuelle rue du Roi P ierre  — jusqu’au pont qui porte 
au jourd’hui le nom de Princip, m ais on préférait avec 
raison un espace découvert.

Les voitures suivent donc la  rive droite de la Mi
liatzka. C’est un torrent discipliné p a r la m ain des 
hommes. Il coule entre deux m urs droits, sur un lit de 
galets nivelés et cimentés, en form ant tous les cin
quante mètres une petite cascade rectiligne de trente
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centim ètres de haut. En ce mois de ju in  il n ’a pas plus 
de vingt centimètres d’eau.

Rien de plus banal que ce quai historique. Un parapet 
de pierre, une ligne de tram way, des m aisons sans a r
chitecture. En 1914, une ligne d’arbres longeait les faça
des, de jeunes arbres plantés en 1906. Ils ont disparu 
depuis peu. Cela ne fait qu’accentuer la  sécheresse du 
lieu. Rien de moins rom antique. Ce quai s’appelle au
jou rd ’hui : du Voïvode Stépanovitch. Il se nom m ait en 
1914 : Appel Kai.

Le cortège est à mi-chemin de l’Hôtel de Ville. Meh- 
m edbachitch le laisse passer sans je ter sa bombe. 
Crainte? Manque de résolution? Je n ’en sais rien. Il est 
le seul qui ait pu s’enfuir après l’attentat. En face du 
num éro 19, près d’un réverbère, Tchabrinovitch est 
appuyé au parapet de p ierre contre lequel il frappera 
la bombe pour l’am orcer. On sait com m ent cette bombe 
fut rejetée d ’un coup d’épaule p a r François-Ferdinand 
et alla éclater sur le pavé en blessant quelques person
nes, dont l’oberleutnant Merizzi. La maison du 19 avait 
clos ses volets. L’un d’eux fut percé en deux endroits 
p a r les éclats de la bombe. Il l’est toujours, comme, du 
reste, la glace de la fenêtre qui se trouve derrière.

La bombe lancée, Tchabrinovitch enjam be le parapet 
et saute dans le torrent. Il ne songeait nullem ent à se 
noyer, il voulait seulem ent échapper à la foule, le 
temps d’absorber le cyanure. Il l’avale. Couché à p la t 
ventre dans l’eau, il attend la mort. Elle ne vient pas, 
elle n’est pas venue. Le poison, trop vieux ou falsifié, 
ne fait pas d’effet. Des gens ont sauté après lui dans la 
rivière et le jouen t de coups.

Il est 10 heures 25.
François-Ferdinand continue sa route à côté de sa 

femme, avec une crânerie de soldat. Il arrive à l’Hôtel 
de Ville où le Conseil m unicipal l’attend pour le saluer.
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Ils ne savent rien, ils sont tout surpris de voir l’archiduc, 
rouge de colère, qui leur reproche de le recevoir avec 
des bombes. Us balbutient des excuses; ils rem âchent 
leurs discours. François-Ferdinand déclare qu’il ne met
tra  plus les pieds dans leur m unicipe. Il reste dehors 
avec Potiorek qu’il invective. Il veut aller voir Merizzi 
à l’hôpital. La voiture pour faire dem i-tour, m anœuvre 
sur le parvis. Gabrège, paralysé par la cohue, ne peut 
faire un mouvement.

On reprend le chemin de l’arrivée, le long de l’Appel 
Kai. Le comte H arah s’est mis dans la  tête que d ’autres 
conjurés doivent se trouver, comme Tchabrinovitch, près 
du parapet de la rivière. Il m onte donc sur le m arche
pied de la voiture, du côté gauche, pour couvrir de son 
corps les archiducs. C’est de l’au tre  côté qu’ils rece
vront les balles. François-Ferdinand ne m ontre qu’une 
colère bougonne. Sophie ne bronche pas.

Princip n’est pas à son poste. Il est dans une pâtis
serie de la rue François-Joseph. Il a rencontré deux 
jeunes filles et leur offre de la limonade. Il n ’a pas en
tendu la  bom be de Tchabrinovitch. Une rum eur sou
daine lui apporte la nouvelle : une bombe a été lancée, 
le coup est m anqué. Il jette une pièce d’argent sur le 
comptoir, il ne se donne même pas la peine de prendre 
la m onnaie, il sort en courant, s'élance vers le quai par 
les quelque cinquante m ètres que fait ici le coude de 
la Franze-Josipa Ulitza. Il arrive au carrefour de cette 
rue et du quai. A ce m om ent précis l’auto des archi
ducs tourne l’angle.

Que s’est-il passé? On dit que Potiorek, qui était assis 
en face des archiducs, a crié au chauffeur qu’il se trom 
pait, et le chauffeur de s’arrêter. On dit encore qu’il y 
avait là un encom brem ent de foule. On sait seulement 
que la voiture s’est arrêtée. Elle s’arrête  juste devant 
Princip. Le destin... Il n ’a qu’à lever le bras pour tirer.
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Il vise tranquillem ent, il tire. Il tire trois fois. L’homme 
et la femm e tom bent assis dans le fond de la  voiture. 
Potiorek jure. Le chauffeur accélère.

Il est 11 heures 15.
La guerre est déchaînée.
Dix m inutes plus tard, un télégram me d’agence an

nonce au monde entier qu’un Italien, Gabriele Principe, 
a tué l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie et sa femme. 
On ne sait pas encore que le vengeur de la  Bosnie est 
un Slave et s’appelle Gavrilo Princip. Le monde apprend 
cela dans l’inconscience. Pendant toute la quinzaine qui 
suit, un seul journal, un journal anglais, annonce la 
guerre européenne.

Me voici à ce banal carrefour d’épouvante. Il en est 
cent mille de la même architecture dans toutes les villes 
de la terre. La m aison sans style devant laquelle se 
tenait Princip a un rez-de-chaussée de fenêtres à arca
des. L’une de ces arcades, celle qui est la plus rappro
chée du quai, est bouchée par une plaque de m arbre 
gris où l’on peut lire :

En ce lieu historique 
GAVRILO PRINCIP  
annonça la liberté 

le jour du Vidovdân 15 (28) juin 191k1

Cette plaque en a rem placé une autre que les A utri
chiens avaient posée en 1917. Elle in terpréta it d’une tout 
autre m anière le geste de Princip :

A cette place 
xont morts comme des martyrs 

de la m ain d ’un assassin 
François-Ferdinand et Sophie de Hohenberg

1. Le 28 ju in  est le 15 ju in  du ca lendrier orthodoxe.
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Ils édifièrent aussi, à l’angle du pont, un monument 
expiatoire, un bas-relief médiocre surm onté de deux 
colonnes. Le tout fu t renversé dans la rivière le jour 
où les Slaves p riren t possession de Sarajevo.

Justem ent un drapeau yougoslave, rouge, blanc, bleu, 
comme le nôtre, m ais les trois couleurs au guindant, 
pend au-dessus de la porte où se tenait Princip. Il n’est 
pas là pour consacrer l’exploit de Gavrilo, ni même en 
m arquer l’em placement. Ce n’est rien d’autre qu’un 
pavillon arboré pour la  fête des Sokols qui se célèbre 
au jourd ’hui. Des gens traversent, indifférents, ce lieu 
terrible au décor provincial. Moi-même, depuis que je 
vis dans la ville, je suis passé plusieurs fois, sans y pen
ser, à travers la flaque de sang qui, de ce carrefour, a 
débordé sur la Serbie, puis sur l’Europe, puis sur le 
monde, sur les terres et sur la m er, sur les îles et dans 
les brousses, partou t où l’homm e vert de gris a pu ren
contrer l’homm e kak i ou bleu horizon.



XXYII

DE SARAJEVO A MOSTAR, ET RETOUR 

A plaine fertile de la Bosna se prolonge à  peu près
jusqu’à Tartchîn en contournant la  chaîne de
l’Igmân. Les villages bosniaques semblent des 

amas serrés de pyram ides noires, au centre un m inaret 
de bois supportant un belvédère de guinguette. Les toits à 
forte pente et très élevés, couverts de planchettes de 
sapin, descendent si bas qu’on ne voit presque rien de la

La route a son spectacle d’une conception tout orien
tale, comme on en voit chaque jou r dans les provinces 
turques ou dans l’Afrique du Nord. P ar exemple, ce trio 
qui s’achem ine sur le talus du chemin de fer, en frise 
processionnelle sur un fond de nuages : l’homme m arche 
devant, la tête haute, son bâton à la  m ain; la  femme le 
suit, em paquetée dans ses voiles, portan t sur la tête 
un grand p la t de cuivre recouvert d’un pechkir, et sous 
le bras, un lourd balot fait d’une torba de tapisserie; 
derrière elle, une petite servante en pantalon de coton
nade à fleurs berce dans ses bras un m arm ot qui piaille.

Ce cortège m ’amène à penser qu’on n ’a jam ais peint la 
Fuite en Egypte comme il convenait de le faire, puis
qu’il s’agissait d’Orientaux. Je ne vois pas Marie sur 
l’âne, ni Joseph le conduisant par la  bride. Je vois p lu 

fa ça d e .
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tôt la cliose comme ceci : Joseph est sur l’âne, à cali
fourchon, les pieds pendant au ras du sol, attentif aux 
pierres de la  route qui pourraient blesser sa bête; Marie 
vient derrière, m archant les pieds nus, des paquets dans 
les deux mains, l’Enfant Jésus dans son capuchon ou 
sur la hanche.

La route s’élève lentem ent vers l’Ivân P lanina qui est 
la frontière de l’Hertzégovine. La pente est peu sensible 
de ce côté : ce n ’est qu’un soulèvem ent du plateau. Dra- 
gotchaï m arque le sommet, au m ilieu d’une forêt de 
hêtres qui, en novembre, quand nous passerons le col 
pour la  cinquième fois, ne sera qu’une énorm e futaie 
d’or, de cuivre et de pierreries.

L ’autre pente est vertigineuse. La route taillée dans 
le roc domine un précipice tout no ir où ronfle le to r
rent naissant de la Néretva. Au bas, se pressent les 
maisons blanches de Kônjitz coupé en deux par la ri
vière, les deux parties reliées p a r  un vieux pont turc en 
dos d’âne, d’une seule arche de pierre.

Nous avons de bons amis au bout de ce pont. La p re
m ière fois que nous y sommes passés, nous nous sommes 
arrêtés dans un petit café m usulm an. Il y avait là une 
vingtaine d’hommes en fez, les ordinaires clients des 
cabarets turcs, qui ne consomment jam ais rien  et rêvent 
sur les bancs en fum ant des cigarettes. Des gens pour 
nous, car, après tout, nous n ’aimons que les paresseux. 
Et nous avions passé deux heures à nous fa ire  conter 
des histoires de tchépénak. On appelle ainsi des anec
dotes d’un esprit très particulier, m élange de farce et de 
philosophie, qui ont pris, je ne sais pourquoi, le nom des 
volets de bois, tcüépénak, qui ferm ent les boutiques 
musulmanes.

M aintenant, dès que la voiture appara ît au bout de 
la rue  ou sur la crête du pont, le patron et toute la 
clientèle, qui est toujours la même, sortent de la kafana
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en criant : Dobar dân! On nous accueille avec des poi
gnées de mains, on nous entraîne dans le cabaret, on 
nous fa it la  m eilleure place sur le divan, on nous offre 
des cigarettes, des fruits, des gâteaux de miel, et l’on 
recommence à nous raconter des histoires.

Il fau t dire que nous ne les comprenons pas toujours, 
car elles sont subtiles et ramassées, mais celui qui les 
conte a une figure si drôle que nous rions tout de même.

En voici une prise au hasard  :
Ali vient dem ander à Moustafa de lui prêter son 

âne. «H élas! répond Moustafa, je  l’ai déjà prêté .»  A 
ce mom ent, on entend l’âne b raire  dans l’écurie. « Tu 
as menti, fait Ali, ton âne est dans l’écurie. » — « C’est 
possible, réplique l’autre, mais je  ne te le prêterai tout 
de m ême pas, car tu n ’es pas un vrai ami : tu  crois mon 
âne et tu  ne m e crois pas, moi! »

Il en est de beaucoup moins convenables, car la gau
driole est de tous les pays, il en est même de si vertes 
qu’on m e les a dites à l’oreille. Mais je  n’ai rien com
pris, car M arie-Jeanne n ’était pas là pour m e les tra 
duire.

La dernière fois que nous sommes passés à Kônjitz 
nous leur avons dit en les quittant :

—• Nous ne reviendrons plus...
Ils n ’en ont pas cru un mot, ils se sont tous mis à rire. 

En arrivan t à la crête du pont, je  les voyais dans le 
rétroviseur nous fa ire  de grands gestes d’au revoir. 
Mais je n’avais pas envie de rire...

Jusqu’à Yablanitza la vallée est grande ouverte et la 
route excellente. Elle passe sous de m ajestueux noyers 
dont le feuillage ciré la recouvre à toucher le toit de 
la voiture. Un beau paysage de France, avec de temps
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à autre, au lieu du clocher d’ardoises, un m inaret blanc 
comme un cierge. Tout ce pays évoque les gorges du 
Tarn. Ce n ’est qu’après Glogotchnitza que le défilé re 
trouve la  sauvagerie balkanique, cette violence rocheuse 
et cette solitude écrasante qu’on ne trouve que dans ces 
régions.

Il fau t suivre dans les deux sens ce canon de la Né- 
retva, car la disposition de la lum ière en transform e les 
aspects. C’est d’une tristesse grandiose à certaines heu
res de la journée; m ais au m atin, quand des vapeurs 
s’accrochent aux arbres des falaises, cela devient pres
que transparent. Le bru it de l’eau rem plit cette crevasse 
gigantesque, celui du to rren t et celui des cascades volu
mineuses qui sortent d’un seul coup de la roche, rivières 
souterraines qui trouvent enfin leur issue et précipitent 
leur chute glacée avec un joyeux fracas.

Au débouché des gorges, les m ontagnes reculent vers 
l’horizon, d’un large mouvement, et le Biélépolié, la 
grande plaine blanche de Mostar, s’étale devant nous. 
C’est m ain tenant la vraie Hertzégovine, son terrain 
poreux, sa pauvreté. La p ierre absorbe les rares pluies 
que la  Bosnie verte n ’a pas épuisées. Une poussière im 
palpable flotte sous un soleil bru tal et fait de ce pays 
un ossuaire.

*❖ #

Mostar ne se présente pas comme les autres villes tu r
ques du pays. Ce qui reste du vieux bourg ottoman 
occupe le centre de la ville m oderne. Peu de chose, en 
vérité : quelques ruelles autour du pont qui a donné son 
nom à la cité — Most-stari : Pont-vieux —, une tchar- 
chiya délabrée, envahie par les boutiques européennes.

La ville, cependant, est restée très m usulm ane. Elle 
a beaucoup de mosquées, et des plus intéressantes du 
pays, par leurs verdures, leurs fontaines encagées



comme des oiseaux et une intim ité que n’ont pas les 
autres. La religion y est conservatrice, les hodjas puis
sants, les femmes plus surveillées qu’ailleurs.

C’est la seule ville de Yougoslavie où l’on trouve en
core l’ancien féredjé de laine que le dzar a rem placé 
partout : un vêtem ent strict, une sorte de longue capote 
bleu m arine qui tombe d’une seule pièce, du sommet du 
crâne jusqu’aux chevilles. Deux m anches vides pendent 
sur les côtés. Au-dessus du front, une sorte de visière 
pliée en auvent fait une saillie d’une vingtaine de cen
tim ètres. Il ne reste qu’une étroite ouverture pour le 
visage qui est en outre voilé de noir. L’ensemble fa it 
pingouin, les m anches en ailerons, la visière comme le 
bec. C’est lourd et disgracieux m ais herm étique, con
form e à l’esprit dévot de cette ville provinciale. Les 
femmes de condition s’en enveloppent chaque fois 
qu’elles sortent de chez elles. M arie-Jeanne qui a été 
reçue dans deux ou trois m aisons m ’a dit que ce vête
m ent ja loux cachait de ravissants costumes brodés et 
même des robes m odernes très élégantes.

Sauf le curieux a ttra it de ces silhouettes énigm ati
ques, M ostar ne serait qu’un Sarajevo très effacé s’il 
n ’y avait la  Néretva. Elle creuse à travers la ville, dans 
ce calcaire poreux dont est faite toute la province, un lit 
tum ultueux, tout en falaises et roches éboulées où 
s’agrippent de vieux arbres que dépassent les m inarets 
et les toits de p ierre des mosquées. Sur le fond grisâtre 
des montagnes, toujours noyé dans une brum e de 
poussière, cela form e un paysage d’un rom antism e ina t
tendu, tout à fait keepsake ottoman.

Le vieux pont jette au-dessus de la rivière une seule 
arche élancée, d’une grâce nerveuse, d’un dessin m us
clé. Avec son portique très Stam boul et sa m aisonnette 
perchée sur l’arcade, c’est un décor d’ancienne Turquie 
fait pou r l’éternel défilé des m usulm anes en dzar ou
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en féredja, des paysannes orthodoxes en culotte blan
che, et des hommes en guenilles.

— Car tout ce que tu  gagnes, me disait ce brave type 
assis près de moi sur le parapet, c’est juste assez pour 
acheter ton tabac.

** *

Nous allons jusqu’à Blagaï, aux sources de la  Bouna. 
Cette Hertzégovine, comme la Dalm atie, a un sous-sol 
mystérieux. De grandes rivières se perdent tout à coup 
dans un gouffre invisible, d’autres, les mêmes peut- 
être, naissent de la roche avec toutes leurs eaux. La 
Bouna s’est creusé un trou au bas d’une énorme falaise 
en surplomb, elle émerge sans bruit, sans un frisson, 
une épaisse lam e de cristal vert qui se déplace silencieu
sement.

Au-dessus de ce gouffre et sous la puissante vague de 
roche qui se dresse à plus de cent m ètres de hauteur, 
une petite m aison turque, toute blanche, avec des toits 
incurvés, abrite un gardien, un tom beau et un vautour 
aux yeux sanguinolents, enferm é dans une cage de bois. 
Il para ît que c’est un lieu de pèlerinage m usulm an. Les 
ruines qui l’entourent sont celles d’une mosquée détruite 
par un éboulement de la  falaise, achevée p a r l’indif
férence. Le gardien nous raconte que « le saint » — il 
n’en dit pas plus — se réveille chaque nuit pour faire 
ses ablutions : aussi dépose-t-il, le soir, une aiguière 
d’eau, un bassin et un pechkir au pied du tombeau. Je 
n’ai pu voir ce tourbé qui est enferm é dans une crypte. 
Tout est mystère dans cet étrange décor : cette rivière 
qui sort toute faite du monde souterrain, cet oiseau 
captif qui nous regarde avec des yeux de charogne, cette 
sépulture cachée.

Le sentier qui nous ram ène à Blagaï est calciné par le 
soleil. Nos pieds soulèvent une poussière de plâtre. Nous



arrivons au varoch blancs comme des m anœuvres, m ou
ran t de soif, et nous nous installons sous un vieux m û
rier, devant la  table d’une kafana. Un quart d’heure 
après, nous ne sommes plus deux mais une trentaine, 
à boire du rak i dans les petites carafes, les tchokagné, 
car on ne boit pas le rak i dans des verres.

Tablée joyeuse, chacun offrant sa tournée, et les tcho
kagné contiennent un ou deux décilitres. On en vient à 
parle r de la vieille poésie d’Hertzégovine, car les gens 
du peuple d’ici — comme ces ouvriers italiens qui me 
récitaient p a r cœur de longs fragm ents de D ante — ai
m ent leurs poètes et ne les oublient pas.

C’est alors qu’un beau gaillard au grand front, au 
nez busqué, p u r type de cette race slave si forte et si 
saine, est allé chercher sa guzla. E t sur ce banc de ca
baret, la cigarette collée à la lèvre, il s’est mis à jouer 
et à chanter.

C’était l’histoire de Djerzelez Alija, le héros m usul
m an de Sarajevo, ce jou r de sa grande vie héroïque où 
il rencontre sur la route Marko Kraliévitch en per
sonne. Aucun des deux ne veut céder le pas à l’autre, 
et ils se battent avec courage et courtoisie. Ils constatent 
enfin qu’il ne peut y avoir de vainqueur, car ils sont 
Slaves tous deux, et ils s’em brassent en se ju ran t fidé
lité.

J ’écoute à peine ce chant glorieux car l’auditoire me 
rem plit d’émotion. Us sont une trentaine autour de la 
table, des paysans, des ouvriers, vêtus comme de pau
vres gens, la p lupart coiffés du fez, trois ou quatre du 
petit calot serbe des orthodoxes, trois autres du béret 
basque qui a envahi ce coin de la terre slave. Debout 
ou accoudés à la table, ils écoutent de toute leur âme, 
transfigurés p a r la poésie, recueillant chaque syllabe 
du poème, chaque frém issem ent de la guzla.

Il me faut un violent retour sur moi-même pour me
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rappeler à mes obligations, car je ne puis rien perdre 
de ce que m ’offre le spectacle. Or, pendant que je les 
photographie, pas un seul de ces hommes, si ce n’est un 
enfant, ne cesse d’épier la naissance du poème sur les 
lèvres du chanteur. Qu’on veuille bien le croire, ce n ’est 
pas la  plus belle image que je jo indrai à ce livre mais 
c’est la plus émouvante.

Djerzelez Alija est un curieux exemple de cette in ter
pénétration des religions dont j ’ai déjà parlé plusieurs 
fois. Mort dans le m artyre en récitant les prières rituel
les, il est devenu un saint de l’Islam. Or, son tombeau 
qui se trouve dans un petit village bosniaque n’est pas 
seulem ent vénéré par les m usulm ans mais aussi par les 
catholiques et les orthodoxes. Ce sont même ces der
niers qui ont construit le tourbé qui renferm e le sar
cophage, et le gardien de ce saint m usulm an est un o r
thodoxe.

Un autre chanteur a rem placé le prem ier sous le 
m ûrier de la kafana. Celui-ci raconte sur la  guzla une 
histoire de gens qui ont acheté beaucoup d’essence dans 
une ville lointaine et sont partis à travers la Russie, 
l’Amérique et l’Autriche pour venir boire du rak i à 
Blagaï. C’est notre voyage qu’il célèbre ainsi dans une 
im provisation en vers, notre histoire vue par un homme 
du peuple qui ignore la géographie et ne sait même pas 
où est la  France. Les autres rien t aux éclats et m arquent 
la cadence en battan t des mains.

Quand il a fini, comme j ’adm ire la guzla populaire, 
d’un beau bois verni p a r  les mains, sans autre ornem ent 
que la tête de chèvre, le propriétaire  me dit :

— J ’aurais p laisir à vous la donner.
C’est elle qui est accrochée parm i mes livres dans mon 

cabinet de travail. Les gens qui viennent me voir me 
dem andent si c’est un instrum ent nègre. Quand je leur 
dis que c’est de cette pauvre chose de bois et de peau



que sont sortis les adm irables poèmes qui ont exalté 
Mérimée, ils me regardent avec scepticisme. Ils s’im agi
nent que la grandeur d’une race ne peut s’exprim er que 
sur un Stradivarius.

❖H* ❖

Nous sommes revenus à Sarajevo par la route de 
Névésinié, Kalinovik et Trnovo. C’est une expédition 
que je  ne recom m ande à personne, si ce n ’est aux fam i
liers de la brousse et des pistes du Tanganika. Comme 
nous essayons de tirer la  voiture d’une fondrière, nous 
voyons surgir un autocar. Il fait le tra je t presque tous 
les jours, quand il s’en tire. Ce véhicule a dû rouler sur 
les routes magdaléniennes. On doit retrouver des frag
ments de sa ferraille  aux grottes des Eyzies ou d’Alta- 
m ira. Il nous a fait com prendre que l’automobile a aussi 
sa préhistoire.

Mais c’est tout de même lui qui nous a tirés de là.
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DE SARAJEVO A ZAGREB 

a Toussaint nous ram ène sur cette route de Bosnie
qui m arque la fin de notre voyage, celle de Sara-
jevo à Travnik, l’une des plus déconcertantes au 

point de vue religieux et sa conséquence im médiate, le 
costume.

Toute cette région est peuplée de m usulm ans d’ori
gine serbe et de catholiques d’origine croate. Ces der
niers form ent parfois la m ajorité  de la  population, 
comme à Kiséliak ou à Foïnitza (Fojnica), ou la presque 
totalité comme à Kréchévo. Il y a dans cette contrée de 
grands couvents de Franciscains qui ont été détruits 
plusieurs fois p a r les Bogoumiles convertis à l’Islam, 
jusqu’au jou r où les Turcs leur donnèrent p a r un 
atnam é la liberté du culte et le monopole de l’enseigne
ment.

Tout cela peut sem bler confus si l’on oublie ce que 
j ’ai dit, au chapitre XXIV, des convulsions religieuses de 
la  Bosnie. Les sectes qui s’entre-déchiraient ont été p a
cifiées à la longue. Elles ont fini p a r vivre en étroite 
communauté, grâce à l’habitude et à la confusion des 
intérêts. Cela ne va pas plus loin, d’ailleurs, et chaque 
religion s’affirme dans ses traditions et ses costumes.
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A Kiséliak, toute la population catholique est «n fête 
pour célébrer le jou r de la  Toussaint. Joli bourg blanc, 
rose et noir, p a r la couleur des façades et celle des 
grands toits d’essentes. Des groupes de jeunes gens sont 
rassem blés aux carrefours. Toutes les femmes ont le 
fastueux costume que nous avons vu au m arché de Sara
jevo, large pantalon de soie noire et boléro rayé, den
telles, broderies, lourds colliers, bijoux compliqués. Les 
hommes portent la culotte turque et le gilet de laine 
noire sur une chemise de toile à larges manches gau
frées. Race magnifique, grande e t saine, le visage clair, 
d’un pu r modelé. Dans des groupes de dix à quinze 
jeunes filles, il n ’y en a pas une seule qui ne soit belle.

Tout au long de la vallée de la Latchva nous rencon
trerons de ces réunions joyeuses. Les éléments du cos
tum e sont toujours les mêmes, m ais les détails changent 
de village en village. C’est à Bousovatcha qu’ils ont la 
plus grande richesse, les femmes ornées de plaques d’or 
sur la  poitrine et de ceinturons aux grandes boucles 
ciselées, des m édailles et m ême des petits m iroirs sur 
le front.

A Travnik, vingt kilom ètres plus loin, tout change 
brusquem ent. Les femm es catholiques portent la jupe 
au lieu du pantalon, sont vêtues de toile blanche, ont 
un boléro de velours brodé d’or. Une sorte de coiffure 
égyptienne, faite d’un châle de couleurs vives, laisse pas
ser deux touffes de cheveux crépus qui descendent sur 
la poitrine.

G rande anim ation du dim anche dans ce Travnik qui 
est pareil à toutes les villes bosniaques, petites maisons 
à un seul étage en saillie, toits de bois. Bien que ce soit 
fête exclusivement chrétienne, beaucoup d’hommes en 
fez se m êlent à la foule. Ici le m usulm an domine. Les 
mosquées sont curieuses : carrées, à grands toits comme 
les maisons, elles ont un m inaret de bois planté en plein
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m ilieu d’une des pentes du toit, comme une cheminée 
interm inable.

Le soir tombe. Les cimetières, dans la  montagne, s’il
lum inent de milliers de cierges plantés autour des tom 
bes. On fête ici les m orts dès la veille, tout comme chez 
nous, m ais c’est une fête de la lum ière.

Comme il n ’est pas six heures, nous décidons de con
tinuer aux phares. C’est une aventure dangereuse car la 
route n ’est qu’un étroit chemin qui escalade la m on
tagne. La vieille forêt du Ylasitch oppresse la  nuit. Un 
tourbillon de feuilles m ortes neige sans arrêt dans le fu
seau des phares. A droite, la  pente abrupte, à gauche, 
le vide sans parapet, et la  terre est détrempée. Dans 
un tournant nous dérapons sur la  glaise, la  voiture se 
m et en travers et reste suspendue au-dessus d’un p ré
cipice où gronde un torrent.

Je n ’ai jam ais vu la m ort d’aussi près. Ce n ’est pas 
grand’chose, au moins pour soi-même.

Une heure pour nous tire r de là. Nous repartons, pour 
trouver un peu plus loin une poutre qu’on a placée en 
travers de la route. De chaque côté, des fourrés épais.

—- Enfin ! les bandits ! s’écrie M arie-Jeanne.
Rien ne bouge. Il s’agit d’enlever cette poutre ou de 

rebrousser chem in en m arche arrière, car il est impos
sible de tourner. La prem ière form ule nous semble 
encore préférable à l’autre. Nous descendons de la voi
ture, nos revolvers au poing. Comme la porte est restée 
ouverte, le Pum a s’évade et grim pe dans un arbre. Nous 
en oublions les bandits. Nous nous épuisons en paroles 
mielleuses pour le faire  descendre. On ne voit que son 
ventre blanc, très haut, à la  fourche de la prem ière 
branche. Il doit follem ent s’amuser. Nous sommes là, au 
pied de l’arbre, un colt et un brow ning en main, comme 
des chasseurs de chats.

Il nous faut ouvrir une boîte de sardines pour le déci
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der à abandonner son perchoir. L’odeur du poisson le 
ram ène jusqu’à nous. C’est par la peau du cou qu’il est 
reconduit à la  voiture. Il n’aura pas de sardine mais 
une claque quand je serai débarrassé de m on revolver.

Au m om ent où je referm e la portière, un hom m e sur
git du fourré. J ’ai bien failli tirer dessus. C’est un m u
sulm an gigantesque, brèche-dent, coiffé d’un pechkir 
roulé. Il n ’a pas du tout l’intention de nous attaquer. 
Il s’excuse au contraire de nous avoir empêchés de pas
ser et se m et à déplacer la poutre à grands efforts de 
muscles. Il m ’explique qu’il l’avait m ise là pour quel
qu’un d’autre, un compte à régler. Comme je n ’aime 
pas beaucoup contrarier les gens, je  l ’aide à la  trans
porter derrière la  voiture où nous la  rem ettons en tra 
vers de la  route. Il m e rem ercie de mon obligeance. 
Quand nous dém arrons, il nous fa it un beau salâm  sur 
le front et sur la poitrine.

— Il est très aimable, ce bandit ! fa it M arie-Jeanne 
sur un ton de bonne société.

C’est le seul que nous ayons jam ais vu dans le pays. 
Encore avait-il bien l’a ir d’un am ateur.

Yaïtzé (Jajce). Que j ’aurais aimé l’entrée dans cette 
vieille ville bosniaque, p a r son portail de citadelle, s’il 
n ’avait tan t plu. Le bru it de l’averse couvrait la voix 
puissante de la  Pliva. Nous avons dû passer un jou r en
tier dans un hôtel grand comme une caserne avant de 
pouvoir aller flâner dans les rues. Q uarante-et-une p a r
ties d’échecs avec un pope qui me laisse gagner de temps 
en tem ps pour ne pas m e décourager. Nous avons d’ail
leurs à portée de la m ain un plein pot de tabac de 
fraude. M arie-Jeanne, sur un piano chevrotant, nous
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chante de vieilles pesmé de Macédoine qui ont l’air de 
p leurer la  m ort du soleil.

Il ressuscite le lendem ain, et nous parcourons la  ville 
de bas en haut, car elle étage ses maisons de bois, ses 
m inarets et ses tours sur le flanc d’une colline à pente 
douce, jusqu’à la forteresse que le duc Hervoïa, regulus 
bosniensis, fit construire, vers 1400, par des architectes 
dalmates. C’est ce qui explique la  présence inattendue, 
parm i les toits bosniaques, d’une tour à baies romanes 
sem blable au cam panile de Split.

Il subsiste encore une partie  des anciens rem parts 
construits de ce tuf couleur de boue qui est la pierre 
du pays. La tour d’entrée, avec ses trois fenêtres et 
son portail ouvert, figure un visage hum ain. Contre la 
m uraille, une belle fontaine turque est le rendez-vous 
des commérages.

J ’en ai fait mon poste d’observation pour étudier l’hu
m anité disparate de cette ville où les m usulm ans, les 
catholiques et les orthodoxes font bon ménage, ces der
niers en m inorité, les autres à p arts  égales.

Les m usulm ans y sont plus turcs qu’ailleurs. Beau
coup d’hommes portent le turban, et l’on y trouve des 
types hum ains qui sem blent venir de l’Anatolie. Ces 
gens-là, en dépit des ordres du sultan, résistèrent 
comme des enragés à l’occupation autrichienne de 1878. 
La Bosnie a toujours été un rem part, au moyen-âge 
contre l’invasion de l’Islam, au jou rd ’hui contre l’inva
sion de l’Occident.

Les femm es orthodoxes ne se distinguent guère des 
catholiques, si ce n ’est par la  ketzelja, le tablier de ta
pisserie, comme dans tout le pays. L’hiver qui com
mence leur fa it m ettre par-dessus leur robe de toile 
gaufrée, ornée de minces broderies verticales, une sorte 
de redingote sans m anches, de grosse laine naturelle, 
ra ide comme du cuir. Elles portent sur la tête un pech-
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kir blanc aux coins flottants, m aintenu sur le hau t du 
crâne par une épingle passée dans les cheveux. L’en
semble fa it une masse épaisse que les bas tricotés m ain
tiennent sur deux piliers.

A Yaïtzé l’eau triom phe. La ville semble bâtie au- 
dessus d’un rapide. La Pliva, qui vient de l’ouest, ren 
contre au pied de la ville le Yerbas qui descend du sud. 
E trange e t magnifique confluent, peut-être unique en 
Europe. La Pliva, qui s’achem inait lentem ent à travers 
les lacs de Yézéro, s’ém eut tout à coup en approchant 
de la ville. Ses eaux courent à travers un bois de saules 
encom bré de baraques, de kiosques, de passerelles, de 
moulins équilibrés sur des échasses, le tout en bois, avec 
de hauts toits de planches vermoulues. Et tout à coup 
leur m asse réunie p a r cent canaux et ruisselets s’écroule 
de trente m ètres de hauteur dans le lit du Verbas. C’est 
un vacarm e assourdissant parce que la chute s’écrase 
sur un bloc de roche qui la disperse de tous côtés, dans 
un nuage d’em brun fleuri d’arcs-en-ciel.

Ce genre de spectacle, cher aux touristes internatio
naux, ne vaut pas pour moi celui des lacs de Yézéro. Nous 
sommes allés jusqu’au bourg de ce nom, par un m atin 
frais qui sentait la  neige et les feuilles mortes. La route 
rem onte le cours de la Pliva, dans une vallée de plus en 
plus large, entre des m ontagnes couvertes de forêts m or
dorées. La riv ière form e ici plusieurs lacs en paliers suc
cessifs, séparés par de courtes chutes ou des rapides. 
L’ingéniosité du paysan les a semés de ces moulins bos
niaques qui sont les plus prim itifs que je  connaisse, 
échafaudage de poutres et de planches, avec un hau t toit 
pointu. Je  pense que le prem ier m oulin im aginé par un 
homme de la cité lacustre devait avoir cette forme. Ils 
sont p a r groupes de cinq à dix, perchés sur leurs quatre 
pieds grêles, p issant l’eau de tous côtés, leur pauvre tête 
de bois rem plie du fracas de la  m écanique. Elle est si
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bruyante qu’elle ne doit pas servir à m oudre du blé 
mais à fouler les belles couvertures de laine qu’on vend 
dans la région. C’est bien le tin tam arre des lourds m ar
teaux qui rendaient loquace Don Quichotte, et Sancho 
Pança m alodorant.

Comme à Okhrid, comme à Plivitzé, la grandeur de 
ce paysage est faite de solitude, absence totale d’habita
tions hum aines, virginité des sommets sans cultures. 
Seul le lac supérieur, dans un étranglem ent de la val
lée, reflète à son extrém ité un petit bourg qui a pris 
son nom, car Yézéro veut dire lac. Il est entièrem ent 
m usulm an, m aisons et mosquées bâties de bois, petites 
kafanas turques qui sentent bon le café bouilli et le 
bois brûlé, vieux konaks délabrés, restes des demeures 
d ’été des anciens begs réduits à la  m isère p a r l’invasion 
autrichienne. Le varoch, construit dans une île, au con
fluent de la Pliva et de la Yosovka, est relié à la terre 
ferm e p a r  un pont de bois. Si j ’en crois un vieux livre 
du xvne siècle que j ’ai près de moi, la  m êm e escadre de 
canards cancanants que nous avons regardée pendant 
une heure se laisser aller au fil de l’eau, s’amuse à ce 
jeu  depuis près de trois cents ans.

** îfî

La vallée du Verbas nous m ène vers Bangna-Louka. 
Mon partenaire  aux échecs, le pope Yacov, nous a dit en 
faisant ses adieux :

— Partez vite, car l ’autocar de Bangna-Louka vous 
croiserait dans le défilé.

Nous n ’avons pas ta rdé  à com prendre. La rivière est 
de plus en plus serrée par la falaise. Bientôt ce n ’est 
plus qu’un canon entre deux puissantes masses ro 
cheuses, et la  route n ’ayant plus de place traverse la  
m ontagne par un long tunnel obscur. La voiture peut
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tout juste passer entre les parois de tuf. L’autocar doit 
les frô ler de ses ailes. Nous rencontrons ce véhicule fer
raillan t à cinquante m ètres de la sortie e t nous devons 
grim per sur le talus pour l’éviter. Il est plein à craquer 
d’un étrange anachronism e hum ain, cette m achine à 
m oteur chargée de femmes en costumes médiévaux.

Il y a de ces autocars un peu partout dans le pays. 
Ce doit être une m anière de voyager bien am usante 
parce qu’on est toujours en contact avec la population 
et que le public se renouvelle constamment. J ’ai ren 
contré à Okhrid un ménage anversois qui avait p a r
couru toute la Yougoslavie en autocar. Ce n’était pas 
de jeunes sportifs m ais de bons bourgeois de la cin
quantaine soutenus p a r l’énergie et l’endurance des F la
mands.

Défilé jusqu’à Bangna-Louka, la  route, le torrent, deux 
pentes de forêts. Mais les jeux dorés de novem bre nous 
enchantent. Toutes les arm ées qui ont passé sur cette 
route des invasions ont rédu it en ruine les forteresses 
dont elle est jalonnée.

Le faubourg de Bangna-Louka est resté bosniaque et 
musulm an. La ville se m odernise. E lle a sa grande ave
nue, son ja rd in  public, son palais du gouvernement, son 
palace et ses banques. Cela ressemble au sud-Amérique, 
grands espaces vides, places nues comme des terrains 
vagues, où se côtoient des édifices prétentieux et des 
baraques de bois. Un reste de tcharchyia, une halle à 
charpente rudim entaire  où s’alignent des échoppes de 
savetiers, de chaudronniers et de m archands de fruits. 
C’est là que nous avons trouvé ce bel oiseau de Slové
nie, les ailes et le plum age de la queue faits de lamelles 
de bois, un jouet précieux que j ’a i suspendu par un fil 
au plafond de la voiture et qui voltige aux cahots de la 
route comme une figuration du Paraclet.

Sa bénédiction nous accompagne jusqu’à Priyédor
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qui n ’est rien, Bos Novi qui n ’est pas grand’chose, à tra 
vers une cam pagne si française qu’on s’étonne d’y ren 
contrer des femmes drapées dans le dzar et des hommes 
en turban. De grands troupeaux d’oies encom brent la 
route et tiennent tête à notre m achine en nous criant des 
injures.

Et tout à coup appara ît une ville sans m inarets, sans 
maisons de bois, sans dzars, sans turbans, avec un clo
cher compliqué, des bâtisses blanches à plusieurs étages. 
Nous venons d’entrer en Croatie. La ville, exclusive
m ent catholique, s’appelle Kostaïnitza.

En même temps s’ouvre la grande plaine de la Save, 
qui s’étend jusqu’à Zagreb. T erre fertile et monotone, 
sans une saillie, cam pagne d’une province riche où les 
blés et les hommes poussent vigoureusem ent. La route, 
la plus m auvaise de tout le pays, trous, bosses, gadoue, 
traverse des villages de couleurs heureuses, maisons de 
bois couvertes de motifs populaires en bleu et rouge, 
escaliers ouvragés, toits de vieilles tuiles, derrière des 
palissades de planches verticales, comme dans la Vieille 
Serbie. Les femmes m ontrent des rudim ents du splen
dide costum e croate, robe de toile blanche, brodée de 
grandes fleurs rouges ou multicolores. Au travail elles 
le recouvrent de tabliers et de caracos industriels. Ce 
n ’est pas le labeur somptueux de la Serbie du Sud. Mais 
que vienne le dim anche ou qu’elles aillent à la ville, et 
elles s’épanouissent comme des bouquets de roses rouges.



XXIX

ZAGREB

on d estin  l ié  p e n d a n t p lu sieu rs  s ièc le s  à c e lu i de
Buda-Pest en a fait une ville d’architecture austro-
hongroise. Son indépendance, sa volonté de race, 

l’ont m aintenue croate, c’est-à-dire purem ent slave.
Qu’on ne se trom pe pas sur des querelles religieuses 

ou m ême politiques, une sorte de particularism e qui 
l’apparente au Barcelone de 1930. Zagreb, comme Liou- 
bliana, capitale de la Slovénie, est fortem ent attachée 
à l’unité yougoslave. Il suffirait d’une épreuve ou de la 
convoitise d’un voisin pour la  voir m archer coude à 
coude avec Belgrade. Il y a d’ailleurs l’accoutumance 
historique. En moins de vingt ans, la Provence et la 
Bretagne n’auraien t pas été ce qu’elles sont, deux p ro 
vinces absorbées p a r une m êm e France.

Belle ville, bien dessinée, bien aérée, avec un air 
d’opulence traditionnelle. Elle me rappelle Turin. Elle 
aim e les grandes places, les jardins, les rues tirées au 
cordeau. Elle est cossue. Elle régente la plus grande 
partie  de la  richesse du pays, elle contrôle le commerce, 
l’industrie, celle que les capitaux étrangers n ’ont pas 
investie. Elle est la  m étropole de l’argent, Belgrade la 
capitale adm inistrative et m ilitaire. Belgrade et Zagreb 
ont, en Yougoslavie, la m êm e situation que Rome et 
Milan, en Italie.
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Elle ne peut a rrê ter longtemps le voyageur, le pas
sant qui regarde et n ’enregistre que l’aspect extérieur 
des choses. Palais de Justice, Université, Académie, 
banques, etc., ce sont des constructions d’un siècle 
dix-neuvième qui deviendront peut-être belles dans 
deux cents ans. Ce n ’est même pas sûr. A voir la cathé
drale, on se rend  compte que la vieillesse ne confère pas 
nécessairem ent la  beauté à un édifice. C’est pesant sans 
être im posant, froidem ent restauré à la m anière de 
l’école Saint-Luc.

La vieille ville, le Gritch, a quelques rues larges et 
propres, avec de jolis hôtels d’un x v iii® viennois. 
P a r ailleurs, le ciment xx® siècle ne sévit pas encore ici 
comme à  Belgrade, sauf au G radska K afana, le café de 
la démence architecturale, dont les piliers intérieurs, 
tout en argent, figurent des pots de cham bre entassés 
jusqu’au plafond taillé en facettes et tout en or.

La ville nous offre son prestigieux m arché *, celui de 
la place Yélatitch (Jelacic) et la terrasse du m arché cou
vert, un éblouissant p a rte rre  de couleurs vives où do
m ine le rouge des parasols et des robes brodées. La plu
part des paysannes des environs m ettent leurs plus 
beaux vêtem ents pour venir à la  ville, la jupe courte et 
ballonnante, de toile blanche brodée de fleurs rouges, le 
tablier d’un bleu franc, un fichu rouge sur la  tête, un 
au tre sur les épaules, un grand paraplu ie rouge sous le 
bras. Elles sont belles et provocantes, bavardes et fortes 
en gueule, les joues colorées comme leur costume.

D’autres femmes, som ptueusem ent parées, descendent 
d’un village qui domine la ville : Chestiné. Je m ’inquiète 
de la sincérité de ce faubourg qui m e rappelle Lagar
tera et l’île de Marken, un centre de tourism e, comme 
on dit, quelque chose comme ces villages alsaciens d’Ex-

T o u s les jo u rs , m a is  su r to u t  le  m erc red i.
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positions où l’on est servi par des gens en costumes 
qu’on ne voit jam ais en Alsace. A l’île de M arken, quand 
on adm ire une petite fille en robe du crû, elle vous 
tend son spaarpot (sa tirelire) pour qu’on y m ette un 
dubeltje. J ’aim e m ieux cent fois que les plus beaux cos
tumes m eurent de leur belle m ort que d’être m aintenus 
artificiellement par les « centres régionaux ».

Si l ’on veut com prendre la vie et la m ort du costume 
yougoslave, il fau t aller voir l’adm irable m usée d’ethno
graphie. Il est consacré aux m erveilles de l’artisanat, ce 
qu’on appelle le folklore ou l’a rt populaire, depuis les 
instrum ents agricoles faits p a r le paysan jusqu’aux ta 
pis d’avant l’aniline e t les laines chimiques, ces beaux 
tapis feuille-m orte, ciel nocturne, p rairie  de printem ps, 
qui n ’ont rien  de commun avec les productions aux 
couleurs acidulées qu’on vend au jourd’hui dans le pays.

Nous traversons avec mélancolie les grandes salles où 
sont présentés les costumes de toutes les provinces, car 
nous voyons bien, pour avoir parcouru ces régions pen
dant plus de six mois, que c’est ici l’histoire d’une splen
dide agonie.

La Yougoslavie subit, comme tous les autres pays de 
l’Europe et d’ailleurs, la  grande, la terrible loi de l’uni
form ité. Je le dis sans détours : il est temps, il est grand 
temps d’aller voir ce pays qui évolue très rapidem ent, 
qui ne peut pas ne pas évoluer, m ais qui laissera su r la 
rou te  banale du progrès ses plus belles images de la 
beauté hum aine.

Nous connaissons chacune des régions qui sont rep ré 
sentées ici, nous savons que ces costumes de la Vieille 
Serbie, de la  Dalm atie, ont com plètement disparu, que 
personne ne les porte plus dans la  vie quotidienne, qu’il 
fau t une cérém onie officielle pour les sortir des coffres 
ou les reconstituer. Les autres, ceux qui vivent encore, 
s’en vont par morceaux, perdent chaque année quel
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que chose, un voile, une ceinture, un bijou, un dessin 
de broderie.

Il y a trente ans, à Raguse, à Cettigné, toute la popu
lation portait encore les beaux costumes de la  ville. Plus 
personne ne les porte au jourd’hui, si ce n’est quatre por
tefaix et un guide à Raguse, quelques vieux messieurs 
à Cettigné. Il en sera de même, hélas ! dans trente ans, 
en Bosnie et dans la  Serbie du Sud. Lorsque je regarde 
les photographies de Guillaume Capus, qui visita la 
Bosnie et l’Hertzégovine en 1894, et même celles de 
Jandin, qui parcourut la  D alm atie en 1909, je constate 
l’appauvrissem ent des costumes de Sarajevo et de Mos- 
tar, leur disparition sur la  côte dalmate.

Nous avons pu observer cette décadence au cours de 
notre voyage. Ce sont les hommes qui commencent. Ils 
adoptent peu à  peu le pantalon, la chemise et le gilet 
de confection. Ils abandonnent ensuite la coiffure ou la 
réduisent au fez ou au calot. Des questions religieuses, 
des raisons d’économie, les retiennent encore sur la 
pente de l’uniform ité. Mais le développement des idées 
occidentales les rédu ira  bientôt à la  banalité univer
selle. Dans un demi-siècle, comme il en est déjà de l 'a r
chitecture, les mêmes formes du vêtem ent s’imposeront 
aux continents et aux îles du monde entier.

Les femmes d ’ici gardent plus fidèlement les formes 
traditionnelles, sans doute parce que leurs sentiments 
religieux sont plus vifs et qu’elles ont moins d’indépen
dance morale. Il faudrait un im m ense effort, dans un 
village de la Macédoine, pour re je ter la tunique brodée, 
les voiles et les ceintures, et revêtir une robe moderne. 
Celle qui fera it cela serait chassée p a r  son m ari et par 
tout le varoch ensuite. De plus, ce que la femme fait 
elle-même ne lui coûte rien, et ses méthodes de travail, 
filage, tissage, couture et broderies, sont devenues pres
que instinctives.
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N’im porte, il en était ainsi en Dalm atie, en Slovénie, 
en Vieille Serbie, et les robes locales n ’en on t pas moins 
disparu. Il est donc probable que tôt ou ta rd  elles dis
p ara îtron t des autres provinces.

Qu’on m ’entende bien, ce n ’est pas la tradition que 
je regrette ainsi, c’est la  beauté, c’est la  variété des fo r
mes et des couleurs. Le spectacle inoubliable du m arché 
de P rizrèn ou de celui de Skoplié, que deviendra-t-il 
quand  tous les hommes seront en chandail et toutes les 
femmes en sw eater ?

A ujourd’hui la  Yougoslavie est encore le pays d’E u
rope qui offre le plus grand nom bre de costumes régio
naux, je  parle, bien entendu, de ceux qui participent à 
la  vie de tous les jours. Le m usée de Zagreb, en dépit de 
sa richesse, est loin d’être complet, car si beaucoup de 
ses costumes ne se porten t plus dans le pays ou ont 
perdu de leur beauté, en revanche un grand nom bre 
d’autres ne figurent pas dans les vitrines. Je n’y ai re 
trouvé n i les vêtements des femmes catholiques de la 
Latchva et de Travnik, ni ceux des orthodoxes et des 
juives de Prizrèn, ni les corsages brodés de perles du 
Danube, etc. Il est peut-être temps que ces costumes 
encore vivants prennent leur place à côté des costumes 
m orts.

Armes, outils, bijoux, instrum ents de musique, m eu
bles, m aquettes d’habitations, rien  ne m anque dans ce 
m usée d’un in térêt inépuisable. M arie-Jeanne s’a ttarde 
devant les travaux des femmes, qui sont présentés sur le 
m étier. Elle s’exclame, ravie :

— Regarde com ment elles font la  dentelle ! Elles se 
servent de longues épines au lieu d’épingles. E t regarde 
com me elles tissent ! Elles font des nœuds su r certains 
fils de la chaîne, comme si c’était de la tapisserie. E t 
regarde comme elles brodent! Elles tissent et elles b ro 
dent en m êm e temps. C’est ça qui fa it toutes ces petites
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fenêtres grillagées dans les pechkirs et dans m a robe 
de Barania... Oh ! comme c’est beau ! comme c’est émou
vant 1

C’est bien cela, c’est ém ouvant, c’est palp itan t de vie 
hum aine. Toutes ces m atières ont gardé la tiédeur de 
la peau. Aucune m achine ne rem placera jam ais la m ain 
de l’artisan  qui a mis son bonheur et sa peine, sa foi 
et sa poésie, dans chaque m aille du tissu.

***

Le soir, assis dans ce café, nous causons, Andélitch 
et moi, de la Yougoslavie d ’au jou rd ’hui. Il m e parle 
écoles, chem ins de fer, barrages, industrie, laboratoires. 
Je lui pose La m ain su r le bras :

— Vous avez raison, m on bon Danilo, m ais tout cela 
nous l’avons chez nous, et ce n’est certainem ent pas 
pour voir ces choses que je  suis venu jusqu’ici. Qu’elles 
vous conviennent, qu’elles vous intéressent, que même 
elles vous passionnent, je le conçois bien volontiers puis
que vous êtes Yougoslave et que vous avez l ’orgueil de 
votre pays. Mais vous m e perm ettrez de vous dire que 
je n ’ai pas les mêmes raisons que vous de les aimer. Si 
votre pays m ’est cher c’est parce qu’il a gardé son carac
tère prim itif, sa vigueur paysanne, et non parce qu’il 
développe son industrie et sa houille blanche.

« Je  com prends bien qu’il ne peut pas dem eurer ce 
qu’il est. Les nécessités d’une nation qui s’affirme de 
plus en plus vous im posent un  program m e nouveau. 
Vous deviendrez certainem ent un peuple m oderne et 
qui au ra  une place de choix dans l’économie euro
péenne, mais pour moi, voyageur, je  l’aime m ieux tel 
que je  l’ai vu, et quand il sera comme vous dites je  n ’y 
reviendrai certainem ent pas, car j ’ai ces choses chez 
moi et il y a longtemps qu’elles ne m ’intéressent plus. Si
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vous m e faites un jou r le plaisir d’être mon hôte à Paris, 
je  pense que vous ne m e dem anderez pas de vous faire  
voir une école modèle, l’usine de Puteaux, ni m êm e un 
laboratoire.

« Ce qui fait l ’a ttra it de votre pays c’est qu’on y trouve 
encore la  vie traditionnelle, patriarcale  et religieuse 
d’un étonnant moyen âge. J ’espère que vous com pre
nez le sens élevé que je  donne à ce mot. Ce qui m ’at
tache à la  Yougoslavie c’est précisém ent le contraire 
de ce que vous en espérez, vous Yougoslave m oderne, 
car je  suis un voyageur qui cherche l ’imprévu, et en 
cela je  suis comblé. J ’ai trouvé chez vous, intact et pro
digieusem ent vivant, tout ce que nous avons perdu  chez 
nous depuis de longues années. Q uand vous nous offri
rez un pays pareil au  nôtre, j ’en serai heureux pour 
vous* m ais je  p artira i su r d’autres routes avec des re 
grets dans le cœ ur.
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LA SLOVÉNIE

’e s t  un nouveau paysage que celui d e  l a  Slovénie
où nous entrons peu  après avoir quitté Zagreb. Ni
la cam pagne ni les villes n ’ont rien  de balkanique. 

Cette province, l’ancienne Carniole, a appartenu à l’Alle
m agne et à l’A utriche pendant plus de m ille ans. L’archi
tecture des villes et des villages est celle de la  Carinthie 
et du Tyrol autrichiens. Le paysage rappelle quelquefois 
les Vosges et leurs forêts de sapins, plus souvent la 
Savoie ou la Franche-Com té.

La population elle-même, d’origine slave m ais trans
form ée p a r un contact de tan t de siècles, n ’a aucun des 
caractères physiques des Croates et des Serbes. De pe
tite taille, souvent m alingre, elle fa it penser au m enu 
peuple des faubourgs viennois.

La langue diffère du serbo-croate à tel point que la 
Constitution yougoslave lui reconnaît des droits spé
ciaux et déclare que les délibérations du parlem ent de
vront être traduites en Slovène. On m ’a dit qu’il se ra p 
prochait du tchèque. Je  n ’en sais rien, car je  ne connais 
ni l’un ni l’autre.

Les villes sont belles. Brézitzé nous arrête longtemps, 
sur le pont de la Save, à regarder ses clochers bulbeux 
et ses maisons de bourgeoisie paisible. Le m arché en-
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traîne vers la place des cortèges de paysans en chapeau 
de feu tre Vert, vestons étriqués, pardessus caca d’oie. 
On d irait une foule d’employés pauvres qui se rendent 
à leurs bureaux. Ce n ’est d’ailleurs qu’un air, car ils 
sont riches. La te rre  est fertile, les troupeaux nom breux. 
Pas de costumes. Les femm es ont su r la  tête un fichu de 
cotonnade industrielle. Il y en a très peu de jolies. Tous 
et toutes ont un parapluie sous le bras, sur l’épaule ou 
accroché au poignet.

Race très catholique : les routes sont jalonnées de 
calvaires, croix de fer forgé, Christ de bois peint, sou> 
un auvent de planches. La cam pagne est propre, râtis- 
sée, vergers suisses, prairies nettes, on croirait des pe
louses. La m aison est charm ante, avec son grand toit 
d’essentes ou de  tuiles brun-rouge, sa façade claire, ses 
petites fenêtres et sa porte en plein-cintre. On (rencontre 
déjà ces belles enseignes de fer forgé que nous re trou 
verons tout le long du chem in de retour, à travers le 
Tyrol autrichien, la  Bavière et le W urtem berg : celles 
des cabarets d’ici sont ornées d’un grand flot de copeaux 
sous une grappe de raisin.

Lioubliana, la capitale, entoure de ses maisons b lan
ches et de ses clochers un îlot boisé qui porte le castel. 
On le voit au fond de toutes les rues, au-dessus de toutes 
les places. Les clochers ont une coiffure compliquée, à 
double bulbe, comme ceux de K lagenfurth; l’obélisque de 
la m airie  est aussi grêle que celui de la  K ardinalplatz 
dans la même ville. Le m odernism e se contente d’un 
gratte-ciel qui projette  par-dessus les toits veloutés ses 
dix ou quinze étages sans im agination.

Napoléon est passé p a r là comme partout en Europe. 
On ne peut fa ire  un pas, du cap Saint-Vincent (à l’ex
trême pointe du Portugal) jusqu’à Moscou, sans rencon
trer ses traces ou celles de ses armées. En 1809, l’Empe- 
reu r créait l’Illyrie, cinq provinces qu’il détachait de
I ,’ IT IN É R A IR E  DE YO UG OSLAVIE
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l ’Autriche et confiait à M armont : un prem ier essai 
d’état yougoslave, m anœ uvre politique, sans aucun 
doute, m ais qui donnait un sem blant de liberté à un bon 
tiers des Slaves du Sud.

Ils ne l’ont pas oublié, Lioubliana surtout. Sous un 
obélisque de granit érigé près de l’ancien quartier géné
ra l de M armont, elle a placé les restes d’un soldat in
connu de la G rande Armée, et sur l’une des faces, elle 
a fait graver cette m agnanim e épitaphe, l’une des plus 
belles qu’on ait tracées dans la  p ierre depuis Antibes et 
Septentrion :

Sous cette pierre 
Nous avons déposé tes cendres 

Soldat sans nom  
De l’armée napoléonienne 

Pour que tu  reposes 
Au m ilieu de nous 

Toi qui allant à la bataille 
Pour la gloire de ton Em pereur  

Es tombé  
Pour notre liberté.

** *

Il est grand temps de passer le col de Lioubéli, sur le 
K aravanké, avant les prem ières neiges. Nous repartons 
après deux jours de vie provinciale dans cette char
m ante ville qui commence à s’emmitoufler. L’hiver y 
est alpin. Le Triglav et ses 2.900 m ètres ferm ent l’horizon 
du nord.

Nous sommes équipés à la diable car nous n ’avons 
que des vêtem ents d’été. Je porte un pyjam a de flanelle 
sous un costume de sport. Gela me fa it une carru re re 
doutable. Si nous rencontrons enfin un bandit, je n ’en 
fera i qu’une bouchée.
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En attendant le bandit, les paysans d’ici nous font un 
beau salut de leur chapeau vert et un sourire cordial. 
Villages tranquilles, m aisons de bois ornées de décou
pures, carrefours de dévotion. Les gens de la montagne, 
ici comme chez nous, sont toujours attachés à leur foi.

Nous rem ontons la Save jusqu’à Radovlitza où noius 
prenons le petit chemin solide qui mène au lac de Bled. 
Il est célèbre en Yougoslavie. Le roi vient y passer l’été 
et entraîne à sa suite les gens de la Cour, le monde offi
ciel. Séjour d’agrém ent, parc, châteaux, villas. Cela 
pou rra it être ailleurs. Assis près de la rive, sur un gazon 
bien élevé, nous pensons à la  solitude grandiose du lac 
d’Okhrid. Celui de Bled, comme toute la province d’ail
leurs, c’est un peu  l’Europe centrale. Nous aurons moins 
de peine à franch ir la frontière. Elle nous semble déjà 
derrière nous. On d irait que le pays prend à cœur de 
se détacher de nous sans secousses.

Mais après Trzitch la route yougoslave, qui nous en a 
tan t fa it voir, tient à nous présenter sa propre apo
théose : une côte effarante, vingt-six degrés, la  plus 
forte que nous ayons rencontrée dans le pays. Nous nous 
disputons à pile ou face l’honneur de l’entreprendre, et 
M arie-Jeanne l’emporte. Elle se lance dans cette esca
lade avec un petit visage volontaire. Ce n’est pas te r
rible d’ailleurs. La m écanique nous est fidèle. Nous fai
sons corps avec elle, nous ne voyons rien du paysage 
qui s’aplanit derrière nous. J ’ai l’im pression d’être cou
ché sur un divan, tant la pente me renverse en arrière.

Près du col nous trouvons la  neige, une couche de 
quelques centim ètres tassée par le gel. Un grand diable 
de Croate est seul au poste-frontière, une cabane de 
bois à côté d’une barrière  mobile : image de cette sim
plicité prim itive qui est le sentim ent du pays.

E t nous voici, comme toujours, à ne pouvoir nous dé
cider à franch ir la frontière. Les form alités ne sont pas
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longues dans cette solitude. Nous nous installons dans 
la cabane autour d’un grand  poêle où ronfle un feu de 
bûches. Nous avons une bouteille de schlivovitza à vi
der et nous faisons un punch saupoudré de poivre que 
nous buvons à  trois, le douanier et nous. Lui, n’est que 
rav i de l ’aventure : il n ’a vu personne depuis huit jours, 
et depuis longtemps personne ne lu i a offert à boire. Il 
rum inera cette rencontre jusqu’à ce que la neige ferme 
le col et qu’il redescende vers son village. Pour nous, 
c’est une pa trie  de sept mois entiers que nous allons 
quitter, laissant derrière nous tan t de chers souvenirs. 
Aussi notre m ain trem ble-t-elle un peu quand nous 
entre-choquons nos verres en portan t la santé yougo
slave :

— Jivéo ! Jivéla !

Routes de Yougoslavie 
Raguse : Château Caboga 
Lisbonne : H ôtel de l’Europe 
P aris : Ile Saint-Louis 

1934-1937
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— La Croisière du Haehich (20 hors-texte).. 18 »
— Vers les terres hostiles de l'Ethiopie

(32 hors-texte).................................................18 »
— Le Naufrage de « La Marietta »(16 h. t.) 16.50
— La poursuite du Kaïpan (16 hors-texte).. 18 »
— Le Drame Ethiopien (32 hors-texte)—  18 »
— Le Lépreux (32 hors-texte).......................... ...18 »
— Le Masque d’or ou le dernier Négus

(32 hors-texte)...............................................18 »
— L’Avion noir (16 hors-texte)........................ ...15 »
— Abdi. L’homme à la main cou p ée............ ...25 »

RENE J0UGLET. — Au cœur sauvage des Philip
pines (16 hors-texte)................................ ...18 »

— Dans le sillage des Jonques (16 h. t.)..15 » 
ELLA MAILLART. — Des Monts célestes aux Sa

bles rouges (32 hors-texte).................... ...20 »
— Oasis interdites (32 hors texte).................. ...20 »

Major-Général F. A. SUTTON. — Sutton le Man
chot (16 hors-texte).....................................15 »

WILLIAM BEEBE. — En plongée par 900 mètres 
de iond (14 hors-texte et une planche
en couleurs)....................................................20 »

RENÉ CHAVÉRIAT. — La V o ile ............................. ...18 »
ROCHAT-CENISE. — Le Ski (16 hors-texte).......... ...15 »>
HENRY LAVACHERY. — Ile de Pâques (32 h. t.) 18 » 
HANS HELLFRITZ. — Au Royaume de Saba

32 hors-texte)................................................20 »
JACQUES SAHEL. — Henry Farman et l ’aviation

(16 hors-texte)............................................ ...18 »
Amiral RICHARD BYRD. — Pôle Sud (nombreux

hors-texte)..................................  ............... ...40 »
ANDRÉ REUZE. — Le Véritable Robinson Crusoé

ou la vie étonnante d’Alexandre Selkirk. 25 »
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