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prio campo, intenti solo, l ’uno a comporre capolavori per 
l ’altro, l ’altro a studiare i m ezzi più acconci per accon­
tentare in ogni capriccio il primo.

In realtà e indipendentemente dai loro reciproci senti­
menti di affetto, per dire il vero, assai vivi, essi si ridussero 
ad una incessante sebbene cortese lotta epistolare in cui, 
tanto d ’Annunzio nel chiedere, quanto Emilio Treves nel 
rifiutare, profusero, per decenni, tesori di intelligenza, 
d ’arguzia e di dialettica.

A  volta a volta Emilio Treves lo eccitava, si lamentava, lo 
sferzava: « M a perché il tuo epistolario ha sempre da es­
sere inquinato di accattonaggio? » gli scrisse un giorno 
E un altro giorno: « T u  solo sei l ’autore dei tuoi mali. La­
vora. I l romanzo potrà essere la tua salvezza ».

Quando d ’Annunzio mi lesse questa frase di Treves non 
mancò di aggiungere con un sorriso: « E  la sua! »

Del resto, quando Emilio Treves cedeva (e finiva col 
cedere quasi sempre) non lo faceva che per una ragione: 
che cioè considerava il « prodotto d ’Annunzio » come una 
merce insostituibile. Versava sempre il denaro nello stato 
d ’animo di chi redige un testamento sotto la minaccia di 
una rivoltella. E  più ne versava, più naturalmente si 
affezionava al Poeta, esattamente come gli uomini si attac­
cano alla donna che fa spendere loro molto denaro e le 
madri al figlio « cattivo soggetto ».

D ’Annunzio poi, abilissimo come sempre, di tanto in 
tanto sapeva simulare il disinteresse più assoluto.

Mentre eravamo nelle Lande, ad Arcachon, ricevendo 
dal suo vecchio editore l ’annuncio di una sua prossima vi­
sita, gli scrisse: « Mio caro Emilio, non ti so dire la gioia che mi 
dà il  tuo telegramma inaspettato. Veramente verrai a riabbrac­
ciare l'esule? T i  rivedrò qui, nella mia povera casa, seduto alla 
mia tavola ascetica? (i).

(i)  Non ho mai mangiato in vita mia tanto bene e tanto abbondante­
mente come ad Arcachon (Nota dell’Autore).


