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Era già inconsueto ii fatto che egli volesse andare a tea
tro solo con me (quando vi andava, aveva sempre in sua 
compagnia l ’amica del momento), ed era anche più incon
sueto l ’altro fatto di aver voluto due poltrone e non un palco.

Com unque, la sera ci trovavam o nella terza fila delle 
poltrone d i platea, cinque minuti prim a che il balletto 
incominciasse. A ll ’opera lirica che aveva preceduto il bal
lo, il Poeta non aveva voluto assistere, perché non lo in
teressava.

D a ll’istante in cui Ida Rubinstein apparve sulla scena 
egli non ebbe più occhi che per lei e, a rappresentazione 
finita, a partire dal momento in cui fummo rientrati al
l ’albergo fino alle quattro di notte (poiché, caso ancor più 
singolare, rientrando non andò a coricarsi, ma volle scen
dere al bar dell’hótel) egli non mi parlò che della Rubin
stein, dell’armonia dei suoi movimenti, della bellezza dei 
suoi atteggiamenti e, soprattutto, della perfezione plastica 
delle sue gambe.

« Vedi » concluse ad un tratto: «sono quelle le gambe di 
San Sebastiano, che sto cercando invano da anni!»

Per dire il vero non compresi bene il rapporto fra il ce
lebre Santo trafitto e la danzatrice russa, e anche meno 
perché egli stesse cercando, da anni, proprio quelle gambe; 
e ingenuamente glielo chiesi. M i disse allora che da mol
tissimo tempo aveva in animo di scrivere per il teatro un 
Mistero religioso, secondo le tradizioni medioevali; che il 
protagonista del dramma doveva essere San Sebastiano 
« il sagittario dalla chioma di giacinto »; che vi aveva sempre 
rinunziato per l ’impossibilità di trovare un attore o una 
attrice che fosse, anche fisicamente, adatta alla parte e che, 
dopo aver visto il corpo e l ’arte specialissima della grande 
mima russa, poteva dire di aver finalmente scovato l ’in
terprete ideale (i).

(i) Col tempo egli identificò talmente l ’interprete al personaggio che 
chiam ava spesso l ’attrice col nome del Santo, e mi telegrafava a Parigi


