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Era già inconsueto ii fatto che egli volesse andare a tea­
tro solo con me (quando vi andava, aveva sempre in sua 
compagnia l ’amica del momento), ed era anche più incon­
sueto l ’altro fatto di aver voluto due poltrone e non un palco.

Com unque, la sera ci trovavam o nella terza fila delle 
poltrone d i platea, cinque minuti prim a che il balletto 
incominciasse. A ll ’opera lirica che aveva preceduto il bal­
lo, il Poeta non aveva voluto assistere, perché non lo in­
teressava.

D a ll’istante in cui Ida Rubinstein apparve sulla scena 
egli non ebbe più occhi che per lei e, a rappresentazione 
finita, a partire dal momento in cui fummo rientrati al­
l ’albergo fino alle quattro di notte (poiché, caso ancor più 
singolare, rientrando non andò a coricarsi, ma volle scen­
dere al bar dell’hótel) egli non mi parlò che della Rubin­
stein, dell’armonia dei suoi movimenti, della bellezza dei 
suoi atteggiamenti e, soprattutto, della perfezione plastica 
delle sue gambe.

« Vedi » concluse ad un tratto: «sono quelle le gambe di 
San Sebastiano, che sto cercando invano da anni!»

Per dire il vero non compresi bene il rapporto fra il ce­
lebre Santo trafitto e la danzatrice russa, e anche meno 
perché egli stesse cercando, da anni, proprio quelle gambe; 
e ingenuamente glielo chiesi. M i disse allora che da mol­
tissimo tempo aveva in animo di scrivere per il teatro un 
Mistero religioso, secondo le tradizioni medioevali; che il 
protagonista del dramma doveva essere San Sebastiano 
« il sagittario dalla chioma di giacinto »; che vi aveva sempre 
rinunziato per l ’impossibilità di trovare un attore o una 
attrice che fosse, anche fisicamente, adatta alla parte e che, 
dopo aver visto il corpo e l ’arte specialissima della grande 
mima russa, poteva dire di aver finalmente scovato l ’in­
terprete ideale (i).

(i) Col tempo egli identificò talmente l ’interprete al personaggio che 
chiam ava spesso l ’attrice col nome del Santo, e mi telegrafava a Parigi


