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Era gia inconsueto il fatto che egli volesse andare a tea-
tro solo con me (quando vi andava, aveva sempre in sua
compagnia I’amica del momento), ed era anche pit incon-
sueto I’altro fatto di aver voluto due poltrone e non un palco.

Comunque, la sera ci trovavamo nella terza fila delle
poltrone di platea, cinque minuti prima che il balletto
incominciasse. All’opera lirica che aveva preceduto il bal-
lo, il Poeta non aveva voluto assistere, perché non lo in-
teressava.

Dall’istante in cui Ida Rubinstein apparve sulla scena
egli non ebbe pit occhi che per lei e, a rappresentazione
finita, a partire dal momento in cui fummo rientrati al-
’albergo fino alle quattro di notte (poiché, caso ancor piu
singolare, rientrando non andod a coricarsi, ma volle scen-
dere al bar dell’hdtel) egli non mi parlo che della Rubin-
stein, dell’armonia dei suoi movimenti, della bellezza dei
suoi atteggiamenti e, soprattutto, della perfezione plastica
delle sue gambe.

« Vedi » concluse ad un tratto: «sono quelle le gambe di
San Sebastiano, che sto cercando invano da anni!»

Per dire il vero non compresi bene il rapporto fra il ce-
lebre Santo trafitto e la danzatrice russa, e anche meno
perché egli stesse cercando, da anni, proprio quelle gambe;
e ingenuamente glielo chiesi. Mi disse allora che da mol-
tissimo tempo aveva in animo di scrivere per il teatro un
Mistero religioso, secondo le tradizioni medioevali; che il
protagonista del dramma doveva essere San Sebastiano
« 1l sagitiario dalla chioma di giacinio »; che vi aveva sempre
rinunziato per I’impossibilita di trovare un attore o una
attrice che fosse, anche fisicamente, adatta alla parte e che,
dopo aver visto il corpo e I’arte specialissima della grande
mima russa, poteva dire di aver finalmente scovato I’in-
terprete ideale (1).

(1) Col tempo egli identifico talmente P’interprete al personaggio che
chiamava spesso I’attrice col nome del Santo, e mi telegrafava a Parigi




