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sta, unica, credo, negli annali dei reclami dei coinquilini.

Si trattava di una vecchia signora nubile e maniaca che
non usciva mai di casa e che viveva la da anni in solitudine
insieme ad una cagna veneranda e ad una domestica ot-
tuagenaria come lei.

Quando seppe che il nuovo inquilino era il grande poeta
italiano sul quale correvano le piu strane e licenziose leg-
gende, invece di turbarsene se ne ringalluzzi, e sogno in
cuor suo di poter allietare finalmente con spettacoli ine-
diti e gratuiti il crepuscolo della sua vita di «vieille fille ».

Il portiere della casa, che era un antico maestro di scuo-
la, furbo e ciarliero, mi raccontd, pit tardi, che la vec-
chia dama passava intere giornate dietro le persiane ad
occhieggiare curiosamente nel giardinetto e a tendere 1’o-
recchio ad ogni pit piccolo rumore.

Ma il triste ed umido giardino rimaneva sempre deserto
e, di rumori inferessanti, non se ne udivano...

Un giorno la vecchia non seppe pit rattenersi e si sfogd
col portiere: :

«Je me demande » gli disse «si ¢a vaut la peine d’avoir
comme locataire un d’Annunzio, par surcroit poéte et
italien!

«Il méne une vie de moine!

«Et moi qui avais révé d’assister 4 des orgies! »

Ho accennato anche ad una dimora di guerra: la casetta
di Cervignano.

Anche la, come alla «Casetta Rossa » € al « Vittoriale »,
nei primi tempi, d’Annunzio fu ospite (ironia della sorte)
d’una famiglia austriaca composta di padre, madre e due
figli.

Il padre era un appassionato ornitologo e, data questa
sua qualith, non era strano che la casa fosse decorata da
un’infinita di uccelli acquatici impagliati, che a d’Annun-
zio non garbavano punto.



