
LE  DIMORE DEL POETA 221
sta, unica, credo, negli annali dei reclam i dei coinquilini.

Si trattava di una vecchia signora nubile e m aniaca che 
non usciva m ai di casa e che viveva là da anni in solitudine 
insieme ad una cagna veneranda e ad una domestica ot­
tuagenaria come lei.

Quando seppe che il nuovo inquilino era il grande poeta 
italiano sul quale correvano le più strane e licenziose leg­
gende, invece di turbarsene se ne ringalluzzì, e sognò in 
cuor suo di poter allietare finalmente con spettacoli ine­
diti e gratuiti il crepuscolo della sua vita di « vieille fille ».

Il portiere della casa, che era un antico maestro di scuo­
la, furbo e ciarliero, m i raccontò, pili tardi, che la vec­
chia dama passava intere giornate dietro le persiane ad 
occhieggiare curiosamente nel giardinetto e a tendere l ’o­
recchio ad ogni più piccolo rumore.

M a il triste ed umido giardino rimaneva sempre deserto 
e, di rumori interessanti, non se ne udivano...

U n giorno la vecchia non seppe più rattenersi e si sfogò 
col portiere:

«Je me demande » gli disse « si ça vaut la peine d ’avoir 
comme locataire un d ’ Annunzio, par surcroît poète et 
italien!

« Il mène une vie de moine !
«Et moi qui avais rêvé d ’assister à des orgies! »

Ho accennato anche ad una dimora di guerra: la casetta 
di Cervignano.

Anche là, come alla « Casetta Rossa » e al « V ittoriale », 
nei primi tempi, d ’Annunzio fu ospite (ironia della sorte) 
d ’una famiglia austriaca composta di padre, madre e due 
figli.

Il padre era un appassionato ornitologo e, data questa 
sua qualità, non era strano che la casa fosse decorata da 
un’infinità di uccelli acquatici impagliati, che a d ’Annun­
zio non garbavano punto.


