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determinare nel suo idolo un leggero sorriso o ad ottenere 
un vago invito a pranzo od a colazione, destinato il più 
delle volte a rimanere poi lettera morta.

Ne ho conosciuti alcuni che, giunti in pellegrinaggio dalla 
loro lontana residenza abituale, riprendevano tristemente la 
via del ritorno senza nemmeno aver potuto scambiare una 
parola col Poeta. Ho dovuto consolarne altri che non si da­
vano pace e piangevano come bambini per questo impre­
visto trattamento e mi sono sforzato inutilmente con le più 
belle maniere di spiegar loro gli arcani della psiche dan­
nunziana.

Debbo dire però che la maggior parte di questi « amici 
regionali » non si movevano dalle rispettive sedi, fortuna­
tamente per loro e anche più per d ’Annunzio.

E passiamo a quelli che ho battezzato « amici specializ­
zati ».

Essi sono anche più numerosi dei regionali e, anche per 
spiegar il loro « ròle » nella vita di d ’Annunzio, mi servirà 
ancora di esempio l ’esistenza che conducono i Sovrani.

Com e i monarchi di questo mondo hanno ancora oggi, 
fra le alte cariche della loro Casa Civile, il Grande Scudie­
ro, il Grande Ciam bellano, il Grande Elemosiniere, e il 
Grande Cacciatore, cosi anche d ’Annunzio ha, nelle dif­
ferenti parti d ell’universo, degli individui che fanno parte 
per cosi dire della sua Casa Intellettuale e che lo informano 
minutamente, a richiesta, su tutto ciò che riguarda la loro 
arte, il loro mestiere e la loro specialità.

D ’Annunzio, lo si sa, è l ’individuo intellettualmente più 
preciso, più meticoloso e più esatto che esista al mondo e 
non dice e non scrive mai cose delle quali non sia matema­
ticamente sicuro.

Supponiamo per esempio che d ’Annunzio debba ac­
cennare anche fuggevolmente, in un romanzo o in una no­
vella, alle abitudini di un uccello esotico, alle differenti 
qualità dell’avorio, alla potenza in cavalli-vapore di una 
cascata. Ebbene, l ’individuo che durante tutta la sua esi­


