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larli. La novella, per una di quelle improvvise e impetuose germi­
nazioni non rare nella storia del mio spirito (cosi nacque anche 
“ L ’Innocente” ) la novella si è allargata ed è divenuta, nei suoi 
lineamenti, un romanzo ».

M a io non vidi mai, né « Am aranta », né « Madre 
folle », né il famoso terzo romanzo (i) !

Quando gli rimproverai, scherzando, dopo circa tren- 
t ’anni, questi infami tradimenti, mi rispose ridendo: « Qjii 
nescit simulare, nescit regnare! »

U na sera del gennaio 1912, ad Arcachon, mentre d ’An- 
nunzio stava rinchiuso nel suo studio a lavorare, si presentò 
al cancello della sua villa un lungo allampanato signore, 
tutto vestito di nero.

Richiesto dal cameriere chi fosse e che cosa desiderasse, 
rispose: « Sono l ’editore Sommaruga e vorrei vedere G a­
briele d ’Annunzio ».

Lo ricevetti io e annunciai qualche istante dopo, al Poe­
ta, l ’inaspettata visita.

«Sommaruga? » fece d ’Annunzio «ma, santo Cielo, i  vivo 
ancora? » (Una delle singolarità di d ’Annunzio, è di credere 
morte tutte le persone che non vede da più di un anno).

« V ivo ed in ottima salute », gli risposi.
D ’Annunzio scese ad incontrarlo. Lo abbracciò affet­

tuosamente e gli chiese che cosa desiderasse.
Som m aruga esitò un poco, poi disse: « Sono venuto per 

una proposta semi-editoriale ».
« Come sarebbe a dire?»  chiese d ’Annunzio interessato.
« Il Governo di Giolitti » prosegui Sommaruga, « ha 

vietato la pubblicazione di alcune terzine della tua Canzo-

(1) Durante i due anni in cui fui suo editore, io non fed che la ri­
stampa di un antico suo volume di versi e ne ebbi, è vero, un meritato 
compenso nella frase che egli mi scrisse, quando gli inviai il volume: 
« Congratulazioni mie vivissime e di Donna A ., per la magnifica edizione delle 
“  Elegie ” , che ricevo in questo momento. Bravo Tom! »


