308 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

giustificata in quanto, da un lato, la fama del Poeta &
troppo solida perché un errore tipografico possa compro-
metterla e, dall’altro lato, I’errore & rarissimo, poiché tutti,
dall’editore al ragazzo che scopa la tipografia, sono pre-
occupati di accontentare, in tutto, colui che rappresenta
la gloria letteraria della Ditta.

In d’Annunzio poi, questa manfa si & estesa da qualche
anno anche alla dattilografia. Quando, durante il nostro
comune soggiorno in Francia, mi dava da ricopiare i suoi
manoscritti, era preoccupatissimo e mi infarciva la testa
di raccomandazioni ogni volta.

Spedendomi a Parigi il manoscritto della ¢ Pisanella »
perché lo copiassi, mi scrisse:

« Procura che la copia dattilografata sia *‘precisissima’, ché
gli errori in questo genere di scritture sono orrendi.

« Del resto il manoscritto é molto chiaro anche nei nomi proprii.

« Coraggio fratello. Arrivederci fra giorni - il tuo Gabriele. »

Un’altra piccola manfa di d’Annunzio, innocentissima, ¢
quella della posta.

Se d’Annunzio vede per caso un suo simile imbucare una
lettera, la sua faccia assume una espressione di compas-
sione e di stupore come davanti all’atto di un povero in-
cosciente; esattamente come se lo vedesse rinchiudere il
suo testamento in una bottiglia ed affidarlo alle onde. Non
esagero affatto. «Ma ¢ mai possibile» sembra che dica «che
vi siano ancora al mondo degli illusi simili? »

Infatti d’Annunzio non ammette, come mezzo di corri-
spondenza, che la «lettera raccomandata ». Da moltissimi
anni ha poi adottato il sistema del « messaggero », vale a
dire di un individuo di sua assoluta fiducia che porta le
sue lettere personalmente al destinatario.

Solo con questo sistema, che si praticava nell’epoca ro-
mana, egli si sente perfettamente tranquillo, qualunque altro
mezzo essendo da lui considerato come incerto e aleatorio.
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