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giustificata in quanto, da un lato, la fama del Poeta è 
troppo solida perché un errore tipografico possa compro­
metterla e, dall’altro lato, l ’errore è rarissimo, poiché tutti, 
d all’editore al ragazzo che scopa la tipografia, sono pre­
occupati di accontentare, in tutto, colui che rappresenta 
la gloria letteraria della D itta.

In d ’Annunzio poi, questa mania si è estesa da qualche 
anno anche alla dattilografia. Quando, durante il nostro 
comune soggiorno in Francia, mi dava da ricopiare i suoi 
manoscritti, era preoccupatissimo e mi infarciva la testa 
di raccom andazioni ogni volta.

Spedendomi a Parigi il manoscritto della « Pisanella » 
perché lo copiassi, mi scrisse:

« Procura che la copia dattilografata sia “precisissima” , che 
gli errori in questo genere di scritture sono orrendi.

« D el resto il  manoscritto è molto chiaro anche nei nomi proprii.
« Coraggio fratello. Arrivederci fra  giorni - il tuo Gabriele. »

U n ’altra piccola mania di d ’Annunzio, innocentissima, è 
quella della posta.

Se d ’Annunzio vede per caso un suo simile imbucare una 
lettera, la sua faccia assume una espressione di compas­
sione e di stupore come davanti a ll’atto di un povero in­
cosciente; esattamente come se lo vedesse rinchiudere il 
suo testamento in una bottiglia ed affidarlo alle onde. Non 
esagero affatto. «Ma è mai possibile» sembra che dica «che 
vi siano ancora al mondo degli illusi simili? »

Infatti d ’Annunzio non ammette, come mezzo di corri­
spondenza, che la «lettera raccomandata». D a moltissimi 
anni ha poi adottato il sistema del « messaggero », vale a 
dire di un individuo di sua assoluta fiducia che porta le 
sue lettere personalmente al destinatario.

Solo con questo sistema, che si praticava nell’epoca ro­
mana, egli si sente perfettamente tranquillo, qualunque altro 
mezzo essendo da lui considerato come incerto e aleatorio.


