
protetto, accarezzato, soprattutto « riconosciuto »; giacché, 
caso unico nella storia dei padri (della ammirevole madre 
del Poeta parlerò pili innanzi e più a lungo) che sem­
pre, per una specie, non si sa bene se di legge divina o di 
obbligo professionale, si oppongono sistematicamente alle in­
clinazioni dei figli, quello di d ’Annunzio, non appena il 
figlio scrive la sua prima poesia, si affretta a farla stampare 
a proprie spese e a distribuirla a tutti gli amici e conoscenti !

E si noti che non si tratta affatto di un padre o debole od 
illuso. Don Francesco Paolo d ’Annunzio, che fu anche un 
battagliero sindaco di Pescara, era l ’energia e l ’esuberan­
za fatte persona.

Il figlio, che lo ha osservato e studiato non solo con amore 
m a anche con quell’occhio e quello spirito d ’analisi che ha 
sempre posseduti e che non gli hanno mai impedito, quan­
do occorresse, di esprimere crudamente il suo pensiero, cosi 
parla di lui:

« M io padre è là corpulento e sanguigno, un poco ansante, con 
quel suo sguardo un poco torvo in cui passava talvolta uno strano 
ardore come di fosforo che vi s ’accendesse. Vedo il collo enorme che 
ridonda sul solino rovescio, e nella cravatta il piccolo cane cesellato 
dagli occhi di rubino, e il  suggello di diaspro pendente dalla catena 
dell’orologio. Non so perché io già sapevo che il mio destino era il 
piti forte e che dovevo esigere dai miei prossimi la devozione cieca 
e l ’ intero dono. Questo sapeva anche mio padre. Egli non mi lo­
dava, non m’incoraggiava né m’ indicava una via né mi proponeva 
uno sforzo, ma aveva in m e,fno dai miei più teneri anni, una fede 
cosi certa che sino al giorno della sua morte io non cessai di sentir

viva in lui la mia radice. Spirito tirannico quanto altri mai, egli 
aveva da tempo abdicata la sua autorità sopra me, solo attento a 
vigilare le mie tendenze e a spiare l ’ombra dei miei sogni. Più d ’una 
volta l ’aveva veduto domare la sua natura per non contrariarmi, più 
d ’una volta avevo udito nel suo gran corpo il fremito del sangue 
contenuto. M i osservava con un’attenzione grave e continua, cer­
cando di comprendermi. Se voglio rappresentare al mio amore la 
più commovente immagine di lui, evoco la sua espressione seria e
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