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protetto, accarezzato, soprattutto « riconosciuto »; giacché,
caso unico nella storia dei padri (della ammirevole madre
del Poeta parlerd piti innanzi e pit a lungo) che sem-
pre, per una specie, non si sa bene se di legge divina o di
obbligo professionale, si oppongono sistematicamente alle in-
clinazioni dei figli, quello di d’Annunzio, non appena il
figlio scrive la sua prima poesia, si affretta a farla stampare
a proprie spese e a distribuirla a tutti gli amici e conoscenti!

E si noti che non si tratta affatto di un padre o debole od
illuso. Don Francesco Paolo d’Annunzio, che fu anche un
battagliero sindaco di Pescara, era I’energia e I’esuberan-
za fatte persona.

11 figlio, che lo ha osservato e studiato non solo con amore
ma anche con quell’occhio e quello spirito d’analisi che ha
sempre posseduti e che non gli hanno mai impedito, quan-
do occorresse, di esprimere crudamente il suo pensiero, cosf
parla di lui:

« Mio padre & la corpulento e sanguigno, un poco ansante, con
quel suo sguardo un poco torvo in cui passava talvolta uno strano
ardore come di fosforo che vi s’accendesse. Vedo il collo enorme che
ridonda sul solino rovescio, e nella cravaita il piccolo cane cesellato
dagli occhi di rubino, e il suggello di diaspro pendente dalla catena
dell’orologio. Non so perché io gid sapevo che il mio destino era il
pitd forte e che dovevo esigere dai miei prossimi la devozione cieca
e Uintero dono. Questo sapeva anche mio padre. Egli non mi lo-
dava, non m’incoraggiava né m’indicava una via né mi proponeva
uno sforzo, ma aveva in me, fino dai miei pitl teneri anni, una fede
cost certa che sino al giorno della sua morle io non cessai di sentir

viva in lui la mia radice. Spirito tirannico quanto altri mai, egli
aveva da tempo abdicata la sua autoritd sopra me, solo attento a
vigilare le mie tendenze e a spiare I’ombra dei miei sogni. Pid d’una
volta I’aveva veduto domare la sua natura per non contrariarmi, pid
d’una volta avevo udito nel suo gran corpo il fremito del sangue
contenuto. Mi osservava con un’attenzione grave e continua, cer-
cando di comprendermi. Se voglio rappresentare al mio amore la
pid commovente immagine di lui, evoco la sua espressione seria e



