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tengo in compenso che, per quest’altracategoria di «grandi 
amici » di cui ora mi occupo, le dita dei piedi e delle mani 
non basterebbero alla  enumerazione. Non essendo però io 
Leporello, il lettore mi dispenserà dal presentargli il mo
notono e certo incompleto catalogo di questi illustri mor
tali, catalogo in cui nomi notissimi troverebbero posto 
accanto a nomi oscurissimi, nella più commovente fra
ternità.

Fra essi ben inteso vi sono quelli che sanno o che hanno 
sapco e quelli (i più numerosi) che probabilmente non 
conosceranno mai la gloriosa avventura di cui furono 
vittime.

L e lettere, qualche volta numerose, scritte da d ’Annun
zio alle loro caste compagne non stanno forse a provare il 
carattere assolutamente scevro di im purità, della lunga o 
breve amicizia del Maestro con quelle ottime signore? Come 
dubitare, dinanzi a documenti cosi eloquenti?

Essi dimenticano che d ’Annunzio (più astuto in questa 
materia della più astuta delle volpi), nel campo amoroso, 
agisce moltissimo, dice poco e non scrive quasi mai nulla, 
se pensa che lo scritto lo possa compromettere.

Qjuanto ai poco numerosi che, durante e dopo l ’avven
tura, hanno saputo, ed hanno subito stoicamente il fatto, 
dopo tutto poco gradevole, che era loro capitato sulle spalle 
o, se si vuol essere più precisi, sulla testa, sarebbe in g iu s t o  

scagliare loro la prima pietra. Essi hanno una g r a n d e  

attenuante: quella d ’essersi trovati nelle identiche circo
stanze e condizioni in cui si trovavano anticamente e si 
trovano ancora qualche volta i mariti di quelle signore sulle 
quali un sovrano, che si chiam i Luigi X I V  o Manuel, Ce
sare Augusto o Stalin, ha posato i suoi occhi pieni di inten
zioni inconfessabili. Ditemi voi che cosa avrebbero potuto 
fare? Rendere notoria, con un suicidio od un assassinio, una 
avventura ignorata dalla maggior parte della gente e della 
quale lo scandalo, data la celebrità del seduttore, non avreb
be mancato di espandersi e fiorire sino agli estremi limiti


