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tengo in compenso che, per quest’altracategoria di «grandi 
amici » di cui ora mi occupo, le dita dei piedi e delle mani 
non basterebbero alla  enumerazione. Non essendo però io 
Leporello, il lettore mi dispenserà dal presentargli il mo­
notono e certo incompleto catalogo di questi illustri mor­
tali, catalogo in cui nomi notissimi troverebbero posto 
accanto a nomi oscurissimi, nella più commovente fra­
ternità.

Fra essi ben inteso vi sono quelli che sanno o che hanno 
sapco e quelli (i più numerosi) che probabilmente non 
conosceranno mai la gloriosa avventura di cui furono 
vittime.

L e lettere, qualche volta numerose, scritte da d ’Annun­
zio alle loro caste compagne non stanno forse a provare il 
carattere assolutamente scevro di im purità, della lunga o 
breve amicizia del Maestro con quelle ottime signore? Come 
dubitare, dinanzi a documenti cosi eloquenti?

Essi dimenticano che d ’Annunzio (più astuto in questa 
materia della più astuta delle volpi), nel campo amoroso, 
agisce moltissimo, dice poco e non scrive quasi mai nulla, 
se pensa che lo scritto lo possa compromettere.

Qjuanto ai poco numerosi che, durante e dopo l ’avven­
tura, hanno saputo, ed hanno subito stoicamente il fatto, 
dopo tutto poco gradevole, che era loro capitato sulle spalle 
o, se si vuol essere più precisi, sulla testa, sarebbe in g iu s t o  

scagliare loro la prima pietra. Essi hanno una g r a n d e  

attenuante: quella d ’essersi trovati nelle identiche circo­
stanze e condizioni in cui si trovavano anticamente e si 
trovano ancora qualche volta i mariti di quelle signore sulle 
quali un sovrano, che si chiam i Luigi X I V  o Manuel, Ce­
sare Augusto o Stalin, ha posato i suoi occhi pieni di inten­
zioni inconfessabili. Ditemi voi che cosa avrebbero potuto 
fare? Rendere notoria, con un suicidio od un assassinio, una 
avventura ignorata dalla maggior parte della gente e della 
quale lo scandalo, data la celebrità del seduttore, non avreb­
be mancato di espandersi e fiorire sino agli estremi limiti


