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editori e specialmente Giuseppe, allora capo della Casa,
che quest’ultimo non solo aveva finito coll’adattarsi volente
o nolente a tutte le richieste dello stravagante autore,
ma soleva tenere sempre con’sé nel taschino pit segreto
del panciotto I’ultima lettera d’affari di d’Annunzio, come
un imberbe amante tiene quella della fanciulla del suo
cuore. E lo dichiarava con candore a tutti quelli a cui la
mostrava, tanto da farsi scrivere da d’Annunzio: « Hai la
mania del vincolo eterno; sembri una “‘vieille maitresse’’! »

Cosf, dalle edizioni normali, si passd alle edizioni or-
nate, su carta di lusso; poi, da qualche timido abbellimento
tipografico, si passo alle decorazioni speciali d’ogni pagina
e d’ogni testata; poi, le tradizionali rilegature in cartone
si trasformarono in pergamene autentiche; cosf, soprattutto,
dal 15%, si passo al 20% e, dal 209, al 309, percentuale
quest’ultima che Emilio Treves non pronuncidé mai se non
alzando gli occhi al Cielo quasi a chiamarlo testimonio di
un fatto mostruoso.

Quando un giorno, nel 1913, egli fu ospite di d’Annunzio
ad Arcachon e durante un pranzo a tre gli ricordai che
nel breve periodo in cui io pure (come racconterd) ero
stato editore di d’Annunzio, la percentuale era stata da me
portata a 35%, Emilio Treves mi lancido uno sguardo di
dolce commiserazione, e battendomi amichevolmente su
una spalla mi disse: « Pero, sei anche andato in malora! »
il che era verissimo.

Ma ’aumento delle percentuali non fu la sola vittoria di
d’Annunzio sugli editori. Ben altre modificazioni egli portod
ai rapporti consueti tra autore ed editore.

Inizid, per esempio, ed elevo ad ignoti splendori il siste-
ma dell’anticipo.

Tutti sanno che I’anticipo, almeno nella sua interpreta-
zione secolare, ha sempre rappresentato una somma che
viendata prima del guadagno e viene estinta a mano a mano
che quest’ultimo incomincia ad essere realizzato. Cosf per
tutti; ma non per Gabriele d’Annunzio.
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