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l ’averla perduta, è stato per lui il rammarico più pro­
fondo di questi ultim i vent’anni.

L a  sua Dea favorita, lo ha detto più volte, è sempre sta­
ta Ebe.

« Non dimenticate » disse un giorno parlando da un bal­
cone in un’antica città italiana che l ’aveva nominato cit­
tadino onorario « che nella giornata di Mycale, sul campo di 
una tra le più sante battaglie che sieno mai state combattute da uomi­
ni liberi, la parola d'ordine f u  “  Hebe " ,  la dea della Gioventù, la 
fanciulla celeste che Era aveva concepito respirando una rosa ».

« La sorte mi ha fatto principe della Giovinezza sulla fine del­
la mia vita », disse un altro giorno a Fiume.

A  un redattore della «Tribuna», che nel 1909 si era reca­
to ad intervistarlo e che gli aveva chiesto se avrebbe deside­
rato invecchiare molto, rispose: « Se lo immagina lei un d'An­
nunzio vecchio che non lavori più come lavora, che non cavalchi più 
come cavalca, che non possa più amare la vita come l'ama e l'ha 
amata? ».

« Non voglio essere vecchio» scrive nel 1932 ai canottieri della 
sua città natale. « La mia volontà cotidiana non ha un attimo di 
rilassamento. M a, ahimè, la mia giovinezza tuttavia sembra par­
tirsi dal mio corpo a goccia a goccia come l'acqua salsa quando, per 
una corda a nodi lanciata da bordo, montavo sulla paranza in pesca ».

E, sempre in questo tema, dopo aver assistito una sera 
con me e con mia figlia, allora sedicenne, alla visione del 
film « Sigfrido » (della Gasa U FA ), mi scrisse la mattina 
seguente a ll’albergo:

« Tutti i fantasmi popolavano la stanza del Prigione (1) e a 
lutti sovrastava il  rimpianto della “ divina giovinezza", nella pre­
senza di Nerina e nella rievocazione di Sigfrido. Morosa senectusl ».

Egli d ’altronde conosce perfettamente il suo fisico attua­
le e, con molta esattezza e molto spirito, ne parla in un suo

(1) Egli chiam a cosi una sua stanza di riposo al Vittoriale, ove è 
una riproduzione del « Prigioniero » di M ichelangelo.


