296 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Tutti sanno che cosa rappresenti, per un essere di razza
latina, un giornalista americano: null’altro che un individuo
perfettamente incolto e freneticamente desideroso di rac-
cogliere notizie sensazionali e inedite, da telegrafare al suo
giornale.

Figurarsi che cuccagna, una visita simile, per un «in-
ventore » del calibro di d’Annunzio! La sola presenza di
quei due al Vittoriale costituiva per lui un invito a rac-
contare le piu gigantesche frottole.

Mentre passeggiava con loro nel giardino, dopo averli
gid abbondantemente ubbriacati con storielle di ogni ge-
nere, gli passa per il cervello una invenzione sollazzevole.

« Sapete che sto costruendo un grande teatro sotterraneo nel Vit-
toriale? » Stupore immediato, e immediato interesse dei due
giornalisti i cui occhi gid sfavillano dietro agli occhiali
rotondi e le cui mani cercano in tasca il tradizionale «tac-
cuino ».

« Certo! » continua d’Annunzio; « un teatro con cento posti;
a mille dollari il posto » aggiunge con un sorrisetto, «in cui
verranno date tutle le mie opere, fra cui una inedita dal titolo:
« Frate Sole »; ¢ nella quale 1o stesso interpreterd la parte di San
Francesco. »

Il Poeta perd questa volta, quando vide partire i due
giornalisti, si spaventd un poco. « Forse » mi disse, «I’ho
shallata un po’ grossa. Speriamo che, per quanto idioti, non mi
abbiano creduto. »

Ma un mese dopo, dovette purtroppo ricredersi. Rice-
vette i ritagli dei giornali americani sui quali la strabi-
liante notizia del teatro era riportata con tutti i partico-
lari, e commentata come una cosa naturalissima.

D’Annunzio si accontentd di sorridere. Da circa qua-
rant’anni, non smentisce mai nulla; nemmeno gli annunci
successivi delle sue successive morti, tanto piti che, qual-
che volta, questi presagi funebri sono stati, come vedremo,
lanciati e accreditati da lui stesso.

Nel tempo in cui viveva nella villa «La Versiliana »,
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