
2q6 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ ANNUNZIO

T u tti sanno che cosa rappresenti, per un essere di razza 
latina, un giornalista americano: nuli’altro che un individuo 
perfettamente incolto e freneticamente desideroso di rac
cogliere notizie sensazionali e inedite, da telegrafare al suo 
giornale.

Figurarsi che cuccagna, una visita simile, per un « in
ventore » del calibro di d ’Annunzio! La sola presenza di 
quei due al Vittoriale costituiva per lui un invito a rac
contare le più gigantesche frottole.

Mentre passeggiava con loro nel giardino, dopo averli 
già abbondantemente ubbriacati con storielle di ogni ge
nere, gli passa per il cervello una invenzione sollazzevole.

« Sapete che sto costruendo un grande teatro sotterraneo nel Vit
toriale? » Stupore immediato, e immediato interesse dei due 
giornalisti i cui occhi già sfavillano dietro agli occhiali 
rotondi e le cui mani cercano in tasca il tradizionale «tac
cuino ».

« Certo! » continua d ’Annunzio; « un teatro con cento posti; 
a mille dollari il posto » aggiunge con un sorrisetto, « in cui 
verranno date tutte le mie opere, fra  cui una inedita dal titolo: 
« Frate Sole »; e nella quale io stesso interpreterò la parte di San 
Francesco. »

Il Poeta però questa volta, quando vide partire i due 
giornalisti, si spaventò un poco. « Forse » mi disse, « l ’ho 
sballata un po' grossa. Speriamo che, per quanto idioti, non mi 
abbiano creduto. »

M a un mese dopo, dovette purtroppo ricredersi. R ice
vette i ritagli dei giornali americani sui quali la strabi
liante notizia del teatro era riportata con tutti i partico
lari, e commentata come una cosa naturalissima.

D ’Annunzio si accontentò di sorridere. D a circa qua- 
rant’anni, non smentisce m ai nulla; nemmeno gli annunci 
successivi delle sue successive morti, tanto più che, qual
che volta, questi presagi funebri sono stati, come vedremo, 
lanciati e accreditati da lui stesso.

Nel tempo in cui viveva nella villa « La Versiliana »,


