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T u tti sanno che cosa rappresenti, per un essere di razza 
latina, un giornalista americano: nuli’altro che un individuo 
perfettamente incolto e freneticamente desideroso di rac­
cogliere notizie sensazionali e inedite, da telegrafare al suo 
giornale.

Figurarsi che cuccagna, una visita simile, per un « in­
ventore » del calibro di d ’Annunzio! La sola presenza di 
quei due al Vittoriale costituiva per lui un invito a rac­
contare le più gigantesche frottole.

Mentre passeggiava con loro nel giardino, dopo averli 
già abbondantemente ubbriacati con storielle di ogni ge­
nere, gli passa per il cervello una invenzione sollazzevole.

« Sapete che sto costruendo un grande teatro sotterraneo nel Vit­
toriale? » Stupore immediato, e immediato interesse dei due 
giornalisti i cui occhi già sfavillano dietro agli occhiali 
rotondi e le cui mani cercano in tasca il tradizionale «tac­
cuino ».

« Certo! » continua d ’Annunzio; « un teatro con cento posti; 
a mille dollari il posto » aggiunge con un sorrisetto, « in cui 
verranno date tutte le mie opere, fra  cui una inedita dal titolo: 
« Frate Sole »; e nella quale io stesso interpreterò la parte di San 
Francesco. »

Il Poeta però questa volta, quando vide partire i due 
giornalisti, si spaventò un poco. « Forse » mi disse, « l ’ho 
sballata un po' grossa. Speriamo che, per quanto idioti, non mi 
abbiano creduto. »

M a un mese dopo, dovette purtroppo ricredersi. R ice­
vette i ritagli dei giornali americani sui quali la strabi­
liante notizia del teatro era riportata con tutti i partico­
lari, e commentata come una cosa naturalissima.

D ’Annunzio si accontentò di sorridere. D a circa qua- 
rant’anni, non smentisce m ai nulla; nemmeno gli annunci 
successivi delle sue successive morti, tanto più che, qual­
che volta, questi presagi funebri sono stati, come vedremo, 
lanciati e accreditati da lui stesso.

Nel tempo in cui viveva nella villa « La Versiliana »,


