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solitaria. Lo accompagno, ben sapendo che la mia pre-
senza gli & tanto abituale che non pud importunarlo.

E ’ora del tramonto. Ci imbattiamo in un teatro di bu-
rattini, circondato da una folla di bambini estatici. D’An-
nunzio si siede in mezzo a loro e vi rimane due buone ore.
Non se ne sarebbe andato pid, se a un dato momento il
burattinaio, attraverso la tenda, non 1’avesse riconosciuto e
non avesse creduto suo preciso dovere d’ «interventista »
di far dire ad un burattino che martellava la testa di un
altro: « Cosf faremo a Giolitti se non la pianta! »

D’Annunzio rise di cuore, poi si volse verso di me e
disse: « Cominciano le allusioni politiche: é prudente che ci riti-
riamo »,

Oltre all’allegria, una delle caratteristiche del suo tem-
peramento ¢ quella di essere «taquineur ». Si diverte a
creare a bella posta e per gioco piccole sofferenze special-
mente alle donne ed ai bambini; prendere in giro con garbo,
promettere una cosa e poi far finta di scordarsene; simu-
lare di essere offesissimo per una cosa che non gli fa né
caldo né freddo; fare domande imbarazzanti per vedere
come D’interlocutore se la cavera; dire una cosa apparente-
mente spiacevole con I’aria piu seria del mondo, canzonare
con grazia per un difetto, contraddire sistematicamente e
sistematicamente punzecchiare.

Egli stesso lo riconosce: « Ho cercato » dice « di perdere e
di correggere tutti i miei difetti, ma non sono riuscito a guarire
dal difetto di “taquiner” il prossimo. Anche la mia mamma lo di-
ceva sempre e mi poriava questo esempio della mia prima infanzia:
“Persino quando la balia Ui presentava il seno destro, tu preten-
devi il sinistro pur di imbizzarrirla® ».

Lo spirito di contraddizione ¢ in lui portato al paros-
sismo, come pure ’abitudine di far sempre come gli pare
anche contro ’opinione di tutti.

Una persona che lo conosceva assai bene, Eleonora Duse,
soleva dire, dopo essersi inutilmente sforzata con la dol-
cezza e con la persuasione di impedirgli di commettere



