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solitaria. Lo accompagno, ben sapendo che la m ia pre­
senza g li è tanto abituale che non può importunarlo.

È l ’ora del tramonto. C i imbattiamo in un teatro di bu­
rattini, circondato da una folla di bambini estatici. D ’A n­
nunzio si siede in mezzo a loro e vi rimane due buone ore. 
Non se ne sarebbe andato più, se a un dato momento il 
burattinaio, attraverso la tenda, non l ’avesse riconosciuto e 
non avesse creduto suo preciso dovere d ’ «interventista » 
di far dire ad un burattino che m artellava la testa di un 
altro: «Cosi faremo a G iolitti se non la pianta! »

D ’Annunzio rise di cuore, poi si volse verso di me e 
disse: « Cominciano le allusioni politiche: è prudente che ci riti­
riamo ».

O ltre a ll’allegria, una delle caratteristiche del suo tem­
peramento è quella di essere « taquineur ». Si diverte a 
creare a bella posta e per gioco piccole sofferenze special- 
mente alle donne ed ai bambini; prendere in giro con garbo, 
promettere una cosa e poi far finta di scordarsene; simu­
lare di essere offesissimo per una cosa che non gli fa né 
caldo né freddo ; fare domande imbarazzanti per vedere 
come l ’interlocutore se la  caverà; dire una cosa apparente­
mente spiacevole con l ’aria più seria del mondo, canzonare 
con grazia per un difetto, contraddire sistematicamente e 
sistematicamente punzecchiare.

Egli stesso lo riconosce: « Ho cercato » dice « di perdere e 
di correggere tutti i miei difetti, ma non sono riuscito a guarire 
dal difetto di “ taquiner”  il prossimo. Anche la mia mamma lo di­
ceva sempre e mi portava questo esempio della mia prima infanzia: 

Persino quando la balia ti presentava il seno destro, tu preten­
devi il sinistro pur di imbizzarrirla”  ».

Lo spirito di contraddizione è in lui portato al paros­
sismo, come pure l ’abitudine di far sempre come gli pare 
anche contro l ’opinione di tutti.

Una persona che lo conosceva assai bene, Eleonora Duse, 
soleva dire, dopo essersi inutilmente sforzata con la dol­
cezza e con la persuasione di impedirgli di commettere


