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Del resto d ’Annunzio doveva più tardi ribadire quella 
deplorazione nella Licenza della « Leda senza cigno » scri­
vendo le memorabili parole: « Contro i cancelli d ’un ambascia­
tore “  invisibile”  si accalca la fame degli emigranti, s ’ impazienta 
la lunga attesa vana: e già l ’odio e la ribellione balenano sopra la 
miseria, mentre il  lezzo umano si mescola al fiato putrido della 
estate moribonda ».

E vennero giorni di ansia incredibile e indescrivibile 
diffìcili da immaginare per chi non li ha vissuti, e 
che culminarono con la notizia della rotta di Charleroi 
e del ripiegamento dell’ esercito francese al di là della 
M arna.

« L ’ora di più crudeli sacrifici era sonata : l ’ invasione pareva 
irresistibile», scrisse lo stesso d ’Annunzio più tardi, ricor­
dando quei giorni. E, in realtà l ’emozione in Parigi fu 
immensa. A lle speranze che i primi successi in Alsazia e 
l ’apparente sosta del nemico nel Belgio avevano fatto na­
scere nel cuore, subentrò, alla notizia del disastro delle 
armi francesi e del contemporaneo annichilamento dell’e­
sercito inglese a Mons, un abbattimento angoscioso assai 
prossimo alla desolazione.

Il laconico bollettino del generale Joffre si esprimeva 
virilmente m a purtroppo anche assai chiaramente : la prima 
parte della cam pagna si chiudeva con una gloriosa disfatta; 
il futuro era in mano di Dio.

Avrebbe lo schieramento sulla M arna arrestato il nemico 
orm ai travolgente? Sarebbe caduta Parigi?

Come tutti, anche d ’Annunzio pensò, per consolarsi, che 
il grosso dell’esercito mobilitato dalla Francia non era an­
cora entrato in lizza. Nella sfortunata battaglia di Char­
leroi (almeno da quanto si poteva dedurre dalle notizie 
più o meno attendibili) era stato im pegnato un effettivo 
di soli tre o quattrocentomila uomini. Le truppe ritirate 
d all’Alsazia si diceva fossero intatte. Il grosso delle forze 
francesi, che dovevano, secondo i calcoli meno esagerati, 
raggiungere i due milioni di uomini, non aveva ancora


