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s’incaricò di quest’ultimo lavoro, per anni, in Italia, fu 
l ’amico suo Annibaie Tenneroni. Coltissimo com ’era, vero 
uomo del mestiere, per di più animato dal sacro fuoco 
dell’amicizia, spronato da una ammirazione assolutamente 
feticista per d ’Annunzio, egli non esitò mai né davanti alla 
prospettiva di passare settimane intere nelle biblioteche più 
polverose e meno confortevoli, né davanti a quella di do­
ver fare dei viaggi lunghi e disagevoli. Nel periodo francese, 
in misura minore e certo con minore competenza, io ebbi 
l ’onore e la fatica di sostituire il Tenneroni nelle biblioteche 
di Parigi, di Bordeaux e di altre città minori della Francia.

Qualche rarissima volta d ’Annunzio vi si recava in per­
sona, accompagnato da me, oppure solo.

Questo paziente ed instancabile lavoro d ’informazioni, 
che il Borgese nel suo studio su d ’Annunzio, più che sapere 
per scienza propria, intuisce con molta penetrazione e lu­
cidità, porta talvolta a risultati tanto improvvisi quanto 
inaspettati. Il Poeta cioè, mentre consulta un testo moderno 
o antico per documentarsi su una situazione o una figura 
storica o leggendaria, inciampa casualmente in una cita­
zione, in una nota, in un riferimento m agari brevissimo 
ed estraneo alla materia di cui tratta il volume: riferimento, 
nota, citazione, che eccitano la sua im placabile curiosità 
e la dirigono verso un altro personaggio o un’altra epoca 
storica alla quale egli neppure pensava.

C iò basta (cosa che ritengo unica fra gli scrittori) a fargli 
totalmente cambiar rotta e, di conseguenza, mutare di sog­
getto.

In questi casi, il primitivo soggetto, già a metà o per tre 
quarti « documentato », passa in una specie di deposito in­
tellettuale dal quale il Poeta lo sa poi trarre più tardi, 
quando g li si presenti l ’occasione di servirsene.

M olti dei brani letterati da lui inclusi nelle « Faville » ed 
alcuni altri apparsi sui giornali, specialmente esteri, hanno 
avuto questa origine insospettata. Essi non sono cioè, in 
realtà, che brani di « soggetti » più vasti e più complessi,


