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volta a spegnersi nel cuore del Poeta, come un fuoco di 
paglia, dopo quattro mesi dal suo nascere.

Assistetti, testimone inevitabile e giornaliero della vita 
di d ’Annunzio, a ll ’agonia del primo amore, determinata 
dal sorgere d ell’effimera passione successiva; dovevo pari- 
menti assistere a l rapido sgretolamento di quest’ultima, che 
si conchiuse con una vera fuga del Poeta da Parigi dopo 
solo sei mesi di permanenza. Poiché fuga si deve chiamare, 
e non già partenza, quella di un d ’Annunzio smidollato, 
annoiato, debilitato, avvilito, disgustato, dalla grande Città 
corrotta, verso il solitario rifugio del M oulleau fra la 
pineta e l ’Atlantico, dove lo attendeva una terza amica.

Tutte le vite degli uomini e specialmente di quelli cere
bralmente sessuali, hanno conosciuto di questi periodi ed 
il Vangelo, colla sua divina e ad un tempo umana verità, 
ci invita a non scagliare la prim a pietra. M a vi è un limite 
oltre il quale, in materia femminile, l ’amore dell’avventura 
e le seduzioni dell’inedito confinano colla dissolutezza. Ed 
è questa parola cruda, per un esemplare umano della qua
lità di d ’Annunzio, che bisogna avere la sincerità ed il co
raggio d ’usare: non un’altra. Poiché, se la fine di un amore, 
il successivo rapido fiammeggiare di un secondo, destinato 
a non lasciare che cenere dopo pochi mesi, ed il sorgere di 
un terzo, possono ancora essere indulgentemente ammessi 
e perdonati sulla base d ell’ « homo sum » di Lucrezio, con 
quel che segue, è un po’ difficile spingere questa indulgenza 
plenaria sino a trovare ammissibile e logico che, durante
lo svolgersi di queste tre tragedie passionali, un uomo di 
cinquant’anni abbia trovato la voglia ed il cinismo di in
tercalare almeno un’altra decina di avventure minori, come 
invece in realtà avvenne. E  poiché la parola «tragedie » 
non si riferisce in questo caso che a tre creature femminili 
che d ’Annunzio chiamò coi nomi di Donatella, Piccola e 
Cinerina, vittime fatali e designate del costituzionale ed in
guaribile egoismo dannunziano in materia di donne, dob


