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volta a spegnersi nel cuore del Poeta, come un fuoco di
paglia, dopo quattro mesi dal suo nascere.

Assistetti, testimone inevitabile e giornaliero della vita
di d’Annunzio, all’agonia del primo amore, determinata
dal sorgere dell’effimera passione successiva; dovevo pari-
menti assistere al rapido sgretolamento di quest’ultima, che
si conchiuse con una vera fuga del Poeta da Parigi dopo
solo sei mesi di permanenza. Poiché fuga si deve chiamare,
e non gia partenza, quella di un d’Annunzio smidollato,
annoiato, debilitato, avvilito, disgustato, dalla grande Citta
corrotta, verso il solitario rifugio del Moulleau fra la
pineta e 1’Atlantico, dove lo attendeva una terza amica.

Tutte le vite degli uomini e specialmente di quelli cere-
bralmente sessuali, hanno conosciuto di questi periodi ed
il Vangelo, colla sua divina e ad un tempo umana verita,
ci invita a non scagliare la prima pietra. Ma vi & un limite
oltre il quale, in materia femminile, I’amore dell’avventura
e le seduzioni dell’inedito confinano colla dissolutezza. Ed
¢ questa parola cruda, per un esemplare umano della qua-
lita di d’Annunzio, che bisogna avere la sincerita ed il co-
raggio d’usare: non un’altra. Poiché, se la fine di un amore,
il successivo rapido fiammeggiare di un secondo, destinato
a non lasciare che cenere dopo pochi mesi, ed il sorgere di
un terzo, possono ancora essere indulgentemente ammessi
e perdonati sulla base dell’ «homo sum » di Lucrezio, con
quel che segue, ¢ un po’ difficile spingere questa indulgenza
plenaria sino a trovare ammissibile e logico che, durante
lo svolgersi di queste tre tragedie passionali, un uomo di
cinquant’anni abbia trovato la voglia ed il cinismo di in-
tercalare almeno un’altra decina di avventure minori, come
invece in realtd avvenne. E poiché la parola «tragedie »
non si riferisce in questo caso che a tre creature femminili
che d’Annunzio chiamé coi nomi di Donatella, Piccola e
Cinerina, vittime fatali e designate del costituzionale ed in-
guaribile egoismo dannunziano in materia di donne, dob-
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