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volta a spegnersi nel cuore del Poeta, come un fuoco di 
paglia, dopo quattro mesi dal suo nascere.

Assistetti, testimone inevitabile e giornaliero della vita 
di d ’Annunzio, a ll ’agonia del primo amore, determinata 
dal sorgere d ell’effimera passione successiva; dovevo pari- 
menti assistere a l rapido sgretolamento di quest’ultima, che 
si conchiuse con una vera fuga del Poeta da Parigi dopo 
solo sei mesi di permanenza. Poiché fuga si deve chiamare, 
e non già partenza, quella di un d ’Annunzio smidollato, 
annoiato, debilitato, avvilito, disgustato, dalla grande Città 
corrotta, verso il solitario rifugio del M oulleau fra la 
pineta e l ’Atlantico, dove lo attendeva una terza amica.

Tutte le vite degli uomini e specialmente di quelli cere­
bralmente sessuali, hanno conosciuto di questi periodi ed 
il Vangelo, colla sua divina e ad un tempo umana verità, 
ci invita a non scagliare la prim a pietra. M a vi è un limite 
oltre il quale, in materia femminile, l ’amore dell’avventura 
e le seduzioni dell’inedito confinano colla dissolutezza. Ed 
è questa parola cruda, per un esemplare umano della qua­
lità di d ’Annunzio, che bisogna avere la sincerità ed il co­
raggio d ’usare: non un’altra. Poiché, se la fine di un amore, 
il successivo rapido fiammeggiare di un secondo, destinato 
a non lasciare che cenere dopo pochi mesi, ed il sorgere di 
un terzo, possono ancora essere indulgentemente ammessi 
e perdonati sulla base d ell’ « homo sum » di Lucrezio, con 
quel che segue, è un po’ difficile spingere questa indulgenza 
plenaria sino a trovare ammissibile e logico che, durante
lo svolgersi di queste tre tragedie passionali, un uomo di 
cinquant’anni abbia trovato la voglia ed il cinismo di in­
tercalare almeno un’altra decina di avventure minori, come 
invece in realtà avvenne. E  poiché la parola «tragedie » 
non si riferisce in questo caso che a tre creature femminili 
che d ’Annunzio chiamò coi nomi di Donatella, Piccola e 
Cinerina, vittime fatali e designate del costituzionale ed in­
guaribile egoismo dannunziano in materia di donne, dob­


