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spendere, che egli ignorava sino a quel giorno, ne è l'elice.
Cosi, per esempio, l ’ho visto estasiarsi quando gli ho 

comunicato che in Italia, in seguito a nuove disposizioni, 
si potevano inviare, a mezzo Ital-Cable, telegrammi « lam­
po », a quadrupla tariffa. Da quel giorno adottò con gioia 
questo nuovo sistema ogniqualvolta gli sembrava che il 
caso lo richiedesse, e l ’avrebbe certo adottato anche per i 
più banali auguri se non avesse provato una certa vergogna 
del giudizio delle signorine dell’Ufficio telegrafico di Gar- 
done Riviera.

E dire che un suo pseudo-biografo ha osato affermare 
sentenziosamente: « Anche la prodigalità dannunziana è 
cosa del resto che va esaminata. G li derivò dal bisogno di 
meravigliare altrui, d ’allontanare altrui come un sovrano 
umilia ai suoi piedi i suddid beneficati. Ché, per sé, Ga­
briele, come fu temperante nel bere e nel mangiare, fu 
anche attento nello spendere »!

Per chi ha vissuto con lui anche solo per una settimana, 
una affermazione di questo genere non può che far sorri­
dere. M a ciò non deve stupire, perché il dilettante bio­
grafo in questione confessa, nel suo libro, di non aver co­
nosciuto personalmente d ’Annunzio se non per un certo 
garofano che il Poeta avrebbe gettato alla folla da un bal­
cone, e che il futuro indagatore della personalità dannun­
ziana sarebbe riuscito ad afferrare a volo. E si basa per 
le sue indagini psicologiche unicamente (lo dichiara lui) 
sui racconti, più o meno attendibili e interessati, di terze 
persone.

D ’Annunzio conosce benissimo (purtroppo per lui) l ’uso 
delle cam biali e delle tratte, avendo sempre avuto, dal­
l ’adolescenza sino ai cinquant’anni almeno, rapporti inin­
terrotti con gli usurai di tutti i paesi del mondo, che egli 
ama chiamare trecentescamente « usurieri ».

I11 teoria egli preferirebbe di farne a meno ed i suoi pro­
ponimenti e programmi di vita sono sempre ammirevoli; 
ma se mi scrive nel 1905: « Ho urgentissimo bisogno di prov­


