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Q uella Parigi fu cosi per lui una ripetizione in grande 
stile della famosa «ora gioconda » di Rom a (1).

In quei prim i sei mesi che vanno dal gennaio 1910 al 
luglio dello stesso anno, Gabriele d ’Annunzio costituì, nel 
senso più estensivo della parola, il « clou » della « season » 
parigina.

Parigi non discute mai un suo idolo, purché ne abbia uno 
nuovo ad ogni stagione. Che si chiami generale Boulanger o 
Picasso, Josephine Baker o Carpentier, che sia un grande 
scrittore od un grande schermidore, un immenso cialtrone 
od un autentico genio, poco importa. Per tradizione e per 
un indefinibile interesse collettivo, bisogna che Parigi ab­
bia la sua «attrazione », il suo «numero di cartello» sul 
programma dello spettacolo annuale. Questa « attrazione », 
questo « numero » non ha bisogno di essere scelto da 
una speciale Commissione come quella che nomina ogni 
anno la Reginetta delle Halles o della « Couture ». Nasce, 
si forma e si impone automaticamente in virtù di un silen­
zioso ma inappellabile plebiscito. Per tutto un periodo, che 
può durare due settimane come un anno (questo caso è 
però rarissimo), l ’idolo può fare liberamente tutto quel che 
gli garba; gode della immunità più assoluta, impera nel si­
gnificato più esteso della parola.

I saloni se lo contendono, la gente se lo addita per strada 
e nei teatri, i proprietari dei restaurants sono, non solo 
onorati, ma inebbriati della sua presenza; nessuna festa, 
nessun ricevimento, nessuna celebrazione può dirsi riuscita 
se il « ninnerò » non vi interviene; le donne (se si tratta di 
un uomo), gli uomini (se si tratta di una donna) rinunciano

(1) T rent’anni prim a, nel 1882, Edoardo Scarfoglio, parlando della 
vita a R om a del giovane poeta e amico, cosi scriveva di lui: « Per sei 
mesi G abriele passò da una festa da ballo ad un pranzo aristocratico, 
da una passeggiata a  cavallo ad una cena... senza aprir mai un libro, 
senza fermar m ai l ’intelletto a un pensiero serio ». Se Scarfoglio avesse 
posseduto il dono profetico, avrebbe potuto aggiungere: « Qui a bu, 
boira *. Infatti, come s’è visto, cosi fu.


