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Quella Parigi fu cosf per lui una ripetizione in grande
stile della famosa «ora gioconda » di Roma (1).

In quei primi sei mesi che vanno dal gennaio 1910 al
luglio dello stesso anno, Gabriele d’Annunzio costituf, nel
senso pid estensivo della parola, il «clou » della «season »
parigina.

Parigi non discute mai un suo idolo, purché ne abbia uno
nuovo ad ogni stagione. Che si chiami generale Boulanger o
Picasso, Josephine Baker o Carpentier, che sia un grande
scrittore od un grande schermidore, un immenso cialtrone
od un autentico genio, poco importa. Per tradizione e per
un indefinibile interesse collettivo, bisogna che Parigi ab-
bia la sua «attrazione », il suo «numero di cartello» sul
programma dello spettacolo annuale. Questa « attrazione »,
questo «numero » non ha bisogno di essere scelto da
una speciale Commissione come quella che nomina ogni
anno la Reginetta delle Halles o della « Couture ». Nasce,
si forma e si impone automaticamente in virta di un silen-
zioso ma inappellabile plebiscito. Per tutto un periodo, che
pud durare due settimane come un anno (questo caso ¢
perd rarissimo), I’idolo puo fare liberamente tutto quel che
gli garba; gode della immunita pid assoluta, impera nel si-
gnificato pit esteso della parola.

I saloni se lo contendono, la gente se lo addita per strada
e nei teatri, i proprietari dei restaurants sono, non solo
onorati, ma inebbriati della sua presenza; nessuna festa,
nessun ricevimento, nessuna celebrazione puo dirsi riuscita
se il « numero » non vi interviene; le donne (se si tratta di
un uomo), gli uomini (se si tratta di una donna) rinunciano

(1) Trent’anni prima, nel 1882, Edoardo Scarfoglio, parlando della
vita a Roma del giovane poeta e amico, cosf scriveva di lui: «Per sei
mesi Gabriele passd da una festa da ballo ad un pranzo aristocratico,
da una passeggiata a cavallo ad una cena... senza aprir mai un libro,
senza fermar mai I'intelletto a un pensiero serio ». Se Scarfoglio avesse
posseduto il dono profetico, avrebbe potuto aggiungere: ¢ Qui a bu,
boira » Infatti, come s’¢ visto, cosi fu.



