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È difficile che una donna giovane e veramente inca­
pricciata sappia nascondere in modo assoluto i propri 
sentimenti.

Il marito gelosissimo, uno di quei mariti scioccamente 
tiranni che, per conto loro, pretendono di essere liberi di 
tutto fare, e che non tollerano il minimo « flirt» della loro 
sfortunata consorte, era stato, fino al giorno delPapparire 
di d ’Annunzio sull’orizzonte parigino, tanto sicuro dell’as­
soluta onestà della giovane moglie, che aveva l ’abitudine di 
vantarsene pubblicamente, come (con minor buon gusto) 
si vantava del contrario per quel che lo riguardava. C o­
sicché nell’ambiente frivolo e corrotto del « Tout Paris », 
quando s’intuì la verità della relazione della bella donna 
col grande Poeta vi fu una esplosione generale e irrefrena­
bile di gioia. « Il est cocu! » gridò ai suoi amici con giubilo 
uno dei « cercleux » pili noti di Parigi, entrando nella sala 
principale d ’uno dei clubs più aristocratici della metro­
poli. E tutti applaudirono come a ll’annuncio di una vit­
toria, perché tutti, o quasi, avevano compreso di chi si 
trattava. « V iv a  d ’Annunzio ! » risposero in coro.

Eppure questo amore di d ’Annunzio non doveva durare 
che « ce que durent les roses ».

D ’Annunzio, cosi come s’era infiammato, si disinfiam­
mò. Le ultime lettere della giovine amante disperata (la 
« Piccola », come la chiamò sempre lui) lo seguirono nelle 
Lande, m a non furono nemmeno più aperte. Inutilmente 
scriveva:

« Questa notte il pensare che tu eri partito, sempre più 
lontano da me, mi dava un’angoscia orribile; tutto l ’essere 
mio voleva seguirti e non potevo più rimanere nella mia 
stanza. A llora mi sono avvolta in un mantello e piano piano 
sono uscita nel giardino... ecc. ecc. ».

M a il Poeta sapeva benissimo la ragione per cui non le 
scriveva più. Il suo pensiero e il suo desiderio erano già 
altrove.


