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tovi si doveva accontentare di due camere in un Hôtel, 
prendeva per conto suo e am m obiliava riccamente un 
fastoso appartamento in rue de la Faisanderie, e affittava 
contemporaneamente la fattoria di « Dame Rose » per al­
loggiarvi i suoi levrieri.

Q uali siano dunque le sostanze femminili che d ’Annun- 
zio abbia distrutto ed abbia aiutato a distruggere, attendo 
ancora che qualcuno me lo venga a raccontare con qualche 
dato più positivo che non la semplice calunnia. M a credo 
che attenderò ancora un pezzo!

Ebbe altri «incendi » Gabriele d ’A n nunzio? Am ò ve­
ramente e intensamente altre donne per brevi o lunghi pe­
riodi della sua vita?

Certo, se noi volessimo includere in questo capitolo le 
avventure che d ’ « incendio » ebbero forse l ’aspetto, ma che, 
in realtà, non furono che timide fiamme destinate a spe­
gnersi al primo soffio di vento, non si finirebbe più.

A  Parigi per esempio, nei primi mesi del 1911, egli parve 
innamorarsi veramente di una francese, questa volta, di 
almeno trent’anni pili giovane di lui. Per circa due mesi 
non visse che del pensiero di lei e per lei, benché le circo­
stanze gli impedissero di vederla frequentemente. Delle let­
tere ardenti furono scambiate, dei « rendez-vous » ancora 
pili ardenti ebbero luogo. Tutto avrebbe dovuto concorrere 
a rendere duraturo questo nuovo amore; la giovanissima 
donna era pronta a qualunque follia, come sanno solo es­
serlo le donne che sono al loro primo amore; e in verità, 
per una volta tanto, il Poeta poteva dire di essere stato l ’i­
niziatore, quello cioè che tante volte aveva forse supposto 
di essere, mentre non lo era affatto.

M algrado la segretezza con la quale i due innamorati 
avevano nascosto l ’ inizio dei loro amori, malgrado la com­
plicità di una am ica intelligente e devotissima, qualcosa 
ne era trapelato.


