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tovi si doveva accontentare di due camere in un Hétel,
prendeva per conto suo e ammobiliava riccamente un
fastoso appartamento in rue de la Faisanderie, e affittava
contemporaneamente la fattoria di « Dame Rose » per al-
loggiarvi i suoi levrieri.

Quali siano dunque le sostanze femminili che d’Annun-
zio abbia distrutto ed abbia aiutato a distruggere, attendo
ancora che qualcuno me lo venga a raccontare con qualche
dato pit positivo che non la semplice calunnia. Ma credo
che attenderd ancora un pezzo!

Ebbe altri «incendi » Gabriele d’Annunzio? Amo ve-
ramente e intensamente altre donne per brevi o lunghi pe-
riodi della sua vita?

Certo, se noi volessimo includere in questo capitolo le
avventure che d’« incendio » ebbero forse ’aspetto, ma che,
in realtd, non furono che timide fiamme destinate a spe-
gnersi al primo soffio di vento, non si finirebbe pit.

A Parigi per esempio, nei primi mesi del 1911, egli parve
innamorarsi veramente di una francese, questa volta, di
almeno trent’anni pitt giovane di lui. Per circa due mesi
non visse che del pensiero di lei e per lei, benché le circo-
stanze gli impedissero di vederla frequentemente. Delle let-
tere ardenti furono scambiate, dei «rendez-vous » ancora
pit ardenti ebbero luogo. Tutto avrebbe dovuto concorrere
a rendere duraturo questo nuovo amore; la giovanissima
donna era pronta a qualunque follfa, come sanno solo es-
serlo le donne che sono al loro primo amore; e in verita,
per una volta tanto, il Poeta poteva dire di essere stato I’i-
niziatore, quello cio¢ che tante volte aveva forse supposto
di essere, mentre non lo era affatto.

Malgrado la segretezza con la quale i due innamorati
avevano nascosto 1’ inizio dei loro amori, malgrado la com-
plicitd di una amica intelligente e devotissima, qualcosa
ne era trapelato,



