Dedicando, piú tardi, questa sua fotografia a mia madre, egli non mancò infatti di accennare al misterioso gesto, con la dedica: « Alla Mamma di Tom, questa immagine misteriosa. Gabriele d'Annunzio ».

Crede ai presagi ed è convinto di possedere qualità profetiche. Non so fino a che punto ciò sia vero. Ma certo, i fatti spesso gli hanno dato ragione.

Nel 1888 egli pubblicò un opuscolo dal titolo «L'Armata d'Italia», nel quale, parlando del còmpito che in una guerra futura sarebbe stato affidato ai marinai delle torpediniere, scrive:

«S'avvicineranno essi alla gran nave nemica sotto la grandine incessante delle mitragliatrici e dei cannoni a tiro continuo, capaci di dare più che seicento colpi al minuto, con incredibile sicurezza. S'avvicineranno a quattrocento metri: a men di quattrocento se sarà possibile. Lanceranno il primo siluro; lanceranno il secondo. E nessuna gioia umana eguaglierà la loro, se potranno vedere la mostruosa corazzata nemica inclinarsi in sul fianco, volgere al cielo le inutili bocche dei suoi cannoni da cento, e rapidamente scomparire, con le sue torri e con le sue batterie, in un gorgo smisurato!»

Queste parole (bisogna pur riconoscerlo, anche se si è per natura scettici) sono veramente profetiche, perché descrivono con trenta anni di anticipo nei suoi più minuti ed esatti particolari, l'affondamento della corazzata austriaca « Santo Stefano », avvenuto nell'Adriatico per opera del « Mas » del Comandante Rizzo.

A Fiume, in presenza mia e di altri, d'Annunzio proferí queste parole che in quel momento ci sembrarono oscure: « Non datevi pena per l'ostilità di quel cialtrone di Wilson. Ho sognato stanotte che stava mangiandosi il cervello ».

Non solo: qualche tempo dopo, in una sua lettera a me diretta da Fiume, si mostra anche più esplicito: «Se Wilson diventasse pazzo, quale nemesi!»

In quel momento Wilson stava benone e nessuno avrebbe potuto prevedere la sua tragica fine.