68 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

una sciocchezza: « Bisogna proprio dargliele tutte vinte I» (1).

Ed il suo celebre servo Rocco Pesce che, sotto altri punti
di vista, lo conosceva altrettanto bene, sintetizzava, nel
suo dialetto, questo difetto del padrone con la frase abruz-
zese: «’Un ce se po! » (Non ci si puo). Vale a dire: contro la
sua volonta non si puo far nulla.

D’Annunzio stesso riconosce questo suo difetto, del quale
pero & leggermente orgoglioso, come di un difetto simpatico,
tanto che I’ha consacrato in un suo motto prediletto che di
solito, per evitare eccessive illusioni femminili, fa incidere
da anni sui doni che fa alle donne:

« Chi il tenerd legato? ».

Non potrei chiudere questo mio capitolo senza parlare
di un altro grave difetto del mio Eroe, che gli ha procurato
Piu noie e piti nemici che non tutti gli altri messi insieme,
e che, caso strano, trova le sue origini in un sentimento
lodevole: quello di voler accontentare sempre tutti.

Il difetto consiste nel promettere sempre e nel non man-
tenere mai.

Con I’andar degli anni, s’¢ talmente incancrenita in lui
I’abitudine funesta delle promesse, che egli arriva al punto
di farle anche per cose che gli altri non ardirebbero di
chiedergli. ;

E la fallacia delle promesse dannunziane & tanto nota
«urbi et orbi », che mi sono chiesto spesso come vi siano dei
gonzi che ad esse prestano fede, cosf come & strano che
esistano ancora persone che si lasciano derubare col siste-
ma detto « all’americana ».

Da circa quarant’anni a questa parte, d’Annunzio pro-
mette a getto continuo: di visitare cittd, di partecipare a
celebrazioni, di far da testimonio a matrimoni, di scrivere

(1) « Ho posto al sommo d’ogni valore umano la disobbedienza », scrive nel
« Libro Segreto ».



