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una sciocchezza: «Bisogna proprio dargliele tutte vinte !» (i).
Ed il suo celebre servo Rocco Pesce che, sotto altri punti 

di vista, lo conosceva altrettanto bene, sintetizzava, nel 
suo dialetto, questo difetto del padrone con la frase abruz
zese: « ’ Un ce se pò! » (Non ci si può). V ale a dire: contro la 
sua volontà non si può far nulla.

D ’Annunzio stesso riconosce questo suo difetto, del quale 
però è leggermente orgoglioso, come di un difetto simpatico, 
tanto che l ’ha consacrato in un suo motto prediletto che di 
solito, per evitare eccessive illusioni femminili, fa incidere 
da anni sui doni che fa alle donne:

« Chi il tenerà legato? ».

Non potrei chiudere questo mio capitolo senza parlare 
di un altro grave difetto del mio Eroe, che gli ha procurato 
più noie e più nemici che non tutti g li altri messi insieme, 
e che, caso strano, trova le sue origini in un sentimento 
lodevole: quello di voler accontentare sempre tutti.

Il difetto consiste nel promettere sempre e nel non man
tenere mai.

Con l ’andar degli anni, s’è talmente incancrenita in lui 
l ’abitudine funesta delle promesse, che egli arriva al punto 
di farle anche per cose che gli altri non ardirebbero di 
chiedergli.

E la fallacia delle promesse dannunziane è tanto nota 
« urbi et orbi », che mi sono chiesto spesso come vi siano dei 
gonzi che ad esse prestano fede, cosi come è strano che 
esistano ancora persone che si lasciano derubare col siste
m a detto « a ll ’americana ».

D a circa quarant’anni a questa parte, d ’Annunzio pro
mette a getto continuo: di visitare città, di partecipare a 
celebrazioni, di far da testimonio a matrimoni, di scrivere

( i ) « Ho posto al sommo d'ogni valore umano la disobbedienza », scrive nel 
« Libro Segreto ».


