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lamento. Una guglia è mozza... », cosi scrive invece nella « Leda 
senza cigno », come se il fatto fosse avvenuto sotto i suoi 
occhi:

« D al ciglione della via ingombra di carri carichi di feriti esposti 
al fuoco delle batterie avverse, abbracciai con un atto d'amore 
la città di Clodoveo non visibile se non per le punte delle sue guglie. 
Erano le guglie di San Giovanni della Vigna. Superavano il colle 
che nascondeva le mura. Parevano i  culmini sensibili della città 
nascosta... Credevo di vederle vacillare a ogni rimbombo...

« Un abbaglio improvviso turbò i  miei occhi... Il respiro della 
città profonda s'arrestò... Un silenzio umano si fece intorno, si 

fece in tutte le cose, come quando la moltitudine raccolta nella 
piazza si tace per udire il  capo dell’ innocente rotolar dal palco nel 
paniere del carnefice.

« Una delle due guglie appariva mozza. La città non levava al 
cielo se non un braccio e un moncherino » (i).

D alla fine di settembre del 1914 sino al febbraio del 1915 
l ’esistenza di Gabriele d ’Annunzio a Parigi rispecchiò quel
la forma di adattamento passivo comune alla vita di tutti
i « civili » di quel tempo.

Allo scoramento per il mancato intervento dell’Italia 
era succeduta in lui una pausa di relativa calm a e, con la 
calma, l ’inevitabile ripresa della sua vita abituale d ’uomo 
e d ’artista.

Scriveva, raccoglieva note, riceveva gente, ascoltava e

(1) H o citato il fatto sol perché interessante dal punto di vista della 
genesi delle creazioni letterarie di d ’Annunzio. È evidente che un grande 
artista ha il diritto di comporre e di adattare i suoi paesaggi ed i suoi 
sfondi. D ’A nnunzio, non è che mentisca quando afferma di aver visto 
crollare le guglie del campanile di Soissons, come non mentivano i 
grandi pittori del Rinascimento quando accomodavano o modifica
vano gli sfondi delle loro tele imm ortali, né quando la  realtà di pae
saggi esistenti era da  loro arbitrariam ente mutata. Con molta esat
tezza, non so più chi ha scritto di d ’Annunzio: « Egli sogna dopo aver 
vissuto, al contrario di tanti altri che sognano senza o prima d ’aver 
vissuto ».


