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Non pensava certo che qualche mese dopo vi si sarebbe 
fissato per anni e che la Francia intera lo avrebbe battez­
zato: « Le surhomme de la Góte d ’Argent ».

Nei primi tempi, in quella villa, egli fu ospite temporaneo 
di una pittrice amica, di una sua buona camerata d ’arte, 
Madame Brooks e, secondo le sue intenzioni, non avreb­
be dovuto soggiornarvi che qualche settimana.

Sfuggito miracolosamente alle lusinghe di Parigi, al suo 
arrivo nel silenzio atlantico del Moulleau, egli si trovava 
presso a poco nella condizione d ’un evaso da un bagno 
penale. Non aspirava che alla solitudine ed alla pace.

« Partito da Parigi » egli scriveva a Emilio Treves a Milano 
« dopo quattro mesi di vita infernale, sono arrivato nel mio rifugio 
con una depressione di forze cosi grave che, in una certa ora, ho ve­
ramente pensato alla fine, alla triste fine.

« Aia conosci la terribile potenza della mia natura. Alcune set­
timane di riposo e di solitudine, di meditazione pacata e di sogno 
lento, mi hanno condotto alla convalescenza. E  mi è parso di la­
sciare dietro a me una malattia mortale! »

E, a me, a Parigi, negli stessi giorni, pure scriveva:
« Qui il luogo è mirabile. La mia avidità di sole comincia a pla­

carsi. Arrivederci ».
La casa gli piacque perché spaziosa, isolata da ogni al­

tra villa, col mare davanti e la fitta pineta intorno, da 
tre parti.

« La maison du Poète est auprès de la mer. L a  ville en 
est lointaine et la forêt voisine » scriveva di lui il delicato 
poeta Henri de Régnier, e aggiungeva:

« Fils illustre deux fois d ’une double patrie 
et dont la fière main planta si fièrement 
en notre sol de France un laurier d ’ Italie. »

M a la com pagnia, pur gradevolissima, della camerata ar­
tista e la inevitabile distrazione mentale creata da quei 
mille im ponderabili dovuti alla convivenza e alla  obbliga­
toria deferenza alle abitudini dell’ospite (tutte belle cose


