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Se d ’Annunzio deve consegnare una lettera di raccom an­
dazione per un personaggio, ad uno scocciatore che glie 
l ’ha sollecitata ed al quale è impossibile negarla, la con­
segna aperta (rinunciando in tal caso al sigillo) affinché 
l ’individuo possa coi suoi stessi occhi valutare la bontà e 
la generosità del Poeta. Q ualche volta però (la mia ob­
biettività mi impone di dirlo) manda contemporanea­
mente un telegramm a al destinatario, che, se proprio non 
annulla, diminuisce considerevolmente la portata e l ’ef­
fetto della raccomandazione.

L a  pubblicità data alle sue lettere, specialmente a quelle 
scherzose o « cameratesche », lo esaspera. L ’ ho visto fuor 
di sè d all’indignazione perché un suo amico s’era per­
messo di far pubblicare sui giornali una sua lettera scritta 
mezzo in italiano mezzo in dialetto e destinata, nelle sue 
intenzioni, ad essere letta solo dal destinatario e non dal 
pubblico: « Non lo voglio più vedere !  » mi disse in quell’oc­
casione. Decisione questa che naturalmente non ebbe 
seguito, giacché d ’Annunzio, incapace di serbar rancore, 
ricevette poco tempo dopo l ’ amico in questione, con 
l ’abituale cordialità.

Credo che pochi uomini celebri abbiano nella loro vita 
ricevuto lettere su soggetti più disparati e impensati di 
quelle ricevute da d ’Annunzio.

Cosi come la sua eccezionale posizione di gloria gli per­
mette di scrivere a chiunque, anche, come è spesso avvenu­
to, a sovrani, e permette ai sovrani, senza venir meno al­
l ’etichetta, di rispondergli personalmente, tutti stimano di 
potergli scrivere per qualsiasi ragione ed in qualunque mo­
mento della loro vita.

Lo stesso postino, alla solita ora, gli può portare contem­
poraneamente (come è avvenuto) una richiesta di venti lire 
di sussidio, e... l ’offerta di un trono. Aggiungerò anzi che 
nel periodo burrascoso che segui la guerra e specialmente


