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un editore o un capocomico che accetti i prodotti del loro
ingegno, ad una inesplicabile quanto sistematica avversa
sorte.

Sono cioé le lettere scritte dal collega sfortunato e in-
compreso, al pit fortunato (secondo loro sarebbe «la fortu-
nay la ragione principale dei successi di d’Annunzio) degli
scrittori moderni. Nove volte su dieci, unito alla lettera,
arriva il fatale manoscritto che d’Annunzio, secondo loro,
dovrebbe affrettarsi a leggere attentamente, a giudicare, e,
naturalmente (dato che il giudizio non potrebbe non esse~
re favorevole) a raccomandare ad un editore.

I1 destino di queste lettere e dei relativi manoscritti ¢
evidente. Vanno cio¢ a finire in un angolo remoto della
casa, senza danno per nessuno, giacché I’autore, che ritiene
sempre d’aver scritto un capolavoro, ne possiede almeno una
ventina di copie dattilografate.

Per i manoscritti, d’ Annunzio ¢ assolutamente implacabile.
Giustamente convinto che per trovarne uno passabile do-
vrebbe leggerne diecimila, egli non ne legge e non ne ha
mai letto alcuno. Essi arrivano nondimeno regolarmente
da 30 anni e sempre in quantita uguale; il che sta a pro-
vare che, fra artisti, nessuno ama far parte all’altro delle
proprie disavventure o disillusioni.

Spesso il terribile manoscritto & solo «minacciato ».
L’autore manda in avanscoperta una lettera chiedendo se
puo spedirlo e unisce qualche volta il francobollo per la
risposta.

Un giorno, a Milano, in un celebre caffé frequentato
prevalentemente da letterati ed artisti, uno di quei perico-
losi esseri che dichiarano candidamente la loro qualita di
poeti, come un altro dichiarerebbe d’esser notaio o maestro
discherma, mi chiese in presenza di numerose persone come
si svolgeva lo spoglio della corrispondenza di d’Annunzio.

Giacché non ci voleva molto ad intuire che la subdola
domanda era anche interessata, e che I’individuo in que-
stione aveva certo scritto piti volte a d’Annunzio, senza



