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un editore o un capocom ico che accetti i prodotti del loro 
ingegno, ad una inesplicabile quanto sistematica avversa 
sorte.

Sono cioè le lettere scritte dal collega sfortunato e in­
compreso, a l più fortunato (secondo loro sarebbe « la fortu­
na » la ragione principale dei successi di d ’Annunzio) degli 
scrittori moderni. N ove volte su dieci, unito alla lettera, 
arriva il fatale manoscritto che d ’Annunzio, secondo loro, 
dovrebbe affrettarsi a leggere attentamente, a giudicare, e, 
naturalmente (dato che il giudizio non potrebbe non esse­
re favorevole) a raccom andare ad un editore.

Il destino di queste lettere e dei relativi manoscritti è 
evidente. V anno cioè a  finire in un angolo remoto della 
casa, senza danno per nessuno, giacché l ’autore, che ritiene 
sempre d ’aver scritto un capolavoro, ne possiede almeno una 
ventina di copie dattilografate.

Per i manoscritti, d ’Annunzio è assolutamente implacabile. 
Giustamente convinto che per trovarne uno passabile do­
vrebbe leggerne diecim ila, egli non ne legge e non ne ha 
mai letto alcuno. Essi arrivano nondimeno regolarmente 
da 30 anni e sempre in  quantità uguale; il che sta a pro­
vare che, fra artisti, nessuno am a far parte a ll ’altro delle 
proprie disavventure o disillusioni.

Spesso il terribile manoscritto è solo « minacciato ». 
L ’autore m anda in avanscoperta una lettera chiedendo se 
può spedirlo e unisce qualche volta il francobollo per la 
risposta.

U n giorno, a M ilano, in un celebre caffè frequentato 
prevalentemente da letterati ed artisti, uno di quei perico­
losi esseri che dichiarano candidamente la loro qualità di 
poeti, come un altro dichiarerebbe d ’esser notaio o maestro 
di scherma, mi chiese in presenza di numerose persone come 
si svolgeva lo spoglio della corrispondenza di d ’Annunzio.

G iacché non ci voleva molto ad intuire che la  subdola 
domanda era anche interessata, e che l ’individuo in que­
stione aveva certo scritto più volte a d ’Annunzio, senza


