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gli aveva preparata e inviata a firmare una ricevutina per 
un milione di lire, versategli un quattr’ore prima.

Eccola:
« Non ho potuto firmare la ricevuta, che, in carta bollata, è tanto 

barbarica e tanto ambigua.
« Rimandamela. Ecco tre lire per aver profanato il bollo con tanta 

insolenza. - Gabriele d ’Annunzio » (1).
Come si vede, neppure il grazioso versamento di un mi­

lione ottenebrava il buon gusto del Poeta, né gli toglieva 
quel divino umorismo che, lo ha sempre sorretto durante 
tutta la sua miracolosa esistenza.

Non sarebbe mio compito trattare delle opere che d’An- 
nunzio immaginò, promise, e non si sognò mai di scrivere 
né di consegnare ai suoi editori. I suoi progetti, rimasti 
allo stato di... progetti, si perdono nella notte dei tempi. 
Tanto che possiamo registrare, come primo esempio, il 
caso d ’una lettera del Poeta alla madre, scritta nientemeno 
che quando egli aveva 14 anni! Il fatale vizio comincia a 
manifestarsi.

Uditelo:

« Ho ideato diversi lavori da fa rsi nelle vacanze. Tra i  quali un 
libro in cui scriverò tutte le mie impressioni e farò dei bozzetti. Vo­
glio anche tradurre le “ Metamorfosi”  di Ovidio. »

Poco su poco giù, le stesse parole doveva ancora ripetere 
a settantanni ai suoi editori!

M a poiché, a mio avviso, le opere promesse e mai scritte 
appartengono assai più alla sua qualità di insuperabile 
sognatore che non alle sue qualità letterarie, non voglio 
privare il lettore della loro, sia pure incompleta, enumera­
zione.

Troviam o anzitutto quattro trilogie e quattro cicli in-

(1) L ’editore Mondadori fece incorniciare questo curioso documento 
assieme alle storiche tre lire.


