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gli aveva preparata e inviata a firmare una ricevutina per
un milione di lire, versategli un quattr’ore prima.

Eccola:

« Non ho potuto firmare la ricevuta, che, in carta bollata, ¢ tanto
barbarica e tanto ambigua.

« Rimandamela. Ecco tre lire per aver profanato il bollo con tanta
insolenza. - Gabriele d’Annunzio » (1).

Come si vede, neppure il grazioso versamento di un mi-
lione ottenebrava il buon gusto del Poeta, né gli toglieva
quel divino umorismo che, lo ha sempre sorretto durante
tutta la sua miracolosa esistenza.

Non sarebbe mio compito trattare delle opere che d’An-
nunzio immagind, promise, e non si sogné mai di scrivere
né di consegnare ai suoi editori. I suoi progetti, rimasti
allo stato di... progetti, si perdono nella notte dei tempi.
Tanto che possiamo registrare, come primo esempio, il
caso d’una lettera del Poeta alla madre, scritta nientemeno
che quando egli aveva 14 anni! Il fatale vizio comincia a
manifestarsi.

Uditelo:

« Ho ideato diversi lavori da farsi nelle vacanze. Tra i quali un
libro in cui scriverd tutte le mie impressioni e fard dei bozzetti. Vo-
glio anche tradurre le **Metamorfosi” di Ovidio. »

Poco su poco git, le stesse parole doveva ancora ripetere
a settant’anni ai suoi editori!

Ma poiché, a mio avviso, le opere promesse e mai scritte
appartengono assai pid alla sua qualitd di insuperabile
sognatore che non alle sue qualitd letterarie, non voglio
privare il lettore della loro, sia pure incompleta, enumera-
zione.

Troviamo anzitutto quattro trilogie e quattro cicli in-

(1) L’editore Mondadori fece incorniciare questo curioso documento
assieme alle storiche tre lire.



