
24 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ ANNUNZIO

la redasse: « In causa della solita angina di Gabriele d ’An- 
nunzio, ecc. ecc. »

Non è quindi da tenere in conto alcuno la  leggenda, rac
colta da un panegirista, che l ’origine di questa sua abituale 
indisposizione debba essere attribuita alla temperatura gla
ciale alla  quale egli si espose volando su Trento a 4200 me
tri di altezza, durante la guerra. L a  vita di d ’Annunzio è 
già cosi stracarica di episodi eroici, che non vale la pena di 
aggiungerne di falsi.

Questa piccola infermità è per il Poeta doppiamente 
odiosa ed intollerabile in quanto che, oltre ad un grande 
fastidio fisico, rappresenta per lui un vero e proprio atten
tato estetico; il naso, abbondante per natura, gli si gonfia 
e gli si arrossa in modo inquietante; gli occhi anche; ster
nuti frequenti sconvolgono l ’armonia del suo viso, già per 
se stessa relativa. Per tutte queste ragioni l ’ammalato si 
ritiene impresentabile al pubblico, specialmente se femmi
nile, e per ciò umiliatissimo. Più umiliato ancora di lui, ma 
per ragioni morali, si mostrava in queste circostanze il suo 
traduttore Doderet. E gli mi disse un giorno, alzando le brac
cia al cielo: « G ’est malheureux de penser que le cerveau 
d ’un génie s’en va en morve ! ». Q ualche giorno prima, 
d ’Annunzio mi aveva scritto anche lui: « Ho un raffreddore 
ostinato che mi riduce il  cervello in brodo tiepido ».

D i questo raffreddore in grande stile, complicato da leg
gera laringite, il Poeta è afflitto, da quarant’anni a questa 
parte, almeno tre volte a ll’anno e, ufficialmente (vale a 
dire per suo uso e consumo), un centinaio di volte.

Il fatto, risaputo, ha prodotto gli stessi risultati che sono 
consacrati dalla famosa favola del pastore e del lupo: 
cioè nessuno più vi presta fede.

Tornando al m al di denti, dirò che questi sono stati il tor
mento di tutta la  sua vita. G ià per natura delicatissimi, gli 
si sono in parte guastati in gioventù, a cominciare dagli in
cisivi. Egli ha sempre, nondimeno, rifiutato di farseli sosti
tuire, il che probabilmente gli avrebbe risparmiato sofferen


