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Incitatori, animatori, banditori di guerre patriottiche o 
sante, il mondo ne ebbe sempre a bizzeffe; ma la maggior 
parte di questi poeti cosidetti « bardi » (specie fra gli ita
liani) si limitarono a fare la voce grossa ed a lasciar mar
ciare gli altri, compresi il Monti, il Prati, il Berchet, il 
Carducci, e, nella grande guerra, alcuni altri minori che
o non fecero nulla o fecero tanto poco che è preferibile non 
nominarli, per non um iliarli inutilmente.

Gabriele d ’Annunzio fece la guerra veramente. Per 
quattro anni, unicamente, essa occupò il suo spirito: lo di
chiara egli stesso nel luglio 1915: «Ho l'orrore del lavoro im
mobile, della penna, dell'inchiostro, della carta, di tutte queste cose 
divenute oggi vane. I l  pericolo è il solo dio lampeggiante a cui mi 
piace di consacrare la mia poesia inespressa ».

Benché avesse già varcato il mezzo secolo d ’età, e anche 
se non si lasciò crescere la barba e le unghie e non ebbe a 
soffrire, perché le circostanze vollero altrimenti, dei pidoc
chi e delle cim ici delle trincee, egli fece quattro anni la 
guerra in terra, in mare, in cielo, esponendo incessante
mente la sua vita che un dio tutelare volle conservata alla 
Patria.

Ad un Primo Ministro d ’ Italia che vorrebbe impedirgli di 
compiere gesta pericolose, scrive nel ’ 15: « Soffrite che io cer
chi la mia ultima gloria là dove la vede il mio amore! Voi mi stima- 
te oggetto da museo; ebbene, ecco, io getto la mia vita soltanto pel 
piacere di contraddirvi e di gettarla ».

Lo avranno forse dimenticato i borghesi, ma lo sanno 
perfettamente i fanti, i marinai, gli eroi del cielo, non solo 
d’Italia ma di tutto il mondo, compresi gli ex nemici che 
non gli lesinarono il plauso; lo sanno i mutilati che lo ebbe
ro glorioso compagno. E nessun italiano, degno di questo 
nome, dovrebbe dimenticarlo mai.

Per cinque anni, Gabriele d ’Annunzio si prodiga ovun
que. Lo sprezzo della morte è in lui tanto costante, che non 
è neppur più sublime. « L'ora del mio sangue », scrive, « è ve
nuta per me! »


