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Incitatori, animatori, banditori di guerre patriottiche o
sante, il mondo ne ebbe sempre a bizzeffe; ma la maggior
parte di questi poeti cosidetti « bardi » (specie fra gli ita-
liani) si limitarono a fare la voce grossa ed a lasciar mar-
ciare gli altri, compresi il Monti, il Prati, il Berchet, il
Carducci, e, nella grande guerra, alcuni altri minori che
o non fecero nulla o fecero tanto poco che & preferibile non
nominarli, per non umiliarli inutilmente.

Gabriele d’Annunzio fece la guerra veramente. Per
quattro anni, unicamente, essa occupd il suo spirito: lo di-
chiara egli stesso nel luglio 1915: « Ho l’orrore del lavoro im-
mobile, della penna, dell’inchiostro, della carta, di tutte queste cose
divenute oggi vane. Il pericolo & il solo dio lampeggiante a cui mi
piace di consacrare la mia poesia inespressa ».

Benché avesse gia varcato il mezzo secolo d’eta, e anche
se non si lascid crescere la barba e le unghie e non ebbe a
soffrire, perché le circostanze vollero altrimenti, dei pidoc-
chi e delle cimici delle trincee, egli fece quattro anni la
guerra in terra, in mare, in cielo, esponendo incessante-
mente la sua vita che un dio tutelare volle conservata alla
Patria.

Ad un Primo Ministro d’Italia che vorrebbe impedirgli di
compiere gesta pericolose, scrive nel *15: « Soffrite che 1o cer-
chi la mia ultima gloria la dove la vede il mio amore! Voi mi stima-
te oggetto da museo; ebbene, ecco, 1o geito la mia vita soltanto pel
piacere di contraddirvi e di gettarla ».

Lo avranno forse dimenticato i borghesi, ma lo sanno
perfettamente i fanti, i marinai, gli eroi del cielo, non solo
d’Italia ma di tutto il mondo, compresi gli ex nemici che
non gli lesinarono il plauso; lo sanno i mutilati che lo ebbe-
ro glorioso compagno. E nessun italiano, degno di questo
nome, dovrebbe dimenticarlo mai.

Per cinque anni, Gabriele d’Annunzio si prodiga ovun-
que. Lo sprezzo della morte ¢ in lui tanto costante, che non
¢ neppur pit sublime. « L’ora del mio sangue », scrive, « ¢ ve-
nuta per mel »



