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Incitatori, animatori, banditori di guerre patriottiche o 
sante, il mondo ne ebbe sempre a bizzeffe; ma la maggior 
parte di questi poeti cosidetti « bardi » (specie fra gli ita­
liani) si limitarono a fare la voce grossa ed a lasciar mar­
ciare gli altri, compresi il Monti, il Prati, il Berchet, il 
Carducci, e, nella grande guerra, alcuni altri minori che
o non fecero nulla o fecero tanto poco che è preferibile non 
nominarli, per non um iliarli inutilmente.

Gabriele d ’Annunzio fece la guerra veramente. Per 
quattro anni, unicamente, essa occupò il suo spirito: lo di­
chiara egli stesso nel luglio 1915: «Ho l'orrore del lavoro im­
mobile, della penna, dell'inchiostro, della carta, di tutte queste cose 
divenute oggi vane. I l  pericolo è il solo dio lampeggiante a cui mi 
piace di consacrare la mia poesia inespressa ».

Benché avesse già varcato il mezzo secolo d ’età, e anche 
se non si lasciò crescere la barba e le unghie e non ebbe a 
soffrire, perché le circostanze vollero altrimenti, dei pidoc­
chi e delle cim ici delle trincee, egli fece quattro anni la 
guerra in terra, in mare, in cielo, esponendo incessante­
mente la sua vita che un dio tutelare volle conservata alla 
Patria.

Ad un Primo Ministro d ’ Italia che vorrebbe impedirgli di 
compiere gesta pericolose, scrive nel ’ 15: « Soffrite che io cer­
chi la mia ultima gloria là dove la vede il mio amore! Voi mi stima- 
te oggetto da museo; ebbene, ecco, io getto la mia vita soltanto pel 
piacere di contraddirvi e di gettarla ».

Lo avranno forse dimenticato i borghesi, ma lo sanno 
perfettamente i fanti, i marinai, gli eroi del cielo, non solo 
d’Italia ma di tutto il mondo, compresi gli ex nemici che 
non gli lesinarono il plauso; lo sanno i mutilati che lo ebbe­
ro glorioso compagno. E nessun italiano, degno di questo 
nome, dovrebbe dimenticarlo mai.

Per cinque anni, Gabriele d ’Annunzio si prodiga ovun­
que. Lo sprezzo della morte è in lui tanto costante, che non 
è neppur più sublime. « L'ora del mio sangue », scrive, « è ve­
nuta per me! »


