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in due grandi periodi: quello prim a e quello dopo di lui.
Com e spiegare allora le frequenti frasi umilissime che 

egli suol pronunciare nell’intimità, come queste: « Credo 
di aver scrìtto in questi giorni delle pagine abbastanza belle... Che 
te ne pare di questi miei versi? ». Frasi tanto più notevoli in quan­
to investono la sua opera intellettuale, sul valore della quale 
non dovrebbe aver più dubbi, né sollecitare giudizi.

Com e spiegare che quando, nel 1922, l ’Accadem ia Reale 
Belga lo elegge socio e g li manda espressamente, per comu­
nicargli la notizia, il presidente Villem otte, egli si com­
porti in modo cosi garbatamente indifferente che quel per­
sonaggio ne rimane interdetto e non sa più cosa fare?

Come spiegare che, messo al contatto col resto dell’uma­
nità, non pretenda m ai precedenze, né tanto meno onori o 
privilegi speciali? Che scriva, per esempio, durante la guerra, 
al presidente del Consiglio Salandra:

« Come è possibile, a proposito di me, parlare seriamente di vita 
preziosa” , del “ dovere di non espormi”  e di simili luoghi comuni?

« Basta dare ordine severissimo che sia soppresso qualunque accenno 
che mi riguardi, di qualunque natura, per tutta la durata della 
guerra. »

Come spiegare che prediliga tutti g li umili, e non solo 
li tratti ma pretenda essere trattato alla pari da loro, e 
senza alcuna cerimonia, tanto che tutti g li um ili che lo 
avvicinano lo adorano e sarebbero prontissimi a buttarsi 
nel fuoco per lui (1)?

Anche in fatto di ambizione o di vanità, ritroviamo in 
lui l ’eterna contraddizione. Giacché, se taluni onori non 
si può dire che li solleciti (il verbo sarebbe inesatto e anti­
patico) pure, bisogna che io lo ammetta come biografo im­
parziale, egli sa « far capire » che non gli sarebbero sgraditi.

Prendiamo, per esempio, il caso delle decorazioni.

(1) 1 Un uomo della mia tempera, si nutre di tutto fuorché d'incenso », scrive 
nel « Libro Segreto *.


