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in due grandi periodi: quello prima e quello dopo di lui.

Come spiegare allora le frequenti frasi umilissime che
egli suol pronunciare nell’intimita, come queste: «Credo
di aver scritto in questi giorni delle pagine abbastanza belle... Che
te ne pare di questi miei versi? ». Frasi tanto pit notevoliin quan-
to investono la sua opera intellettuale, sul valore della quale
non dovrebbe aver piu dubbi, né sollecitare giudizi.

Come spiegare che quando, nel 1922, I’Accademia Reale
Belga lo elegge socio e gli manda espressamente, per comu-
nicargli la notizia, il presidente Villemotte, egli si com-
porti in modo cosf garbatamente indifferente che quel per-
sonaggio ne rimane interdetto e non sa piu cosa fare?

Come spiegare che, messo al contatto col resto dell’uma-
nitd, non pretenda mai precedenze, né tanto meno onori o
privilegispeciali? Che scriva, per esempio, durante la guerra,
al presidente del Consiglio Salandra:

« Come ¢ possibile, a proposito di me, parlare seriamente di vila
preziosa’, del “‘dovere di non espormi’® e di simili luoghi comuni?

« Basta dare ordine severissimo che sia soppresso qualunque accenno
che mi riguardi, di qualunque natura, per tutta la durata della
guerra. »

Come spiegare che prediliga tutti gli umili, e non solo
li tratti ma pretenda essere trattato alla pari da loro, e
senza alcuna cerimonia, tanto che tutti gli umili che lo
avvicinano lo adorano e sarebbero prontissimi a buttarsi _
nel fuoco per lui (1)?

Anche in fatto di ambizione o di vanitd, ritroviamo in
lui ’eterna contraddizione. Giacché, se taluuni onori non
si pud dire che li solleciti (il verbo sarebbe inesatto e anti-
patico) pure, bisogna che io lo ammetta come biografo im-
parziale, egli sa « far capire » che non gli sarebbero sgraditi.

Prencdiamo, per ecempio, il caso delle decorazioni.

(1) « Un uomo della mia tempera, si nutre di tutto fuorché d’incenso », scrive
nel ¢« Libro Segreto ».



