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in due grandi periodi: quello prim a e quello dopo di lui.
Com e spiegare allora le frequenti frasi umilissime che 

egli suol pronunciare nell’intimità, come queste: « Credo 
di aver scrìtto in questi giorni delle pagine abbastanza belle... Che 
te ne pare di questi miei versi? ». Frasi tanto più notevoli in quan
to investono la sua opera intellettuale, sul valore della quale 
non dovrebbe aver più dubbi, né sollecitare giudizi.

Com e spiegare che quando, nel 1922, l ’Accadem ia Reale 
Belga lo elegge socio e g li manda espressamente, per comu
nicargli la notizia, il presidente Villem otte, egli si com
porti in modo cosi garbatamente indifferente che quel per
sonaggio ne rimane interdetto e non sa più cosa fare?

Come spiegare che, messo al contatto col resto dell’uma
nità, non pretenda m ai precedenze, né tanto meno onori o 
privilegi speciali? Che scriva, per esempio, durante la guerra, 
al presidente del Consiglio Salandra:

« Come è possibile, a proposito di me, parlare seriamente di vita 
preziosa” , del “ dovere di non espormi”  e di simili luoghi comuni?

« Basta dare ordine severissimo che sia soppresso qualunque accenno 
che mi riguardi, di qualunque natura, per tutta la durata della 
guerra. »

Come spiegare che prediliga tutti g li umili, e non solo 
li tratti ma pretenda essere trattato alla pari da loro, e 
senza alcuna cerimonia, tanto che tutti g li um ili che lo 
avvicinano lo adorano e sarebbero prontissimi a buttarsi 
nel fuoco per lui (1)?

Anche in fatto di ambizione o di vanità, ritroviamo in 
lui l ’eterna contraddizione. Giacché, se taluni onori non 
si può dire che li solleciti (il verbo sarebbe inesatto e anti
patico) pure, bisogna che io lo ammetta come biografo im
parziale, egli sa « far capire » che non gli sarebbero sgraditi.

Prendiamo, per esempio, il caso delle decorazioni.

(1) 1 Un uomo della mia tempera, si nutre di tutto fuorché d'incenso », scrive 
nel « Libro Segreto *.


