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considerata inutile e dannosa. Cosf anche per le lettere.

Una volta ad Arcachon, non lo dimenticherd mai, gli
consegnai tre lettere arrivate in quel momento. Stava al-
zandosi da tavola. Delle tre lettere che gli porsi, due aveva-
no la busta bianca; il loro aspetto «fisico » era insignifican-
tissimo: la terza aveva una busta azzurrina di formato «fan-
tasia ». L’indirizzo era innegabilmente vergato da una ma-
no femminile; la scrittura era slanciata ed elegante: ’in-
chiostro azzurro cupo; un piccolo sigillo in ceralacca blu,
coll’impronta di uno stemma, ne garantiva discretamente
il segreto.

Ero sicuro, matematicamente sicuro che d’Annunzio
avrebbe per prima aperta quest’ultima e probabilmente
lasciate intatte le altre due, e gia sorridevo internamente .
nell’attesa del gesto che doveva confermare la mia previ-
sione.

Con mio grande stupore, d’Annunzio aperse 1’una dopo
I’altra e col massimo interesse le due lettere bianche; quan-
to a quella azzurra, si accontentd di darle un’occhiata so-
spettosa, e la lascio sul tavolo con un gesto che significa-
va, per me che lo conoscevo: « Non I’aprird mai ».

Poiché in quell’epoca aprivo sovente pel primo la sua
corrispondenza, me la rimisi in tasca e qualche minuto
dopo ne stracciai ’azzurra busta. Che cosa conteneva? Il
conto d’una modista di Parigi! E si noti che si trattava
del primo invio della fattura e non d’una sollecitazione
al pagamento; era escluso quindi che d’Annunzio fosse
sull’avviso o conoscesse la scrittura. Ma il subcosciente che
I’assiste sempre, 1’aveva avvertito che si trattava di cosa
pericolosa.

Della corrispondenza dannunziana, una parte ¢ costituita
dalle missive dei pseudo-colleghi; cioé di coloro che sono
convintissimi d’essere poeti di prim’ordine o pregevolissimi
scrittori e che attribuiscono la loro impossibilita di trovare




