
5°6 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

considerata inutile e dannosa. Cosi anche per le lettere.
U na volta ad Arcachon, non lo dimenticherò mai, gli 

consegnai tre lettere arrivate in quel momento. Stava al­
zandosi da tavola. Delle tre lettere che gli porsi, due aveva­
no la busta bianca; il loro aspetto « fisico » era insignifican­
tissimo: la terza aveva una busta azzurrina di formato « fan­
tasia ». L ’indirizzo era innegabilmente vergato da una m a­
no femminile; la scrittura era slanciata ed elegante: l ’in­
chiostro azzurro cupo; un piccolo sigillo in ceralacca blu, 
co ll’impronta di uno stemma, ne garantiva discretamente 
il segreto.

Ero sicuro, matematicamente sicuro che d ’Annunzio 
avrebbe per prim a aperta quest’ultim a e probabilmente 
lasciate intatte le altre due, e già sorridevo internamente 
nell’attesa del gesto che doveva confermare la mia previ­
sione.

Con mio grande stupore, d ’Annunzio aperse l ’una dopo 
l ’altra e col massimo interesse le due lettere bianche; quan­
to a quella azzurra, si accontentò di darle u n ’ occhiata so­
spettosa, e la  lasciò sul tavolo con un gesto che significa­
va, per me che lo conoscevo: «Non l ’aprirò m ai ».

Poiché in quell’epoca aprivo sovente pel primo la sua 
corrispondenza, me la  rimisi in tasca e qualche minuto 
dopo ne stracciai l ’azzurra busta. C he cosa conteneva? Il 
conto d ’una modista di Parigi! E si noti che si trattava 
del primo invio della fattura e non d ’una sollecitazione 
al pagamento; era escluso quindi che d ’Annunzio fosse 
sull’avviso o conoscesse la scrittura. M a il subcosciente che 
l ’assiste sempre, l ’aveva avvertito che si trattava di cosa 
pericolosa.

Della corrispondenza dannunziana, una parte è costituita 
dalle missive dei pseudo-colleghi; cioè di coloro che sono 
convintissimi d ’essere poeti di prim ’ordine o pregevolissimi 
scrittori e che attribuiscono la loro impossibilità di trovare


