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di Parigi) dur ò per circa cinque anni, vale a dire per tutto 
il soggiorno in Francia di d ’Annunzio, e fu ricam biata 
dal Poeta con quella dolce affabilità che egli porta in gran 
parte delle sue amicizie, fatta più di rassegnata sopporta­
zione che di altri sentimenti.

Q uell’am icizia doveva avere, due anni più tardi, una 
simpatica conferma nella prefazione che d ’Annunzio scris­
se per il volume del Montesquiou che porta per titolo: 
« L a  Gomtesse de Castiglione ». M a dove rifulsero l ’arte 
e il carattere del moschettiere fu nella organizzazione della 
fuga di d ’Annunzio da Parigi. Io ritengo (benché per tema 
di ridicolo egli non osasse affermarlo e neppure farvi allu­
sione) che Robert de Montesquiou, nella sua qualità di 
discendente di D ’Artagnan, non rifuggisse dallo stabilire 
mentalmente un certo parallelo fra la sua am icizia per 
d ’Annunzio e quella del suo avo per Aram is; e che, 
per una specie di romantico atavismo, si compiacesse di 
favorire, nella sua vita, come l ’aveva sempre favorito 
nell’acconciatura dei suoi capelli e dei suoi baffi, qualun­
que imitazione delle avventurose gesta del suo illustre an­
tenato.

Egli fu dunque beato quando d ’Annunzio gli confidò in 
gran segreto che s’era innamorato perdutamente di una 
nuova donna, e che, dato che la sua amica del momento, 
resa sospettosa da cento piccoli indizi, si sarebbe certo 
opposta con tutto l ’ardore della sua furibonda gelosia ad 
una partenza di lui con la nuova sua « dulcinea », era 
quindi indispensabile organizzare una evasione in grande 
stile.

L a cosa non presentava certo le stesse difficoltà della fuga 
di Casanova dai Piom bi di Venezia. Si trattava, per cosi 
dire, di una evasione a ll ’acqua di rose.

Il rifugio era già stato trovato d all’interessata che, pur 
di rapire il Poeta alla  donna che in quell’epoca vantava 
dei diritti su di lui e lo voleva tutto per sé, aveva spinto 
la sua devozione amorosa sino a percorrere non solo la


