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Alla fine di questo periodo di lavoro cerebrale, la nuova
opera pud dirsi virtualmente compiuta. L’autore ne conosce
perfettamente non solo lo svolgimento generale, ma persino
i particolari ed il pit insignificante personaggio. E a tal
punto «scritta» che, se egli vuole, la pud raccontare dall’a
alla zeta, quasi con le stesse parole che gli serviranno in
seguito a scriverla materialmente.

Eppure (cosa incredibile!) non ¢ ancora detta I’ultima
parola. Ho visto d’Annunzio giungere sino a questo punto
e (come si vedra piu innanzi) rinunziare, per impreviste
circostanze o per un improvviso ed inspiegabile disinteresse
verso l’opera gia creata dalla sua mente, a stenderla sulla
carta. :

Cosf avvenne nel 1906 per la « Madre Folle »; e per un
volume composto di tre novelle, dal titolo « Tre assassini»,
delle quali la prima doveva essere, secondo il programma
dell’autore, un rifacimento del « Giovanni Episcopo »; la
seconda « L’Innocente » e la terza una lunga novella ine-
dita; e, sempre nel 1906, per altre due opere: ’'una, una
commedia: «I Pretendenti », I’altra, una biografia da ag-
giungere a quella gia pubblicata di « Cola di Rienzo »:
la ¢ Vita di Filippo Strozzi ».

In quell’epoca infatti egli mi scrisse, a proposito di que-
sti progetti, una lettera il cui interesse documentario & tale
che mi dispenso dal commentarlo. Eccola:

« Non sono abituato a lavorare in fretta. ‘“‘Festina lente”, ¢
sempre stato il mio comandamento; inolire non ho mai amato un
soggetto come questo della ‘‘Madre folle> ; e non voglio profanarlo.
Ho bisogno di pace, di giornate continue e piene di tensione ininter-
rolta.

« Lavoro dunque, e questo ti & confidato sotto il suggello del pit
buio segreto, lavoro a un dramma e a una comedia. Il dramma in
tre atti, in prosa, s’intitola: ““Pith che I’Amore”’. La comedia, in
quattro atti, in prosa, di costumi provinciali, s’intitola: *‘I preten-
denti”’,

« Finiro il dramma prima di venire a Milano; finird la comedia




