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A lla fine di questo periodo di lavoro cerebrale, la nuova 

opera può dirsi virtualmente compiuta. L ’autore ne conosce 
perfettamente non solo lo svolgimento generale, ma persino
i particolari ed il più insignificante personaggio. È a tal 
punto « scritta» che, se egli vuole, la può raccontare dall’a 
alla zeta, quasi con le stesse parole che gli serviranno in 
seguito a scriverla materialmente.

Eppure (cosa incredibile!) non è ancora detta l ’ultima 
parola. Ho visto d’Annunzio giungere sino a questo punto 
e (come si vedrà più innanzi) rinunziare, per impreviste 
circostanze o per un improvviso ed inspiegabile disinteresse 
verso l ’opera già creata dalla sua mente, a stenderla sulla 
carta.

Cosi avvenne nel 1906 per la « M adre Folle »; e per un 
volume composto di tre novelle, dal titolo « T re  assassini », 
delle quali la prima doveva essere, secondo il programma 
dell’autore, un rifacimento del « Giovanni Episcopo »; la 
seconda « L ’ Innocente » e la terza una lunga novella ine­
dita; e, sempre nel 1906, per altre due opere: l ’una, una 
commedia: « I Pretendenti », l ’altra, una biografia da ag­
giungere a quella già pubblicata di « Cola di Rienzo »: 
la « V ita  di Filippo Strozzi ».

In quell’epoca infatti egli mi scrisse, a proposito di que­
sti progetti, una lettera il cui interesse documentario è tale 
che mi dispenso dal commentarlo. Eccola:

« Non sono abituato a lavorare in fretta. '’''Festina lente” , è 
sempre stato i l  mio comandamento; inoltre non ho mai amato un 
soggetto come questo della “ Madre fo lle” ; e non voglio profanarlo. 
Ho bisogno di pace, di giornate continue e piene di tensione ininter­
rotta.

« Lavoro dunque, e questo ti è confidato sotto il  suggello del più 
buio segreto, lavoro a un dramma e a m a comedia. I l  dramma in 
tre atti, in prosa, s'intitola: “ Più che VAmore” . La comedia, in 
quattro atti, in prosa, di costumi provinciali, s'intitola: “ /  preten­
denti” .

« Finirò il dramma prima di venire a Milano; finirò la comedia


