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Non c ’era da discutere. « G ’était à prendre ou à laisser. »
L ’editore Sommaruga, abile quanto avaro, sapeva non 

solo fiutare g li ingegni non ancora rivelati, ma anche spen­
dere il meno possibile per rivelarli al pubblico; e Gabriele 
d ’Annunzio, dal canto suo, conosceva e valutava già trop­
po bene le possibilità future del suo ingegno per non im­
porsi dei sacrifici che considerava transitori.

Infatti, dopo brevissimo tempo, dai crediti presso il pa- 
sticcere e il fiorista si passa a guadagni in contanti. M a, in 
verità, rimangono sempre modestissimi: una ventina di 
lire per articolo!

Insomma l ’esercizio della professione giornalistica diede 
appena, a d ’Annunzio, dal 1884 al 1889, epoca in cui fu 
costretto a cercare la soluzione materiale del problema della 
sua vita, il mezzo di vivacchiare alla meglio e di soddisfare 
qualche piccolo innocente snobismo.

Questo per il lato materiale.
D al lato... immorale, il compenso alle sue fatiche in 

quello stesso periodo fu più sostanzioso, specialmente per 
un amatore di femmine della sua tempra e della sua insa­
ziabilità. L ’articolo quotidiano diventò per lui un elegante 
mezzo per lusingare pubblicamente la vanità, l ’orgoglio, 
la sete di lode delle più belle donne di Roma, e per rica­
varne, com ’era giusto, quei compensi ai quali egli ambiva 
maggiormente. I compensi divennero anzi tanto frequenti 
che non dobbiamo far fatica a crederlo sincero, quando 
(sia pure in versi) egli proclama proprio in quell’epoca:

O  bei corpi di femmine attorcenti 
Com e anella di un serpe, agili e brevi,
Pure io non so dai vostri allacciamenti 
Ancora sazio liberare il fianco,

quasi facendo una colpa al bel sesso d ’essere stato con lui 
troppo prodigo in favori cosi intimi.

tamente le casse desiderate senza attendere l ’invio degli articoli dell’a­
mico Poeta.


