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ciclopedica maestria, si accinse a ll’opera e la portò rapida
mente a compimento.

Le recite del «San Sebastiano» cominciarono. Il lenzuolo 
rappresentante la sacra reliquia venne spiegato e ricompo
sto ogni sera e, alla fine delle rappresentazioni, V era Sergine 
pretese conservarlo come ricordo della parte da lei soste
nuta nella tragedia; tanto più lo pretese perché il lenzuolo 
era di sua proprietà, circostanza che d ’Annunzio conosceva 
benissimo.

Sarà eccessivo, in un caso simile, parlare di sacrilegio, 
ma sono d ’altra parte convinto che, dato il costo trascura
bile di un lenzuolo, e dato l ’uso al quale si sapeva che quel
lo doveva essere destinato, chiunque avrebbe preferito 
comperarlo, vergine d ’ogni uso precedente. Si trattava 
semplicemente di una questione di sensibilità.

M a il Destino beffardo s’incaricò d ’accomodare le cose 
per il meglio, impedendo che rimanesse a Cesare quel che... 
non era d i Cesare.

Una cam eriera ignara, da poco assunta in servizio dalla 
celebre attrice, non comprendendo il significato della stra
na impronta e credendo che il lenzuolo fosse stato sempli
cemente macchiato, lo consegnò tranquillamente alla la
vandaia con l ’altra biancheria. E a V era  Sergine non rim a
se altra consolazione che quella di piangere sulla definitiva 
perdita della pseudo-reliquia alla quale tanto teneva.

Rispettosissimo è invece d ’Annunzio (e questa è una delle 
innumerevoli contraddizioni del suo spirito) delle forme 
esteriori del Culto e della Religione.

M ai dalla sua bocca ho udito uscire una bestemmia. Se 
va  in una chiesa ufficialmente, per una celebrazione, o 
per una messa, il suo contegno non è solo correttissimo 
ma compunto e, per i presenti, quasi edificante.

Rim arrebbe da analizzare se, quando d ’Annunzio si trova 
in un tempio per una delle accennate ragioni, il suo appa


