400 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

ciclopedica maestria, si accinse all’opera e la porto rapida-
mente a compimento.

Le recite del ¢San Sebastiano» cominciarono. Il lenzuolo
rappresentante la sacra reliquia venne spiegato e ricompo-
sto ogni sera e, alla fine delle rappresentazioni, Vera Sergine
pretese conservarlo come ricordo della parte da lei soste-
nuta nella tragedia; tanto pid lo pretese perché il lenzuolo
era di sua proprieta, circostanza che d’Annunzio conosceva
benissimo.

Sara eccessivo, in un caso simile, parlare di sacrilegio,
ma sono d’altra parte convinto che, dato il costo trascura-
bile di un lenzuolo, e dato I’'uso al quale si sapeva che quel-
lo doveva essere destinato, chiunque avrebbe preferito
comperarlo, vergine d’ogni uso precedente. Si trattava
semplicemente di una questione di sensibilita.

Ma il Destino beffardo s’incaricd d’accomodare le cose
per il meglio, impedendo che rimanesse a Cesare quel che...
non era di Cesare.

Una cameriera ignara, da poco assunta in servizio dalla
celebre attrice, non comprendendo il significato della stra-
na impronta e credendo che il lenzuolo fosse stato sempli-
cemente macchiato, lo consegnd tranquillamente alla la-
vandaia con I’altra biancheria. E a Vera Sergine non rima-
se altra consolazione che quella di piangere sulla definitiva
perdita della pseudo-reliquia alla quale tanto teneva.

Rispettosissimo & invece d’Annunzio (e questa ¢ una delle
innumerevoli contraddizioni del suo spirito) delle forme
esteriori del Culto e della Religione.

Mai dalla sua bocca ho udito uscire una bestemmia. Se
va in una chiesa ufficialmente, per una celebrazione, o
per una messa, il suo contegno non ¢ solo correttissimo
ma compunto e, per i presenti, quasi edificante.

Rimarrebbe da analizzare se, quando d’Annunzio si trova
in un tempio per una delle accennate ragioni, il suo appa-




