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m igliare a un simpatico urang-utang, e m i disse : « Io mi 
sento più giovane: e tu? »

V errà pubblicato un giorno quel testo ? Chi lo sa ? Cer­
to, ove lo fosse, esso servirebbe egregiamente ad integra­
re il già famosissimo e condannatissimo romanzo che fece 
sprecare tanto inchiostro «sdegnato» ai critici di tutto 
il mondo e, senza dubbio, a renderlo più accettabile, per 
virtù di contrasto, anche al più austero lettore.

A lla  gentildonna citata che, evasa dal cerchio infuocato 
dannunziano, riprese la  sua vita di prim a, doveva succedere 
un’altra dam a la  quale, indirettamente, ebbe una anche 
più  notevole importanza nella vita del Poeta.

Questa v o lta ,l ’astro veniva dall’Oriente. Si trattava di 
una signora della piccola nobiltà russa, che tutti coloro che 
avvicinarono d ’Annunzio durante il suo lungo soggiorno 
in Francia conobbero e poterono giudicare poiché, sepa­
rata dal marito, ella visse quasi coniugalmente col Poeta.
Io mi lim iterò a chiamarla, per eccesso di discrezione, col 
nome che essa assunse quale traduttrice del « Forse che si 
forse che no », cioè « Donatella ».

L a  nuova fiamma era una donna assai interessante e, 
senza dubbio alcuno, anche più bella delle due a cui ho 
accennato or ora. A lta, con un corpo snello e sinuoso, dalle 
movenze armoniose, quasi ritmiche, «La Diana caucasea » (i), 
cosi la chiam ava il Poeta, aveva una voce dal tim bro dol­
cissimo ed un viso pensoso e altero: era il classico tipo della 
bella slava quale amavano raffigurarsela i lettori dei primi 
rom anzi di Tolstoi. Q uanto al morale, Donatella era una 
donna originalissima. Il suo cervello offriva una strana mi­
scela di pensieri complessi e abbastanza profondi e di al­
cune inesplicabili infantilità.

(i)  L ’amico di d ’Annunzio, prof. Tenneroni, uomo pavido e casto, 
usava chiam arla, con gran diletto del Poeta, «La Semiramide russa ».


