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dal fiume Eneo il cadavere di una donna che non portava
alcun segno di riconoscimento. Il fatto, per gli altri doloroso
ma banale, come tanti altri delitti o suicidii, mi colpi. E,
appena mi fu possibile, mi recai alla « Morgue », dove sa-
pevo che il corpo era stato deposto, in attesa dell’identifi-
cazione.

Si trattava di una giovine donna dai lineamenti molto
fini; le mani, piccole e ben tenute, rivelavano senza possi-
bilitd di dubbio che essa doveva esser stata di una condi-
zione sociale abbastanza elevata.

Nessuno, in Fiume, avendo reclamato quel corpo, e nes-
suna donna essendo stata segnalata all’Autorita come scom-
parsa, il cadavere dell’ignota fu consegnato alle Autorita
jugoslave dell’altra riva dell’Eneo.

Qualche giorno dopo raccontai il curioso fatto a d’An-
nunzio.

« Hai sbagliato a non avvertirmene in tempo » mi disse.

« Perché? » chiesi io.

« Perché », mi rispose, «sarei andato anch’io a vederla e avrei
cost potuto sapere subito se si trattava della stessa persona che mi
aveva inviale le letlere precedenti... »

« E in che modo? » chiesi io.

« E una cosa che non ti riguarda », mi disse.

Non insistetti. So troppo bene che quando d’Annunzio
non vuol dire una cosa ¢ inutile ostinarsi.

Pensai che I’avvenimento non avrebbe lasciato alcuna
traccia nella memoria di d’Annunzio, dato ch’egli era as-
sillato, ogni giorno, da gravissime preoccupazioni politiche.
Mi sbagliavo.

A Gardone, circa dieci anni dopo, d’Annunzio doveva,
per un’imprevedibile circostanza, alludere a quello strano
ricordo. Ed ecco come.

Un nostro comune amico (che in quei giorni era ospite al
Vittoriale) avendo parlato ridendo, davanti a lui, di una
donna che minacciava sempre di uccidersi, d’Annunzio




