
512 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

dal fiume Eneo il cadavere di una donna che non portava 
alcun segno di riconoscimento. I l fatto, per gli altri doloroso 
ma banale, come tanti altri delitti o suicidii, mi colpi. E, 
appena mi fu possibile, mi recai alla « M orgue », dove sa­
pevo che il corpo era stato deposto, in attesa dell’identifi­
cazione.

Si trattava di una giovine donna dai lineamenti molto 
fini; le mani, piccole e ben tenute, rivelavano senza possi­
bilità d i dubbio che essa doveva esser stata di una condi­
zione sociale abbastanza elevata.

Nessuno, in Fiume, avendo reclam ato quel corpo, e nes­
suna donna essendo stata segnalata a ll’Autorità come scom­
parsa, il cadavere dell’ignota fu consegnato alle Autorità 
jugoslave dell’altra riva dell’Eneo.

Q ualche giorno dopo raccontai il curioso fatto a d ’An- 
nunzio.

« Hai sbagliato a non avvertirmene in tempo » mi disse.
« Perché? » chiesi io.
« Perché », mi rispose, «sarei andato anch'io a vederla e avrei 

cosi potuto sapere subito se si trattava della stessa persona che mi 
aveva inviate le lettere precedenti... »

« E in che modo-? » chiesi io.
« È  una cosa che non li riguarda », mi disse.

Non insistetti. So troppo bene che quando d ’Annunzio 
non vuol dire una cosa è inutile ostinarsi.

Pensai che l ’avvenimento non avrebbe lasciato alcuna 
traccia nella mem oria di d ’Annunzio, dato ch ’egli era as­
sillato, ogni giorno, da gravissime preoccupazioni politiche. 
M i sbagliavo.

A  Gardone, circa dieci anni dopo, d ’Annunzio doveva, 
per u n ’im prevedibile circostanza, alludere a quello strano 
ricordo. Ed ecco come.

U n nostro comune am ico (che in quei giorni era ospite al 
V ittoriale) avendo parlato ridendo, davanti a lui, di una 
donna che m inacciava sempre di uccidersi, d ’Annunzio


