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o con una delle sue frasi incisive e crudeli, nelle quali egli 
è maestro, la pretesa intelligenza e le vantate qualità di 
uno di quelli che egli aveva chiamato, in precedenti occa
sioni, i suoi grandi amici.

Quante volte l ’ho visto coi miei occhi buttare nel ce
stino senza aprirle, con la più inesorabile e più sfacciata 
indifferenza, la quinta, la decima, la ventesima lettera di 
un suo grande amico (di uno dei tanti che lo chiamano fa
miliarmente « Gabriele » - tout court - quando ne parlano 
con altri), benché ne avesse perfettamente riconosciuta la 
scrittura.

Q uante volte, occupato ad appendere un quadro, o a 
cambiarsi la cravatta, ha rifiutato freddamente, per la cen
tesima volta, di accogliere un altro grande amico che, qual
che volta, poveretto, aveva fatto con disagio due, tre giorni 
di viaggio, per procurarsi la felicità di rivederlo e di par
largli un istante, e che, sfiduciato e stanco, ripartiva per il 
« natio paesello » senz’essere riuscito a superare l’inespli
cabile sbarramento.

Il bello è poi che, dopo un mese, talvolta anche dopo 
un anno, d ’Annunzio sapeva cosi abilmente riconquistare 
il loro affetto, quando il destino lo rimetteva impensata
mente in faccia ad uno di questi poveri trascurati, che co
storo, in parte per convinzione, in parte per atto di fede, 
credevano ed accettavano con gioia tutte le scuse che d ’An
nunzio propinava loro con le parole più melliflue e più 
confortevoli che bocca umana abbia mai pronunciato, e 
dim enticavano (sentendosi nuovamente e completamente 
felici) le sofferenze trascorse, convinti e gongolanti di es
sere ridivenuti i veri grandi amici del Poeta.

Non vorrei che il lettore, arrivato a questo punto, con
cludesse che d ’Annunzio sia assolutamente incapace di pro
vare dei sentimenti d ’affetto per un suo simile, e che il suo 
egoismo sia tale da proibirgli qualsiasi sacrificio a favore 
di un altro. A ltra cosa è l ’affetto e altra cosa è l ’amicizia, 
e indubbiamente nella sua lunga vita (lo si deve riconoscere)


