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o con una delle sue frasi incisive e crudeli, nelle quali egli
¢ maestro, la pretesa intelligenza e le vantate qualita di
uno di quelli che egli aveva chiamato, in precedenti occa-
sioni, ¢ suoi grandi amici.

Quante volte 1’ho visto coi miei occhi buttare nel ce-
stino senza aprirle, con la piti inesorabile e pit sfacciata
indifferenza, la quinta, la decima, la ventesima lettera di
un suo grande amico (di uno dei tanti che lo chiamano fa-
miliarmente « Gabriele » - tout court - quando ne parlano
con altri), benché ne avesse perfettamente riconosciuta la
scrittura. ’

Quante volte, occupato ad appendere un quadro, o a
cambiarsi la cravatta, ha rifiutato freddamente, per la cen-
tesima volta, di accogliere un altro grande amico che, qual-
che volta, poveretto, aveva fatto con disagio due, tre giorni
di viaggio, per procurarsi la felicita di rivederlo e di par-
largli un istante, e che, sfiduciato e stanco, ripartiva per il
¢natfo paesello » senz’essere riuscito a superare I'inespli-
cabile sbarramento.

11 bello & poi che, dopo un mese, talvolta anche dopo
un anno, d’Annunzio sapeva cosf abilmente riconquistare
il loro affetto, quando il destino lo rimetteva impensata-
mente in faccia ad uno di questi poveri trascurati, che co-
storo, in parte per convinzione, in parte per atto di fede,
credevano ed accettavano con gioia tutte le scuse che d’An-
nunzio propinava loro con le parole piti melliflue e pit
confortevoli che bocca umana abbia mai pronunciato, e
dimenticavano (sentendosi nuovamente e completamente
felici) le sofferenze trascorse, convinti e gongolanti di es-
sere ridivenuti i veri grandi amici del Poeta.

Non vorrei che il lettore, arrivato a questo punto, con-
cludesse che d’Annunzio sia assolutamente incapace di pro-
vare dei sentimenti d’affetto per un suo simile, e che il suo
egoismo sia tale da proibirgli qualsiasi sacrificio a favore
di un altro. Altra cosa & I’affetto e altra cosa & I’amicizia,
¢ indubbiamente nella sua lunga vita (lo si deve riconoscere)



