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o con una delle sue frasi incisive e crudeli, nelle quali egli 
è maestro, la pretesa intelligenza e le vantate qualità di 
uno di quelli che egli aveva chiamato, in precedenti occa­
sioni, i suoi grandi amici.

Quante volte l ’ho visto coi miei occhi buttare nel ce­
stino senza aprirle, con la più inesorabile e più sfacciata 
indifferenza, la quinta, la decima, la ventesima lettera di 
un suo grande amico (di uno dei tanti che lo chiamano fa­
miliarmente « Gabriele » - tout court - quando ne parlano 
con altri), benché ne avesse perfettamente riconosciuta la 
scrittura.

Q uante volte, occupato ad appendere un quadro, o a 
cambiarsi la cravatta, ha rifiutato freddamente, per la cen­
tesima volta, di accogliere un altro grande amico che, qual­
che volta, poveretto, aveva fatto con disagio due, tre giorni 
di viaggio, per procurarsi la felicità di rivederlo e di par­
largli un istante, e che, sfiduciato e stanco, ripartiva per il 
« natio paesello » senz’essere riuscito a superare l’inespli­
cabile sbarramento.

Il bello è poi che, dopo un mese, talvolta anche dopo 
un anno, d ’Annunzio sapeva cosi abilmente riconquistare 
il loro affetto, quando il destino lo rimetteva impensata­
mente in faccia ad uno di questi poveri trascurati, che co­
storo, in parte per convinzione, in parte per atto di fede, 
credevano ed accettavano con gioia tutte le scuse che d ’An­
nunzio propinava loro con le parole più melliflue e più 
confortevoli che bocca umana abbia mai pronunciato, e 
dim enticavano (sentendosi nuovamente e completamente 
felici) le sofferenze trascorse, convinti e gongolanti di es­
sere ridivenuti i veri grandi amici del Poeta.

Non vorrei che il lettore, arrivato a questo punto, con­
cludesse che d ’Annunzio sia assolutamente incapace di pro­
vare dei sentimenti d ’affetto per un suo simile, e che il suo 
egoismo sia tale da proibirgli qualsiasi sacrificio a favore 
di un altro. A ltra cosa è l ’affetto e altra cosa è l ’amicizia, 
e indubbiamente nella sua lunga vita (lo si deve riconoscere)


