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dentissima benché silenziosa ostilita da parte della dipen-
dente femminile.

In queste occasioni, Anastasia aveva 1’abitudine di sfo-
garsi con me, che considerava quasi un suo conterraneo,
essendo io nato sul Lago Maggiore: « Capira» mi diceva,
4che non & simpatico che quando ci si comincia ad abituare
ad una signora e magari a trovarla buona e affabile, pro-
prio in quel momento, il nostro padrone incominci ad
averne abbastanza ».

«Ma gli uomini, cara Anastasia, sono tutti cosf», azzar-
davo io, conciliante.

« Ed & percid » concludeva Anastasia, guardandomi ostil-
mente come un rappresentante del sesso odiato, «che io,
di uomini, non ne ho mai voluti tra i piedi. »

Alla partenza del Poeta per la Francia, Anastasia si ri-
tird in riva al lago che I’aveva vista nascere; portandosi
con sé, come ricordo, un volume del Padrone, sul quale
egli aveva scritto come dedica: « In memoria delle aspre ve-
glie notturne » a ricordo delle notti in cui aveva composto
il «Forse che sf forse che no» a Marina di Pisa, e delle altre
in cui non aveva scritto nulla, ma durante le quali la
buona e fida Anastasia aveva vegliato lo stesso... « per ogni
eventualitd », come era solita dire.

Ricomparve ad Arcachon dopo tre anni e il suo arrivo
fu accompagnato da circostanze tragiche. Lo si pud de-
durre da una lettera inviatami da d’Annunzio nel feb-
braio 1912, mentre mi trovavo a Parigi per affari suoi:

« Qui sempre tragedie. Ier Ualtro arriva all’improvviso Anasta-
sia! Un quarto d’ora dopo, casca per le scale e si fa molto male.
Svenuta, pareva morta. Grande spavento di tutti. Ora ¢ a letto e
ne avrd per parecchio. Anche lei porta con sé la disgrazia della
Capponcina. »

Per circa sette mesi, né Rocco Pesce, né Anastasia furono
sostituiti da alcuno. Il Poeta fece a meno di domestici per
la ragione molto semplice che abitava all’albergo.



