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dentissima benché silenziosa ostilità da parte della dipen­
dente femminile.

In queste occasioni, Anastasia aveva l ’abitudine di sfo­
garsi con me, che considerava quasi un suo conterraneo, 
essendo io nato sul Lago M aggiore: « Capirà » mi diceva, 
« che non è simpatico che quando ci si comincia ad abituare 
ad una signora e m agari a trovarla buona e affabile, pro­
prio in quel momento, il nostro padrone incominci ad 
averne abbastanza ».

«M a gli uomini, cara Anastasia, sono tutti cosi», azzar­
davo io, conciliante.

« Ed è perciò » concludeva Anastasia, guardandomi ostil­
mente come un rappresentante del sesso odiato, « che io, 
di uomini, non ne ho m ai voluti tra i piedi. »

A lla  partenza del Poeta per la Francia, Anastasia si ri­
tirò in riva al lago che l ’aveva vista nascere; portandosi 
con sé, come ricordo, un volume del Padrone, sul quale 
egli aveva scritto come dedica: « In memoria delle aspre ve­
glie notturne » a ricordo delle notti in cui aveva composto 
il «Forse che si forse che no» a M arina di Pisa, e delle altre 
in cui non aveva scritto nulla, m a durante le quali la 
buona e fida Anastasia aveva vegliato lo stesso... « per ogni 
eventualità », come era solita dire.

Ricom parve ad Arcachon dopo tre anni e il suo arrivo 
fu accompagnato da circostanze tragiche. Lo si può de­
durre da una lettera inviatam i da d ’Annunzio nel feb­
braio 1912, mentre mi trovavo a Parigi per affari suoi:

« Qui sempre tragedie. Ier l ’altro arriva a ll’ improvviso Anasta­
s ia !  Un quarto d ’ora dopo, casca per le scale e si f a  molto male. 
Svenuta, pareva morta. Grande spavento di tutti. Ora è a letto e 
ne avrà per parecchio. Anche lei porta con sé la disgrazia della 
Capponcina. »

Per circa sette mesi, né Rocco Pesce, né Anastasia furono 
sostituiti da alcuno. I l Poeta fece a meno di domestici per 
la ragione molto semplice che abitava a ll’albergo.


