
i i 4 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

in quel giornalista notevoli qualità intellettuali. U na sera
10 invitò a pranzo. Io pure ero presente.

Durante il pranzo, d ’Annunzio lodò gli articoli come solo 
lui sa lodare; cioè non genericamente, ma dando l ’impres­
sione a ll ’autore che nulla gli era sfuggito dei particolari.
11 giornalista naturalmente beveva le parole del Maestro 
e gongolava. L a  lode di d ’Annunzio, lo si sa, è idromele, 
per tutti coloro che tengono in mano la penna, siano essi 
grandi artisti o modesti im brattatori di carta. Ad un certo 
punto, d ’Annunzio, come inebriato dalle stesse sue parole, 
usci in questa frase: « Io non credo che sarei capace di scrivere 
come voi! ».

G uardai d ’Annunzio. Egli sorprese il mio sguardo e mi 
rispose con un fuggevolissimo ammiccare dell’occhio. Aveva 
tutta l ’aria di volermi dire: «V edrai che digerirà anche 
questa! ». E infatti il giornalista, pur protestando e scher­
mendosi... digerì. D igerì anzi tanto bene, che qualche gior­
no dopo, essendomi io permesso di dirgli: «M a sa che 
qualche volta la sua prosa è vittorughiana? », egli mi r i­
spose, molto seriamente: «Crede di farmi un com pli­
mento? ».

Altre volte, uno scrittore diventa simpaticissimo a d ’A n­
nunzio (e con l ’autore l ’opera) per la modestia, la sin­
cerità, la spontaneità dello scrittore stesso.

U n caso di questo genere avvenne per esempio nel 1922 
a M ilano all’Hótel Cavour, quando il Poeta, per il tramite 
mio, conobbe Guido da Verona.

D a Verona, benché ardentissimo di conoscere personal­
mente d ’Annunzio, era, nei suoi riguardi, assai prevenuto. 
Era convinto cioè di trovare un uomo cosi come le chiac­
chiere glielo avevano descritto: altezzoso, borioso, «allon­
tanante »: il solito « superuomo ».

Trovò invece il più delizioso, il più accessibile, il più 
modesto dei camerati. Usci dal colloquio inebriato. Aveva 
scoperto un d ’Annunzio che non sospettava... era giubi­
lante... mi strinse la mano e mi ringraziò d ’avergli pro-


