114 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

in quel giornalista notevoli qualita intellettuali. Una sera
lo invito a pranzo. Io pure ero presente.

Durante il pranzo, d’Annunzio lodo gli articoli come solo
lui sa lodare; cio¢ non genericamente, ma dando I’impres-
sione all’autore che nulla gli era sfuggito dei particolari.
Il giornalista naturalmente beveva le parole del Maestro
e gongolava. La lode di d’Annunzio, lo si sa, & idromele,
per tutti coloro che tengono in mano la penna, siano essi
grandi artisti o modesti imbrattatori di carta. Ad un certo
punto, d’Annunzio, come inebriato dalle stesse sue parole,
uscf in questa frase: « lo non credo che sarei capace di scrivere
come vot! ».

Guardai d’Annunzio. Egli sorprese il mio sguardo e mi
rispose con un fuggevolissimo ammiccare dell’occhio. Aveva
tutta P’aria di volermi dire: « Vedrai che digerira anche
questa! ». E infatti il giornalista, pur protestando e scher-
mendosi... digerf. Diger{ anzi tanto bene, che qualche gior-
no dopo, essendomi io permesso di dirgli: «Ma sa che
qualche volta la sua prosa & vittorughiana? », egli mi ri-
spose, molto seriamente: «Crede di farmi un compli-
mento? »,

Altre volte, uno scrittore diventa simpaticissimo a d’An-
nunzio (e con ’autore l’opera) per la modestia, la sin-
cerita, la spontaneita dello scrittore stesso.

Un caso di questo genere avvenne per esempio nel 1922
a Milano all’Hétel Cavour, quando il Poeta, per il tramite
mio, conobbe Guido da Verona.

Da Verona, benché ardentissimo di conoscere personal-
mente d’Annunzio, era, nei suoi riguardi, assai prevenuto.
Era convinto cio¢ di trovare un uomo cosf come le chiac-
chiere glielo avevano descritto: altezzoso, borioso, «allon-
tanante »: il solito ¢ superuomo ».

Trovo invece il piu delizioso, il pit accessibile, il piu
modesto dei camerati. Usci dal colloquio inebriato. Aveva
scoperto un d’Annunzio che non sospettava... era giubi-
lante... mi strinse la mano e mi ringrazié d’avergli pro-




