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Finalmente sa che difficilmente chi ¢ chiamato amico da
lui, pud rifiutargli un piacere, per piccolo che sia.

Aggiungero, senza ombra di malizia, che se poi il pia-
cere da chiedere ¢ importante, in tal caso d’Annunzio,
quasi sempre, usa dare addirittura del ¢z al destinatario;
ben sapendo che questo ultimo, ubbriacato da tanta im-
pensata e insperata prova di intimita, sara pronto e di-
sposto a qualsiasi sacrificio.

Le ragioni che hanno impedito sempre a d’Annunzio di
divenire il vero e completo amico di altri uomini, sono
molteplici.

L’amicizia, pur essendo per tradizione il piti nobile fra i
sentimenti umani, rappresenta sovente un fastidio od una
difficolta per chi la vuole praticare «toto corde ». Obbliga
spesso a rinunzie, a piccoli sacrifici, ad accondiscenden-
ze; sempre poi, ed in ogni caso, a inevitabili perdite di
tempo. Ora il ritmo della vita di d’Annunzio & quello di
una meteora. Il suo destino ¢ confuso, legato, incatenato
ad avvenimenti che non sono gli avvenimenti normali in
mezzo ai quali si svolge la vita dei semplici mortali. D’An-
nunzio non ha il diritto di perdere il suo tempo; ¢ un
lusso che non pud concedersi. Talvolta si tratta di un’ope-
ra d’arte che il suo démone lo chiama a creare; talvolta
(Pabbiamo visto) si tratta persino di una guerra sospesa
alle parole che usciranno dalle sue labbra.

E mai possibile immaginare un d’Annunzio (nell’istante
in cui, spinto da un impulso pit forte della sua volonta,
sta per prendere la penna e creare) preoccupato invece della
risposta alla lettera di un amico che gli sottopone, per
esempio, un caso di coscienza?

Scrive il Proust molto causticamente (e si direbbe pensi
a d’Annunzio scrivendolo):

¢ Pour quelques raisons morales qu’il le fasse, I’artiste
qui renonce 4 une heure de travail pour une heure de cau-



