
Finalmente sa che difficilmente chi è chiamato amico da 
lui, può rifiutargli un piacere, per piccolo che sia.

Aggiungerò, senza ombra di malizia, che se poi il pia­
cere da chiedere è importante, in tal caso d’Annunzio, 
quasi sempre, usa dare addirittura del tu al destinatario; 
ben sapendo che questo ultimo, ubbriacato da tanta im ­
pensata e insperata prova di intimità, sarà pronto e di­
sposto a qualsiasi sacrificio.

Le ragioni che hanno impedito sempre a d ’Annunzio di 
divenire il vero e completo amico di altri uomini, sono 
molteplici.

L ’amicizia, pur essendo per tradizione il più nobile fra i 
sentimenti umani, rappresenta sovente un fastidio od una 
difficoltà per chi la vuole praticare « toto corde ». Obbliga 
spesso a rinunzie, a piccoli sacrifici, ad accondiscenden­
ze; sempre poi, ed in ogni caso, a inevitabili perdite di 
tempo. O ra il ritmo della vita di d ’Annunzio è quello di 
una meteora. Il suo destino è confuso, legato, incatenato 
ad avvenimenti che non sono gli avvenimenti normali in 
mezzo ai quali si svolge la vita dei semplici mortali. D ’A n­
nunzio non ha il diritto di perdere il suo tempo; è un 
lusso che non può concedersi. Talvolta si tratta di un’ope­
ra d ’arte che il suo dèmone lo chiama a creare; talvolta 
(l’abbiamo visto) si tratta persino di una guerra sospesa 
alle parole che usciranno dalle sue labbra.

È mai possibile immaginare un d ’Annunzio (nell’istante 
in cui, spinto da un impulso più forte della sua volontà, 
sta per prendere la penna e creare) preoccupato invece della 
risposta alla lettera di un amico che gli sottopone, per 
esempio, un caso di coscienza?

Scrive il Proust molto causticamente (e si direbbe pensi 
a d ’Annunzio scrivendolo):

« Pour quelques raisons morales qu’il le fasse, Partiste 
qui renonce à une heure de travail pour une heure de cau­
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