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anni, rappresentati dalle solenni promesse che egli non 
ha mancato di fare a destra e a sinistra a tutte le attrici 
delle quali ha fatto conoscenza durante il periodo che va 
dall’ultima sua produzione teatrale a quella nuova. Poi, 
oltre a questi impegni di antica data, vi son quelli nati « en 
cours de route », mentre cioè d’Annunzio sta correggendo 
e ricopiando il suo manoscritto e incomincia quindi, come 
è naturale, a pensare alla interpretazione. E sono altret
tanto importanti, per numero e per solennità, di quelli presi 
prim a, giacché d ’Annunzio quando promette non promette 
m ai in modo superficiale m a sempre con la serietà con cui 
firmerebbe una cam biale.

Non parlo, beninteso, della protagonista.
Per quanto il Poeta possa tenere sentimentalmente e fisi

camente ad una donna, questo suo stato d ’animo non è mai 
tale da offuscare il suo giudizio circa l ’opportunità o meno 
di una data scelta.

Eleonora Duse, a parte il fatto di essere stata la sua amica 
era senza alcun dubbio, a ll’epoca in cui incarnava i per
sonaggi di d ’Annunzio, la più grande attrice vivente, ed io 
dimostro altrove come l ’averla scelta ad interpretare la sua 
opera teatrale sia stato determinato d all’altissimo concetto 
che egli aveva del valore artistico della tragica, assai più dal 
suo sentimento amoroso verso la donna. Cosi, avvenne per 
Sarah Bernhardt, per Ida Rubinstein, per le due Gramati- 
ca, per Berthe Bady, per la  Franchini, e forse per qualche 
altra.

M a salvo queste onorevoli, quasi direi storiche eccezioni, 
la maggior parte delle scelte delle attrici fu guidata in lui 
dalla sia pur vaga speranza di conciliare, come si suol dire, 
l ’utile col dilettevole, speranza che qualche rara volta ri
mase allo stato di... speranza, con grande esasperazione del 
nostro bollente eroe.

Q uante volte d ’Annunzio, di cui è nota l ’abilità nel fin
gersi vittim a sfortunata d i situazioni che invece ha lui 
stesso creato e favorito, non mi ha detto, alzando le b r a c c i a


