
va volgendo alla fine verso le cinque e mezza, quando io, 
approfittando di un momento di sosta, in cui la narratrice 
sottolineava un’ultim a disgrazia fra le mille che le erano 
capitate, alzando pateticamente gli occhi al cielo, la in­
terruppi mostrandole la fotografia del caminetto, con que­
ste parole che volevano essere un complimento:

« Sua sorella ? »
« No » m i rispose, abbassando lo sguardo: « M ia figlia! »
«Ballerina? » feci io.
« No, per sua fortuna ! »
Intravvidi, come in un lampo, la possibilità (per via in­

diretta s’intende) della sospirata scrittura della madre. E 
le chiesi premurosamente: « È a Parigi? »

« No, è in Brasile.»
Tacqui.
Dopo un’altra buona m ezz’ora riuscii finalmente a in­

filare la porta, a rivedere la strada e a respirare a pieni pol­
moni.

E fu durante il ritorno a ll’albergo, che mi attraversò la 
mente l ’idea di uno scherzo infernale.

Ritrovandom i con d ’Annunzio a pranzo, non feci pa­
rola alcuna della m ia visita in rue de Rennes. Capivo be­
nissimo che d ’Annunzio bruciava dalla voglia di chieder­
mene notizie, e ferocemente lo attendevo al varco.

Finalmente, alle frutta, non potè più trattenersi, e col­
l ’aria e l ’ intonazione più distanti e « nonchalantes » del 
mondo, come se parlasse del bel tempo e della pioggia, 
mi chiese:

« Sei poi stato a far visita a quella ballerina? »
« Q uale ballerina? » feci io, come se cadessi dalle nuvole.
« O h  Dio » scattò lui, « la ballerina che mi ha scritto 

stamane. Dove hai la testa? »
« A h già » risposi io. « Neppure me ne ricordavo. Si, ci 

sono andato... O h! Dio... insignificantissima, sai, una don- 
nicciuola qualunque... Veramente non credo sia il caso che 
tu te ne occupi... È  meglio lasciarla perdere... »
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