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« bisogna vincere non soltanto la pigrizia della mente che per qual-
che tempo ha lasciata la consuetudine di vestire con parole eletie @
pensteri e 5°¢ sottratta con una specie di ribellione a tutti i tormentost
gioght dell’arte, ma pur anche bisogna vincere quasi una ripugnanza
Jisica allo stridulo esercizio della penna ».

In d’Annunzio questo stato d’incubazione pud durare a
lungo. Si direbbe che egli brancoli nel buio, che egli cerchi
e non trovi un « ubi consistamy per il suo spirito e per la sua
immaginazione, che attendono, come egli scrive nel « Libro
Segreto », «una di quelle rinnovazioni che si van determinando ne’
mesi di scioperataggini e di svario ».

Qualche volta un vago senso di tristezza, dovuta a depres-
sione fisica 0 a preoccupazioni, lo turba e gli impedisce di
mettersi al lavoro. Nel 1921 mi scrisse da Gardone: « o sto
poco bene e ho molta malinconia. Le note non finiscono mai. E vorrei
poter raccogliere quel che mi nasce dentro ».

Qualche altra volta un caso fortuito, imprevisto, lo strap-
pa all’incertezza e incanala la sua mente in una determi-
nata direzione.

Closf dobbiamo alla morte del suo amico Adolfo Bermond
la creazione della « Contemplazione della Morte »; cosf,
alle lunghe confessioni di un altro amico «La Leda senza
cigno »; cosi, alla tragica vicenda d’un individuo scoperto
dai suoi amici Angelo Conti e Marius de Maria in una ta-
verna sinistra, il « Giovanni Episcopo »; cosf ad un libro
sfogliato dal libraio Flory («Histoire de I’Ile de Chypre sous
les Lusignans»), la «Pisanella»; cosf, a due perfette gambe di
donna, come vedremo pid innanzi, il « Martirio di San Se-
bastiano ».

Altre volte invece, durante questo periodo di lenta e in-
cosciente incubazione, al suo spirito, fra cento altri fanta-
smi, se ne affaccia uno preponderante, che di giorno in
giorno prende contorni meno incerti e si traduce in un qua-
dro generale e preciso della nuova opera che egli ¢ destinato
a compiere.

Egli lo sa. Scrive infatti a Michetti, dopo aver compiuta




