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« bisogna vincere non soltanto la pigrizia della mente che per qual­
che tempo ha lasciata la consuetudine dì vestire con parole elette i 
pensieri e s ’è sottratta con una specie di ribellione a tutti i tormentosi 
gioghi deWarte, ma pur anche bisogna vincere quasi una ripugnanza 
fisica allo stridulo esercizio della penna ».

In d ’Annunzio questo stato d ’incubazione può durare a 
lungo. Si direbbe che egli brancoli nel buio, che egli cerchi 
e non trovi un « ubi consistam » per il suo spirito e per la sua 
immaginazione, che attendono, come egli scrive nel « Libro 
Segreto », « una di quelle rinnovazioni che si van determinando ne' 
mesi di scioperataggini e di svario ».

Q ualche volta un vago senso di tristezza, dovuta a depres­
sione fisica o a preoccupazioni, lo turba e gli impedisce di 
mettersi al lavoro. Nel 1921 mi scrisse da Gardone: « Io sto 
poco bene e ho molta malinconia. Le noie non finiscono mai. E  vorrei 
poter raccogliere quel che mi nasce dentro ».

Q ualche altra volta un caso fortuito, imprevisto, lo strap­
pa a ll’incertezza e incanala la sua mente in una determi­
nata direzione.

Cosi dobbiamo alla morte del suo amico Adolfo Bermond 
la creazione della « Contemplazione della Morte »; cosi, 
alle lunghe confessioni di un altro amico « L a  Leda senza 
cigno »; cosi, alla tragica vicenda d ’un individuo scoperto 
dai suoi amici Angelo Conti e M arius de M aria in una ta ­
verna sinistra, il « Giovanni Episcopo »; cosi ad un libro 
sfogliato dal libraio Flory («Histoire de l ’Ile de Chypre sous 
les Lusignans»), la « Pisanella»; cosi, a due perfette gambe di 
donna, come vedremo più innanzi, il « M artirio di San Se­
bastiano ».

Altre volte invece, durante questo periodo di lenta e in­
cosciente incubazione, al suo spirito, fra cento altri fanta­
smi, se ne affaccia uno preponderante, che di giorno in 
giorno prende contorni meno incerti e si traduce in un qua­
dro generale e preciso della nuova opera che egli è destinato 
a compiere.

Egli lo sa. Scrive infatti a M ichetti, dopo aver compiuta


