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toriale. La sola differenza è che, dal 1919 in avanti, non 
si serve più di lampade ad olio, come faceva alla Cappon- 
cina e durante il periodo francese. Attualmente nella sua 
stanza da lavoro la luce elettrica è disposta sul soffitto in 
modo che le numerose lampadine, nascoste dal cornicione, 
rimangano invisibili e diano una potente luce diffusa e 
riflessa in tutta la camera che in tal modo sembra illum ina­
ta a giorno.

D ’Annunzio ha sempre scritto (da almeno quarant’anni 
a questa parte) in veste da cam era o in pigiam a, e se è 
notte in pantofole.

Siccome di solito egli si ritira nella sua stanza da lavoro, 
l'officina (1), come egli la chiama, verso le dieci di sera, 
dopo aver mandato a letto tutti i domestici e dopo aver 
meditato nella solitudine, cosi avviene normalmente che 
tutte le lampade elettriche, sia quelle delle sale e della 
scala, sia quelle della stanza da letto e della sala da ba­
gno dove si è recato prim a di entrare nello studio, ri­
mangano accese fino al mattino e non vengano spente che 
dalle persone di servizio che vi rientrano dieci ore dopo, 
per la pulizia della casa.

Basterebbe quindi prendere visione dei conti della luce 
elettrica di casa d ’Annunzio per sapere esattamente quan­
do il Poeta attraversa un periodo di creazione artistica. 
Essi salgono infatti in tali periodi a cifre impressionanti, 
un tempo di centinaia, oggi di migliaia di lire al mese.

È da notare che, in linea generale, il periodo dell’anno 
che per d ’Annunzio è il meno favorevole alla creazione, è 
la primavera.

Due volte egli mi scrisse accennando a questa curiosa 
circostanza.

U na volta da Arcachon: « Qiii la Primavera è in fiore; e

(1) 1 La stanza dei puri sogni », la chiama altre volte.


