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mente a Parigi. V ale  la pena di raccontare questo episodio 
che caratterizza perfettamente d ’Annunzio.

Siccome il nostro Poeta fu sempre convinto in modo asso­
luto che tutto ciò che costa poco, deve avere tutti i difetti 
del mondo, cosi egli s’im m aginava la Ferrovia M etropo­
litana come una cosa, forse utilissima, ma sporca, igno­
bile e disgustosa; e ciò per l ’ unica ragione che costava, al­
lora, solo trenta centesimi per la prim a classe e quindici 
per la seconda. E, considerandola tale, mentre ne aveva 
sempre caldamente raccomandato l ’uso ai suoi dipendenti, 
si era guardato bene d all’usarne personalmente.

Fu dunque «bon gré, mal gré» che egli scese con passo 
esitante e animo poco convinto, nel « pozzo » della M etro­
politana, accompagnato da me con quella sollecitudine pa­
terna con la quale V irgilio  aveva accompagnato Dante a l­
l ’ inferno. È  difficile descrivere l ’impressione ch ’egli provò. 
I l « M etro » gli parve una cosa m agica, bellissima, diver­
tentissima e, quel che è più, elegantissima; tanto che si 
credette in dovere, da quel giorno, d i rivelarlo e raccoman­
darlo a  tutti i suoi am ici e conoscenti, che naturalmente
lo conoscevano e se ne servivano, con minor entusiasmo, 
da almeno quindici anni.

Qjiando poi la Ferrovia M etropolitana abolì quasi to­
talmente il suo utilissimo servizio e specialmente nei giorni 
in cui, durante la battaglia dell’O urcq, anche i «taxis» e le 
auto da noleggio scomparvero completamente, il Poeta si 
trovò come un uomo senza gambe abbandonato in mezzo 
alla  strada.

D ’Annunzio non è m ai stato né un improvvisatore, né 
uno « sbrigativo ». Se non ha tutti i suoi comodi è un uomo 
per metà morto. O ltre a ciò ha sempre detestato il cam m i­
nare, salvo qualche rara volta in campagna.

Credo dunque che avrebbe finito col rimanere chiuso 
in casa definitivamente, se non fosse stato salvato da un 
carro da banane, o, per essere più esatti, da me, che sco­
prii casualmente questo originale mezzo di locomozio­


