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mente a Parigi. Vale la pena di raccontare questo episodio
che caratterizza perfettamente d’Annunzio.

Siccome il nostro Poeta fu sempre convinto in modo asso-
luto che tutto cid che costa poco, deve avere tutti i difetti
del mondo, cosi egli s’immaginava la Ferrovia Metropo-
litana come una cosa, forse utilissima, ma sporca, igno-
bile e disgustosa; e cid per ’unica ragione che costava, al-
lora, solo trenta centesimi per la prima classe e quindici
per la seconda. E, considerandola tale, mentre ne aveva
sempre caldamente raccomandato 1’uso ai suoi dipendenti,
si era guardato bene dall’usarne personalmente.

Fu dunque «bon gré, mal gré» che egli scese con passo
esitante e animo poco convinto, nel «pozzo » della Metro-
politana, accompagnato da me con quella sollecitudine pa-
terna con la quale Virgilio aveva accompagnato Dante al-
PInferno. E difficile descrivere I’impressione ch’egli provo.
Il « Métro » gli parve una cosa magica, bellissima, diver-
tentissima e, quel che & pig, elegantissima; tanto che si
credette in dovere, da quel giorno, di rivelarlo e raccoman-
darlo a tutti i suoi amici e conoscenti, che naturalmente
lo conoscevano e se ne servivano, con minor entusiasmo,
da almeno quindici anni.

Qnando poi la Ferrovia Metropolitana aboli quasi to-
talmente il suo utilissimo servizio e specialmente nei giorni
in cui, durante la battaglia dell’Ourcq, anche i ¢taxis» e le
auto da noleggio scomparvero completamente, il Poeta si
trovd come un uomo senza gambe abbandonato in mezzo
alla strada.

D’Annunzio non ¢ mai stato né un improvvisatore, né
uno ¢ sbrigativo ». Se non ha tutti i suoi comodi & un uomo
per meta morto. Oltre a cid ha sempre detestato il cammi-
nare, salvo qualche rara volta in campagna.

Credo dunque che avrebbe finito col rimanere chiuso
in casa definitivamente, se non fosse stato salvato da un
carro da banane, o, per essere pit esatti, da me, che sco-
prii casualmente questo originale mezzo di locomozio-




