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e sempre desta oculatezza nella difesa dei propri interessi 
materiali. E credo d ’esservi riuscito senza diminuire in 
nulla l ’altissimo concetto spirituale in cui egli è giustamente 
tenuto da tutti g li esseri intelligenti del globo.

Queste ignorate qualità d ’uomo d ’affari ebbero in varie 
occasioni delle indiscutibili conferme, ma il campo in cui 
veramente rifulsero fu quello giornalistico.

Rinuncio a registrare qui il numero esatto e le qualità 
delle numerosissime successive collaborazioni di d ’Annun- 
zio a giornali italiani (1), nonché gli svariatissimi soggetti 
degli articoli (appunti, critiche, dialoghetti, novellette, 
cronache sportive, mondane e di eleganze femminili, ecc.).

Questo interessante lavoro di ricerca e di pazienza è già 
stato fatto in par te e sarà certo ripreso e compiuto.

A  me interessa unicamente stabilire se V attività gior­
nalistica del Poeta sia stata frutto di una vera e propria 
mentalità corrispondente oppure se non rappresenti che 
il prodotto di particolari circostanze, ed anche sino a che 
punto egli sia riuscito a sfruttarle a proprio vantaggio eco­
nomico, tanto da trasformarsi nel giornalista più lautamen­
te pagato del mondo intero.

È fuor di dubbio che l ’animo e la  mentalità del giorna­
lista, a d ’Annunzio, sono sempre mancati.

Quando egli ha scritto articoli d i giornali, lo ha sempre 
fatto per bisogno di danaro, m ai per inclinazione o per 
passione. Anche se retribuito principescamente, lo scrivere 
articoli g li pesava sempre. Da Cargnacco, ove nel 1920, 
come racconterò, riprese dopo vari anni a fare il giorna­
lista, mi scriveva a M ilano:

« Domani potrei consegnarti il quarto articolo. Lavoro come un 
cane, stretto dalla miseria ».

Il giornalista deve anzitutto, per obbligo, possedere qua­
lità di improvvisazione; e d ’Annunzio, improvvisatore non

(1) La  sua attività giornalistica cominciò a 16 anni, nel 1879, epoca 
in cui iniziò la sua collaborazione al « Fanfulla della domenica * di 
Roma.


