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esclamo: « Chi dice di volersi uccidere non si uccide mai ». Poi
soggiunse, guardandomi: « Bisogna che si tratti di una de-
mente. Ti ricordi di quella giovane disgraziata che si gettd nel-
I’Eneo? »

E raccontd I’episodio all’amico senza dimenticare alcun
particolare,

« Tom, qui presente », aggiunse, «non m’avverti in tempo utile,
e ¢id m’annoid molto, perché I avrei certamente riconosciuta. Infatti
in una delle sue ultime lettere, m’aveva scritlo: ““Ieri mi sono ferita
profondamente la palma della mano sinistra maneggiando un tem-
perino; vedendo colare il mio sangue, mi son deita: con quale gioia
lo darei tutto per te!”> Da cid voi potele rendervi conto», concluse,
«che, per quanto la gente dica, io non dimentico mai nulla. »

Un’altra volta (I’episodio non ¢ a fine tragica ma serve
anch’esso a sollevare uno dei tanti veli che nascondono alla
gente la mentalitd vera di d’Annunzio) mentre egli era a
Parigi, alloggiato all’ Hétel Meurice, trovammo nella sua
corrispondenza una busta grigia, d’aspetto assai elegante,
il cui indirizzo era certamente scritto da una donna. Era
la lettera di una « danzatrice » che si rivolgeva al «grande
Poeta » perché I’aiutasse a superare un momento difficile
della vita, procurandole possibilmente una scrittura in
un teatro.

Certo il contenuto non era tale da interessare gran che,
ma la forma con cui la lettera era redatta aveva un tale
sapore di ingenuitd, di freschezza, insomma di giovanilita,
che d’Annunzio la rilesse un paio di volte; poi, dopo avere
un po’ riflettuto, mi disse: « O Dio... poveretta... dovresti an-
darla a vedete... » qui fece una pausa... « Forse merita che ce
ne occupiamo; sai... ci sono tante disgrazie ignorate al mondo! »

La frase, tradotta da me che lo conoscevo, aveva invece
questo preciso significato: ¢ Va un po’ tu a dare un’occhia-
ta a questa ragazza, senza che io mi comprometta.»
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