
LA CORRISPONDENZA DEL POETA 513
esclamò: « Chi dice di volersi uccidere non si uccide mai ». Poi 
soggiunse, guardandom i: «Bisogna che si tratti di una de­
mente. T i  ricordi di quella giovane disgraziata che si gettò nel- 
l ’Eneo? »

E raccontò l ’episodio a ll’amico senza dimenticare alcun 
particolare.

« Tom, qui presente », aggiunse, «non m’avverti in tempo utile, 
e ciò m’ annoiò molto, perché l ’avrei certamente riconosciuta. Infatti 
in una delle sue ultime lettere, m’aveva scritto: “ Ieri mi sono ferita 
profondamente la palma della mano sinistra maneggiando un tem­
perino; vedendo colare il  mio sangue, mi son detta: con quale gioia
10 darei tutto per te!”  Da ciò voi potete rendervi conto», concluse, 
« che, per quanto la gente dica, io non dimentico mai nulla. »

U n’altra volta (l’episodio non è a fine tragica ma serve 
anch’esso a sollevare uno dei tanti veli che nascondono alla 
gente la  m entalità vera di d ’Annunzio) mentre egli era a 
Parigi, alloggiato a ll’ Hotel Meurice, trovammo nella sua 
corrispondenza una busta grigia, d ’aspetto assai elegante,
11 cui indirizzo era certamente scritto da una donna. Era 
la lettera di ima « danzatrice » che si rivolgeva al « grande 
Poeta » perché l ’aiutasse a superare un momento difficile 
della vita, procurandole possibilmente una scrittura in 
un teatro.

Certo il contenuto non era tale da interessare gran che, 
ma la forma con cui la lettera era redatta aveva un tale 
sapore di ingenuità, di freschezza, insomma di giovanilità, 
che d ’Annunzio la  rilesse un paio di volte; poi, dopo avere 
un po’ riflettuto, m i disse: « 0  Dio... poveretta... dovresti an­
darla a vedere... » qui fece una pausa... « Forse merita che ce 
ne occupiamo; sai... ci sono tante disgrazie ignorate al mondo! »

La frase, tradotta da me che lo conoscevo, aveva invece 
questo preciso significato: « V a  un po’ tu a dare un’occhia­
ta a questa ragazza, senza che io mi comprometta.»
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