
VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

« Per alcuni attimi il desolato volto materno si pone tra me e il 
volto clella Patria che ho creduto di scoprire, come in un lampeggia­
mento penoso. »

L a madre del fanciullo prodigioso aveva seguito il figlio 
lontano col pensiero costante, l ’aveva prediletto e adorato 
sempre, vivendo nella sua solitudine solo di lui e per lui, 
imponendosi di non turbare m ai il suo lavoro o la sua tran­
quillità col racconto delle tante traversie della vita che pure 
l ’avevano ingiustamente colpita, addolorata, talvolta affran­
ta. Passava lunghe ore accanto alla finestra, con lo sguardo 
perduto nella lontananza, verso il figlio esule. Poi riapriva 
le lettere di lui, le rileggeva, si consolava delle sue buone 
parole...

Ed egli, più che saperlo, lo intuiva, e se nella sua vi­
ta provò talvolta un senso di rimorso, questo movimento 
del suo animo, per lui cosi eccezionale, fu sempre (lo con­
statai) dedicato alla  madre.

Quante volte avrebbe voluto correre a lei, e chiedere a 
lei quella consolazione o quel conforto che egli ha sempre 
superbamente respinto e sdegnato quando gli veniva offer­
to da altri, ma che avrebbe accettato con gioia da quella 
che sempre chiamò con tenerezza: « la sua mammina »!

M a i giorni si susseguivano coi loro fatali obblighi, coi 
loro diabolici impedimenti, ed egli doveva sempre rinun­
ciare alla gioia di rivederla.

« La vita perfida e cruda mi disgiungeva da lei, mi travolgeva, 
mi rendeva perfino immemore. Ma ora la sua presenza è continua, 
è consolante, è fortificante. La morte non è se non una vita piti 
pura (i) ».

Benché la sorte e le circostanze della vita li dividessero 
egli rammentò sempre tutto quanto la riguardava; ne citò 
sempre, nel parlarne a me, i gesti e le parole, ne ricordò 
sempre la « voce indimenticabile », le m ani... Ad esse, che l ’han-

(i)  Queste parole furono scritte da lui qualche anno dopo la morte 
della madre.


