614 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

« Per alcuni attimi il desolato volto materno si pone tra me e il
volto della Patria che ho creduto di scoprire, come in un lampeggia-
mento penoso. »

La madre del fanciullo prodigioso aveva segufto il figlio
lontano col pensiero costante, I’aveva prediletto e adorato
sempre, vivendo nella sua solitudine solo di lui e per lui,
imponendosi di non turbare mai il suo lavoro o la sua tran-
quillita col racconto delle tante traversfe della vita che pure
I’avevano ingiustamente colpita, addolorata, talvolta affran-
ta. Passava lunghe ore accanto alla finestra, con lo sguardo
perduto nella lontananza, verso il figlio esule. Poi riapriva
le lettere di lui, le rileggeva, si consolava delle sue buone
parole...

Ed egli, pitt che saperlo, lo intuiva, e se nella sua vi-
ta provd talvolta un senso di rimorso, questo movimento
del suo animo, per lui cosi eccezionale, fu sempre (lo con-
statai) dedicato alla madre.

Quante volte avrebbe voluto correre a lei, e chiedere a
lei quella consolazione o quel conforto che egli ha sempre
superbamente respinto e sdegnato quando gli veniva offer-
to da altri, ma che avrebbe accettato con gioia da quella
che sempre chiamo con tenerezza: «la sua mammina »!

Ma i giorni si susseguivano coi loro fatali obblighi, coi
loro diabolici impedimenti, ed egli doveva sempre rinun-
ciare alla gioia di rivederla.

« La vita perfida e cruda mi disgiungeva da lei, mi travolgeva,
mi rendeva perfino immemore. Ma ora la sua presenza é continua,

\

¢ consolante, ¢ fortificante. La morte non ¢ se non una vita pit
pura (1) ».

Benché la sorte e le circostanze della vita li dividessero
egli rammentd sempre tutto quanto la riguardava; ne cito
sempre, nel parlarne a me, i gesti e le parole, ne ricordo
sempre la « voce indimenticabile », le mani... Ad esse, che ’han-

(1) Queste parole furono scritte da lui qualche anno dopo la morte
della madre.




