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Che d ’Annunzio abbia fatto la guerra e che l ’abbia fatta 
sul serio, è sperabile che nessuno abbia osato porlo in dub­
bio da quando avvenne il suo primo vero contatto col ne­
mico, vale a dire dal giorno del suo volo su Trieste del 
7 agosto 1915, fino al Natale di sangue a Fiume, nel di­
cembre 1920.

Il suo contegno durante cinque anni sorprese tutti: sor­
prese i suoi detrattori, che lo giudicavano un arrivista; 
sorprese gli uomini di Stato italiani, che lo consideravano 
un bardo nazionale, « un letterato dello stampo antico » come 
scrisse lui « in papalina e pantofole », buono tutt’al più a 
spronare i vivi ed a celebrare i morti ; sorprese gli amici, che
lo sapevano intollerante d ’ogni disagio fisico; sorprese i 
confratelli, che non gli perdonarono mai quella nuova im­
pensata incarnazione; sorprese finalmente i milioni di buoni 
borghesi che si rifiutavano a comprendere come un indivi­
duo già cosi celebre potesse divertirsi ad arrischiare la pel­
le ogni giorno.

Nessun poeta al mondo (parlo dei poeti della classe intel­
lettuale di Gabriele d ’Annunzio) aveva prima di lui spinto 
a tanto l ’eroismo, l ’amor patrio e l ’abnegazione.

Non abbiamo che da riferirci agli esempi più noti dei 
suoi grandi predecessori.

D i Sofocle ci fu raccontato che partecipò alla battaglia 
di Platea, ma più particolarmente che ballò nudo il « pea- 
na » dopo la vittoria, il che ha certo un valore più estetico che 
militare; di Cervantes sappiamo che fu ferito alla battaglia 
di Lepanto su una galera del Papa; di Dante che fu alla 
giornata di Cam paldino; di Chénier che combattè a Valm y; 
di Camoens che perse un occhio (anche lui come d ’Annun­
zio) guerreggiando in Africa; di Foscolo che ebbe una baio­
nettata alla coscia a ll’assedio di Cento. M a, in sostanza, 
eccettuato Byron che mori per la Grecia a Missolungi, e 
non sul campo, tutti g li altri, il nostro Poeta se li lasciò 
indietro di migliaia di chilometri.


